Pequeñas historias (XXXII)

Durante la Primera Guera Mundial un oficial británico llamado Robert Campbell, prisionero en Alemania, supo que su madre estaba gravemente enferma y a punto de morir. Campbell escribió al káiser, pidiendo ser liberado para poder despedirse de ella, y el káiser aceptó a condición de que luego regresara a Alemania. Campbell fue puesto en libertad, pasó una semana en Inglaterra y luego, tal y como había prometido, regresó a Alemania para entregarse.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Genji Monogatari (traducido como La historia de Genji o La novela de Genji), escrita por Murasaki Shibuku en el siglo XI, es considerada la novela más antigua de la historia. El último capítulo de la novela termina de manera abrupta, a mitad de una frase, y todavía se discute si la intención de la autora era terminarla así, o es que se ha perdido la parte final del relato.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En el Edificio 87 del cuartel general de Microsoft en Redmond (Washington) se encuentra la considerada como la habitación más silenciosa del mundo. El sonido de fondo dentro de la habitación es de -20'35 dBA, es decir, veinte decibelios por debajo del límite de la percepción del oído humano. Una persona que entra en ella empieza casi de inmediato a oir los latidos de su corazón, el flujo de su sangre y hasta el rechinar de sus huesos, y acaba por perder el equilibrio en unos minutos. La sala (construida con varias capas de hormigón y acero) se utiliza para desarrollar y mejorar programas que impliquen sonido, como el asistente de voz Cortana o el programa de videollamada Skype.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La colina de Taumatawhakatangihanga-koauauotamateaturipukakapikimaung-ahoronukupokaiwhenuakitanatahu es una colina de la isla Norte de Nueva Zelanda que ostenta el record de tener el topónimo más largo del mundo, con 85 letras. Debe su nombre a una leyenda maorí sobre un héroe llamado Tamatea, y se podría traducir como "La cima donde Tamatea, el hombre de grandes rodillas, el escalador de montañas, el devorador de tierra, el viajero incansable, tocó su flauta a un ser querido"

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En los meses previos a su suicidio, el escritor Ernest Hemingway estaba convencido de que el FBI lo espiaba, una obsesión que acabó convirtiéndose en una auténtica paranoia. Ante la preocupación de su esposa y de sus amigos, que veían aquellas ideas como delirios, Hemingway se sometió a terapia y llegó a recibir tratamiento de electroshock para superarlas. Años más tarde se supo al desclasificarse determinados archivos que, efectivamente, el FBI había estado espiando al escritor durante años.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Los hermanos gemelos suecos Daniel y Henrik Sedin, ambos jugadores de hockey sobre hielo, llevaron carreras paralelas y siempre juntos. Ambos jugaron entre 1996 y 2000 en el Modo Hockey sueco, ambos fueron seleccionados en el Draft de la NHL de 1999 (Daniel en el 2º puesto, Henrik en el 3º), ambos jugaron toda su carrera en la NHL en los Vancouver Canucks, desde 2000 a 2018, salvo en la temporada 2004-05, en la que regresaron al Modo al suspenderse la NHL por una huelga de jugadores, y ambos se retiraron al final de la temporada 2017-2018. Ambos fueron también internacionales con Suecia y jugaron un número casi idéntico de partidos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Diez elementos químicos de la tabla periódica (Itrio, Iterbio, Terbio, Erbio, Gadolinio, Tulio, Escandio, Holmio, Disprosio y Lutecio) fueron aislados del mismo mineral procedente de una mina de feldespato en el pequeño pueblo de Ytterby, en la isla sueca de Resarö. Fue Carl Axel Arrhenius, teniente del ejército sueco y químico y geólogo aficionado, quien descubrió en 1787 el mineral, al que llamó ytterbita, y quien envió muestras a varios químicos. El primer elemento descubierto en estas muestras fue el itrio, aislado por el finlandés Johan Gadolin en 1794; el último, el lutecio, no sería identificado hasta 1906.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1947 una ola de frío azotó el noroeste de Canadá haciendo que en pueblos como Snag se alcanzaran temperaturas de hasta -63'9 º. A esas temperaturas los habitantes del pueblo describieron fenómenos inusuales como el aliento de las personas congelándose instantáneamente y cayendo al suelo, escuchar con claridad conversaciones que tenían lugar a hasta cuatro millas de distancia y trozos de hielo llevados por la corriente del río estallando súbitamente con un sonido similar al de un disparo.

Frank Capone

Salvatore "Frank" Capone (1895-1924)

En el año 1893, un humilde matrimonio de inmigrantes formado por Gabriele Capone (barbero) y Teresa "Teresina" Raiola (costurera), ambos naturales de la localidad de Angri, en la Campania, dejaban su Italia natal para emigrar a Nueva York. Con ellos viajaban sus dos hijos, Vincenzo y Raffaele. Ya en Estados Unidos nacerían los otros siete hijos de la pareja: Salvatore, Alphonse, Ermina, John, Umberto, Matthew y Mafalda. De todos ellos, tres acabarían vinculados al crimen organizado: Raffaele (Ralph), Salvatore (llamado por todos Frank) y Alphonse (el célebre Al Capone). Curiosamente, el hermano mayor Vincenzo seguiría el camino opuesto y, tras romper lazos con su familia y cambiar su nombre por el de Richard James Hart, acabaría siendo agente de la ley, desempeñándose como agente federal, marshal y oficial de la policía india.

Frank y Al formaron parte desde su adolescencia de bandas callejeras como los Bowery Boys o los Brooklyn Rippers antes de unirse a la mucho más poderosa Five Points Gang, a las órdenes de Donato "Johnny" Torrio, un capo que pronto se convirtió en un modelo a imitar por Al. A finales de la década de 1910 Torrio se mudó a Chicago para colaborar con su tío político Vincenzo "Big Jim" Colosimo, dueño de una amplia red de burdeles por toda la ciudad. En 1919 Al y Frank Capone llegaron también a Chicago, reclamados por Torrio, donde se unieron a su nueva banda, conocida como Chicago Outfit, empezando como peones (el primer trabajo de Al Capone fue de portero y barman en uno de los burdeles de Colosimo). En 1920 Torrio se convirtió en el nuevo líder de la organización tras el asesinato de Big Jim (ordenado, dicen, por el propio Torrio y varios de sus socios, descontentos porque Colosimo se negaba a involucrarse en el lucrativo negocio del contrabando de alcohol). Al Capone comenzó entonces a ascender rápidamente en el organigrama del Outfit, hasta convertirse en uno de sus líderes, siempre secundado por su hermano Frank como hombre de confianza. Más tarde se uniría a ellos Ralph, pero este no tomaría parte en los asuntos turbios de la banda, sino que se dedicaría a dirigir los negocios legales, como las embotelladoras de bebidas no alcohólicas, lo que le valdría el apodo de Bottles (Botellas).

Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947)

Frank Capone era en muchos aspectos lo opuesto a su hermano; seguramente era ese uno de los motivos de que ambos se complementasen tan bien. Mientras Al tenía un carácter impetuoso y volcánico, propenso a los estallidos de furia, Frank rara vez perdía la calma; era frío, tranquilo y reflexivo. Lo cual no quiere decir que fuese menos peligroso que su hermano; al contrario, para muchos era incluso más sanguinario. Se decía que el lema de Al era "Intenta siempre llegar a un trato antes de tener que matar" y el de Frank "Un cadáver nunca te replica". Se le atribuye su participación, directa o indirecta, en docenas de asesinatos en nombre del Outfit: gangsters rivales, agentes de la ley, empresarios que se negaban a comprar su alcohol... Además, Frank Capone también destacaba por el cuidado que ponía en su aspecto; iba siempre vestido con impecables trajes a medida confeccionados por los mejores sastres de Chicago, que le hacían parecer más un empresario de éxito que un gangster.

La elección en 1923 como alcalde de Chicago del demócrata William Denver, mucho más estricto que su predecesor a la hora de combatir el contrabando de alcohol, llevó a Torrio y a su banda a buscar nuevos horizontes. Torrio encargó a Al Capone hacerse con el control de Cicero, una localidad del área metropolitana de Chicago. Antes de que hubiera pasado un año, Capone, siempre secundado por Frank, ya era el amo de Cicero. Tenía en nómina al alcalde, el republicano Joseph Z. Klenha y a sus concejales, y había creado una red de locales dedicados al juego, a la prostitución y a la venta de alcohol ilegal que daban pingües beneficios a la banda. Frank Capone era el encargado de representar al Outfit en sus negocios con el ayuntamiento de Cicero.

El 1 de abril de 1924 se celebraron elecciones municipales en Cicero. El descontento entre los ciudadanos honrados de la ciudad era notorio. La criminalidad se había disparado y la connivencia de las autoridades con los gangsters era de dominio público. Pese a que entonces no había encuestas como las de ahora, corría el muy fundamentado rumor de que Klenha, pese a haber sido elegido durante tres legislaturas consecutivas, llevaba las de perder frente a la candidatura demócrata liderada por Rudolf Hurt. Y esto era algo que de ninguna manera convenía a los Capone, que habían convertido a Cícero en su centro principal de operaciones y se pusieron manos a la obra para que las elecciones se desarrollaran de modo que se mantuviera el statu quo.

Raffaele James "Ralph" Capone (1894-1974)

Los incidentes comenzaron la víspera de las elecciones. El candidato demócrata a secretario municipal, William K. Pflaum, fue agredido junto a su esposa y sus oficinas electorales destrozadas. La mañana del 1 de abril docenas de miembros de la banda de Capone, armados con ametralladoras, escopetas de cañones recortados y bates de béisbol empezaron a recorrer Cicero, paseándose amenazadoramente por sus calles y visitando los puntos de votación para asegurarse de que los ciudadanos "votasen correctamente". A aquellos que se negaban a colaborar se les impedía votar, mientras que a los simpatizantes de Klenha se les permitía votar en múltiples ocasiones. El cuartel general de la candidatura demócrata fue asaltado por un grupo liderado por el propio Frank Capone, destrozando su mobiliario y agrediendo a varios de sus trabajadores. 

Los incidentes se sucedían: peleas entre defensores y detractores de Klenha, amenazas, agresiones a miembros y trabajadores de la candidatura demócrata, robo de papeletas... Nueve empleados demócratas fueron secuestrados (a uno de ellos, Michael Gavin, le dispararon en las piernas) y retenidos en el sótano de un hotel de Chicago propiedad de la mafia, siendo liberados solo cuando hubo terminado la votación. La situación llegó a tal extremo que los funcionarios electorales pidieron ayuda para restablecer la paz y el orden en Cicero. Un juez del condado de Cook llamado Edmund K. Jarecki ordenó el despliegue de setenta policías de Chicago, con ropas de civil y nombramientos de sheriffs provisionales (por aquello de la jurisdicción), además de varias patrullas de la policía motorizada y detectives. Su efecto, sin embargo, fue escaso, ya que cuando llegaron a Cicero la tarde ya estaba avanzada, las votaciones prácticamente habían terminado y muchos de los gangsters se habían retirado de las calles.

Una de estas patrullas, bajo el mando de un sargento llamado William Cusack, que circulaba en un coche por el centro de la ciudad, vio pasar cerca del cruce de la Cicero Avenue y la Calle 22 a tres individuos sospechosos. Pudieron reconocer a Frank Capone y a su primo, Charles "Trigger Happy" Fischetti, chófer y guardaespaldas de su hermano Al, acompañados de un tercer hombre, bajo y corpulento, al que no reconocieron. Durante un tiempo se dijo que ese tercer hombre era el mismísimo Al Capone; en realidad se trataba de David Hedlin, otro de los pistoleros de la banda. Los agentes decidieron bajarse del coche y seguir a los tres. Instantes después, se desataba un intenso tiroteo durante el cual Frank Capone moría acribillado a balazos. El incidente nunca se llegó a aclarar del todo. Los agentes afirmaron que los gangsters habían disparado primero, pero numerosos testigos afirmaron que habían sido los policías los que habían abierto fuego y que Frank Capone ni siquiera había tenido tiempo de sacar su arma. Charles Finchetti se dio a la fuga, pero fue capturado poco después, y Hedlin, herido, logró huir. Se dijo también que Capone y los suyos habían confundido a los policías con miembros de una banda rival, la North Side Gang. La investigación oficial concluyó que la muerte de Capone estaba justificada por haberse resistido al arresto.

La muerte de su hermano provocó la furia de Al Capone. En los días siguientes, dos agentes de la policía de Chicago fueron abatidos a tiros y varios más secuestrados y apaleados, en lo que se consideró la venganza por la muerte de Frank. El entierro de Frank Capone tuvo lugar el 4 de abril, en el Cementerio Monte Carmelo de Chicago. El cadáver iba en un ataúd chapado en plata, seguido por una comitiva de más de 150 automóviles. Al se gastó más de 20000 $ en flores para el funeral; flores que, curiosamente, adquirió en una floristería propiedad de uno de sus mayores enemigos, Dean O'Banion, líder de la North Side Gang y que sería asesinado por los hombres de Capone en noviembre de ese mismo año.

Joseph Z. Klenha (1875-1936)

Al final, los esfuerzos de Al Capone dieron sus frutos. Klenha ganó las elecciones de 1924 y fue reelegido, permitiendo que Cicero siguiera siendo la base de operaciones de Capone y su banda. Igual resultado se produjo en las de 1928. En 1932, sin embargo, con Al Capone y su hermano Ralph en la cárcel por evasión de impuestos y el poder del Chicago Outfit en declive, los demócratas desbancaron a Klenha y a los suyos con una aplastante mayoría.

La Tiara de Saitafernes

La Tiara de Saitafernes

La ciudad griega de Olbia fue fundada en el año 647 a. C. en la costa del Mar Negro, en la desembocadura del río Bug, cerca de la actual ciudad ucraniana de Nicolaiev. Fue en sus orígenes una colonia de la polis griega de Mileto, y durante siglos fue una ciudad próspera gracias fundamentalmente al comercio de cereales y pescado. Según cuenta la historia, a finales del siglo III a. C., con la ciudad ya en decadencia, un rey escita llamado Saitafernes sometió con su ejército varias ciudades griegas de la costa del Mar Negro y puso sitio a Olbia. El asedio se prolongó hasta que los ciudadanos de Olbia convencieron a Saitafernes de que se retirara, entregándole una importante cantidad de dinero (se habla de 900 monedas de oro) y valiosos regalos.

En 1895 un periódico vienés se hacía eco de la noticia del hallazgo por parte de unos campesinos de Crimea de un buen número de valiosas reliquias de origen griego, que habían encontrado mientras trabajaban sus tierras. En febrero de 1896 se organizó en Viena una exposición de algunos de aquellos objetos, entre los cuales destacaba una maravillosa tiara de oro macizo que con el tiempo sería conocida como la Tiara de Saitafernes. La tiara, de 17'5 centímetros de altura y 18 de diámetro, pesa casi medio kilo y está profusamente decorada con grabados que representan pasajes de la Ilíada y escenas de la vida cotidiana del pueblo escita. Además, en ella hay una inscripción en griego clásico que reza: "El Consejo y los ciudadanos de Olbia honran al gran e invencible rey Saitafernes". Todo ello llevó a los expertos a considerar muy probable que se tratase de uno de los regalos hechos por los olbios a Saitafernes.

Como era de esperar, aquella deslumbrante joya atrajo de inmediato el interés de coleccionistas y museos. Pero todos se echaron atrás ante las elevadísimas pretensiones del propietario de la tiara, un tratante de antigüedades de la ciudad de Ochakov llamado Schapschelle Hochmann. La tiara fue ofrecida al Museo Imperial de Viena y al Museo Británico, pero ninguno de los dos disponía de los fondos para adquirirla. Apareció entonces en escena el Louvre. Por consejo de Albert Kaempfen, director de los Museos Nacionales de Francia, el museo parisino entró en la puja y acabó llegando a un acuerdo con Hochmann por la desorbitada cifra de doscientos mil francos de oro, dinero que pudo reunir gracias a las aportaciones de varios donantes y mecenas. El 1 de abril de 1896 el Louvre anunciaba oficialmente la adquisición de la Tiara, que en seguida pasó a ocupar un lugar de privilegio en la sección de arte antiguo del museo.

Sin embargo, algunos expertos no acababan de estar convencidos de la autenticidad de la joya. Entre ellos, el arqueólogo alemán Adolf Furtwängler, que había tenido ocasión de examinar la tiara de cerca. A Furtwängler le parecía extraña la mezcla de estilos de los grabados y la total ausencia de pátina, algo insólito en un objeto al que se le suponían más de dos mil años de antigüedad. No obstante, el Louvre desechó todas sus sospechas: para ellos, la autenticidad de la tiara estaba fuera de toda discusión.

Durante siete años, entre 1896 y 1903, la Tiara de Saitafernes fue uno de los grandes atractivos del famoso museo parisino. Hasta que en 1903 un hombre llamado Israel Rouchomovsky llegó a París. Rouchomovsky, orfebre en la ciudad de Odessa, no perdió el tiempo y nada más llegar encaminó suis pasos hacia el Louvre para entrevistarse con los administradores del museo y advertirles que habían cometido un grave error: la Tiara de Saitafernes no era una auténtica antigüedad griega, sino una obra moderna. Y Rouchomovsky lo sabía mejor que nadie, porque había sido él quien la había fabricado.

Esqueleto articulado con ataúd, otra de las obras de Rouchomovsky, subastado en 2013 por la casa Sotheby's

Según contó Rouchomovsky, un día de 1894 dos hombres habían llegado a su taller en Odessa para encargarle la elaboración de la tiara. Se trataba de nuestro viejo conocido Schapschelle Hochmann y de su hermano Leiba, también tratante de antigüedades. Ambos le habían dicho al orfebre que la tiara iba a ser un regalo para un amigo suyo arqueólogo; en ningún momento imaginó que pretendían hacerla pasar por auténtica. Le proporcionaron el oro para fabricarla y le entregaron abundante documentación sobre objetos greco-escitas (señalando incluso los títulos de los libros que le habían dado, Bilder-Atlas für Weltgeschichte y Antiquités de la Russsie Méridionale), incluidos datos sobre los hallazgos más recientes, para ayudarle a dar verosimilitud a sus diseños. La confección de la tiara le había supuesto ocho meses de trabajo, por los que le habían pagado 1800 rublos de oro, unos 1500 francos. No había vuelto a saber nada de los Hochmann ni de la tiara hasta que, casi diez años después, un amigo y colega suyo llamado Lifschitz, que había visto la tiara mientras estaba a medio hacer, leyó en un periódico sobre la polémica de la famosa tiara del Louvre y se dio cuenta de que era la misma que había fabricado Rouchomovsky, al que avisó de inmediato.

En un primer momento, las autoridades del Louvre no creyeron a Rouchomovsky, pero este pudo demostrar que decía la verdad no solo describiendo como había fabricado la tiara, sino reproduciendo ante testigos un fragmento de ella. Al final, el museo parisino tuvo que admitir que había sido estafado y retiró discretamente la tiara, guardándola en un almacén. La prensa francesa no tuvo piedad y castigó su error con burlas y mofas durante una buena temporada.

Postal humorística sobre la tiara

En cuanto a Rouchomovsky, nadie lo acusó de nada; no era responsable de lo que otros habían hecho con su trabajo. Al contrario, su habilidad como orfebre fue muy elogiada. En 1910 se instaló en Paris con su familia, buscando mayor seguridad después del terrible pogromo de Odessa de 1905, en el que 400 judíos habían sido asesinados. En la capital francesa gozó de éxito y reconocimiento profesional, llegando incluso a ganar una medalla de oro en el Salón de las Artes Decorativas de Paris, y allí vivió hasta su muerte, acontecida en 1934, a los 74 años de edad. En su lápida, que él mismo creó, grabó estas palabras: Un hombre feliz fui en vida / Paz y tranquilidad, pan y ropa siempre se encontraban en mi hogar / Amé mi trabajo, mi esposa y mi hogar / Incluso después de mi muerte prevalecerá mi espíritu / Como la obra de mis manos que he dejado atrás.

A día de hoy, la Tiara de Saitafernes sigue siendo propiedad del Louvre, aunque fuera de exhibición. Volvió a exhibirse en 1954 en el llamado "Salón de falsificaciones", acompañada de otras obras de arte falsas, entre ellas ocho copias de la Mona Lisa de distintas épocas. En 1997 fue prestada al Museo de Israel en Jerusalén para una muestra sobre Israel Rouchomovsky y en 2009 al High Museum of Art de Atlanta para una exhibición sobre la historia del Louvre. Y, curiosamente, aunque la original sigue estando guardada en los almacenes del Louvre, tanto el Museo Británico como el Museo de Arte de Tel Aviv poseen y tienen expuestas sendas copias de la tiara.

Anécdotas de cine

En la película John Wick (2014) un personaje dice acerca del protagonista: "Una vez le vi matar a tres hombres en un bar con un lápiz... con un jodido lápiz". A Keanu Reeves le gustó tanto esa línea que en John Wick 2: Pacto de sangre (2017) se incluyó a petición suya una escena en la que acaba con dos asesinos que intentan matarlo utilizando un lápiz.

La película Stargate (1994) es hoy un pequeño clásico de la ciencia ficción, pero en su día ninguno de sus tres protagonistas confiaba demasiado en ella e incluso supuso una experiencia desagradable. James Spader ha admitido que solo aceptó el papel por su elevado sueldo. Kurt Russell rechazó varias versiones del guión hasta que, a fuerza de introducir cambios y subirle el sueldo, acabó por aceptar. Y Jaye Davidson acabó tan harto que después de rodar su última escena se quitó su traje, se fue a su camerino completamente desnudo y se retiró del mundo de la actuación.

El rodaje de Doce del patíbulo (1967) fue problemático debido al comportamiento de algunos de los miembros del reparto. De todos ellos, el que más problemas causó fue Lee Marvin: se escabullía de las grabaciones, llegaba tarde y a menudo aparecía bebido. En cierta ocasión se presentó a rodar una escena con un notable retraso y tan borracho que apenas se tenía en pie. Su compañero Charles Bronson, harto de su comportamiento, se fue a por él y, delante del resto del reparto y del equipo técnico, lo amenazó de muerte si volvía a hacer algo parecido.

El actor canadiense Al Mulock (1926-1968) se suicidó mientras rodaba el western Hasta que llegó su hora, arrojándose por la ventana del hotel en el que se alojaba en la localidad granadina de Guadix, vestido con el traje con el que debía rodar su siguiente escena. Mulock sobrevivió a la caída pero moriría más tarde en el hospital. Antes de que la ambulancia se lo llevara, el director Sergio Leone exigió que le quitaran el traje porque lo necesitaban para el rodaje.

En El señor de los anillos: Las dos torres (2002) hay una escena en la que Aragorn, Legolas y Gimli, tras perseguir durante días a la banda de orcos que ha secuestrado a Pippin y Merry, descubren que los jinetes de Rohan han acabado con ellos y todo lo que queda es una pila de cuerpos carbonizados. Creyendo que los dos hobbits han corrido la misma suerte, son víctimas de la desesperación: Aragorn patea un casco, pega un grito de dolor y cae al suelo de rodillas. Eso no era parte del guión, y el grito de dolor es real... porque el actor Viggo Mortensen acaba de romperse dos dedos del pie al pegarle al casco.

Durante el rodaje de La reina de Montana (1954) la actriz Barbara Stanwick se negó a ser doblada en las escenas de riesgo, empeñándose en grabar ella misma las partes más peligrosas de la película. Los indios pies negros que participaban como extras quedaron tan impresionados con su valor que la nombraron miembro honorario de su tribu y le otorgaron el título de Princesa de las muchas victorias.

En el rodaje de La reina de África (1951) casi todo el equipo de la película, incluida Katherine Hepburn, cayó enfermo por beber agua en mal estado. Los únicos que se libraron fueron el director John Huston y el actor Humphrey Bogart, que solo bebían whiskey.

En China, al menos hace algún tiempo, tenían la peculiar costumbre de rebautizar las películas extranjeras que se estrenaban en sus cines con títulos cuando menos extravagantes. Así, Campo de sueños (1989) se llamó Jugadores de béisbol imaginarios viven en mi maizal;  Liberad a Willy (1993) se tradujo como Una ballena muy poderosa corre al cielo;  Entrevista con el vampiro (1994) se estrenó con el título Así que eres un abogado, ¿no?; Leaving Las Vegas (1995) se llamó Estoy borracho y tú eres una prostituta; Babe, el cerdito valiente (1995) se convirtió en El feliz algún-día-será-comida que habla y resuelve un problema agrario; Barb Wire (1996) fue Las delicadas orbes de una mujer más grandes que tu cabeza pueden herirte; Batman y Robin (1997) se estrenó como Guapo, vente a mi cueva y ponte esta bragueta de goma; Mejor... imposible (1997) es Señor caca de gato; La boda de mi mejor amigo (1997) se estrenó como ¡Ayuda! Mi supuesto novio es gay; George de la Jungla (1997) pasó a ser El gran hombre mono idiota que se va dando en los genitales con los árboles; y American Pie (1999) se estrenó como El americano virgen.

Después del estreno de la película Coma (1978), en la que los pacientes de un hospital son asesinados para robarles sus órganos, en los hospitales de Estados Unidos las donaciones se redujeron hasta en un 60%.

Durante el rodaje de The Italian Job (1969) la encargada de doblar a Michael Caine en las escenas de conducción más arriesgadas fue la esposa de Rémy Julienne, coordinador jefe del equipo de especialistas de la película, porque tenía el pelo corto y rubio como el del propio Caine. 

Tras interpretar a Jesús en la miniserie Jesús de Nazareth (1977), el actor británico Robert Powell sorprendió a casi todos con su siguiente papel: en la película Más allá del bien y del mal dió vida a Paul Rée, discípulo del filósofo Fredrich Nietzsche, bisexual, adicto al opio, que participa en una orgía homosexual y luego seduce a la novia de Nietzsche. ¿Su explicación? "No quería encasillarme".

En la película Solo en casa hay una escena en la que el pequeño Kevin registra las cosas de su hermano mayor Buzz y encuentra la foto de su nada atractiva novia. En realidad, la foto es la del hijo del director artístico de la película, disfrazado con una peluca, porque el director Chris Columbus pensó que sería cruel y humillante utilizar la fotografía de una chica real.

¿Sabías que...

... Australia, con más de 10000, es el país con más playas del mundo? Podrías visitar una playa diferente en Australia cada día sin repetir ninguna durante veintisiete años.

... el animal oficial de Escocia es el unicornio?

... los Minions, célebres personajes de animación, hablan un idioma real, creado ex-profeso para ellos, que mezcla palabras del español, italiano, chino, tagalo, francés y ruso?

... la letra J es la única letra del alfabeto que no aparece en ninguno de los símbolos de la tabla periódica?

... en Estados Unidos es un delito recoger plumas de águila, que puede acarrear incluso penas de cárcel? Solo los miembros de las tribus nativo americanas están autorizados a hacerlo.

... cuando el creador de las patatas Pringles, Fred Baur, murió, su familia, siguiendo sus deseos, incineró su cadáver y enterró las cenizas metidas en una lata de su célebre producto?

... los dos únicos países del mundo donde no se comercializa la Coca Cola son Cuba y Corea del Norte?

... al igual que su creadora, Mary Shelley, y el marido de esta, Percy Shelley, el monstruo de Frankenstein era vegetariano? Así lo confiesa el propio ser en un pasaje de la novela: “Mi comida no es la del hombre, no destruyo el cordero ni el cabrito, para saciar mi apetito, las bellotas y las bayas me dan suficiente alimento"

... James Cameron vendió el guión de Terminator a la productora Gale Anne Hurd por la suma de un dólar, a cambio de poder dirigir la película?

... los excrementos de paloma se utilizaban antiguamente para obtener nitrato con el que fabricar pólvora? Por eso, una ley del siglo XVIII promulgada por el rey Jorge I declara todos los excrementos de paloma del Reino Unido propiedad de la Corona británica.

... según un estudio, una persona pasa de media seis meses de su vida esperando que un semáforo en rojo se ponga verde?

... Tom Hanks no recibió un sueldo fijo por su papel protagonista en la película Forrest Gump? En cambio, aceptó recibir un porcentaje sobre los beneficios de la película, lo que, dado el enorme éxito del filme, le llevó a embolsarse más de 40 millones de dólares....

Los falsos Dimitri

Dimitri I (1582?-1606)

El 18 de marzo de 1584 moría en Moscú el zar Iván IV, apodado el Terrible; de un ataque repentino, según unos, envenenado, según otros. Se había ganado con creces su apodo: violento, paranoico y propenso a los ataques de ira, había llegado incluso a matar a su propio primogénito y heredero, el zarévich Iván Ivanovich, golpeándolo en la cabeza con un bastón durante una discusión. Algunos atribuyen su carácter a una enfermedad mental que fue deteriorando su raciocinio con el paso del tiempo; otros, al envenenamiento causado por el mercurio que consumía con cierta asiduidad para tratarse de la sífilis que padecía.

A la muerte de Iván el trono recayó en su segundo hijo, Teodoro I. Era este un hombre sin ambición y débil de carácter, poco apropiado para gobernar. El propio Iván, conociendo los defectos de su hijo, había establecido que gobernara asistido por un consejo de asesores al frente del cual estaba Boris Godunov, un intrigante y ambicioso noble, cuñado del propio Teodoro. Dado el desinterés de este por los asuntos del gobierno, a Godunov no le fue difícil apartar al resto del consejo para convertirse en el regente de facto. Entre las medidas que tomó estuvo mandar al exilio en la ciudad de Úglich a la última esposa de Iván, María Nagaya, y a su hijo menor, el zarévich Dimitri. Este moriría apuñalado misteriosamente en mayo de 1591, cuando contaba con solo ocho años de edad. Aunque se dijo que Dimitri se había apuñalado a si mismo de manera accidental tras sufrir una crisis epiléptica, otros sospecharon que había sido asesinado por orden de Godunov, que querría librarse de un potencial heredero de Teodoro. 

Teodoro I Ivánovich (1557-1598)

En 1598 moría sin herederos Teodoro I, dando inicio a lo que los rusos llamaron Smuta o Tiempo de problemas, que se prolongaría hasta 1613. El Zemsky Sobor, la asamblea nacional rusa, ofreció entonces el trono a Godunov, que contaba con el apoyo de Job, patriarca de Moscú. Godunov fue un gran zar, que dejó una Rusia más moderna y fuerte que la que había recibido. Permitió la libertad religiosa, atrajo a numerosos artesanos al país, envió a muchos jóvenes rusos a formarse en el extranjero y amplió y consolidó sus territorios, a veces por las armas y a veces con la diplomacia. Pero su peculiar personalidad le atrajo numerosas enemistades. Desconfiado hasta casi la paranoia, se esforzó en reprimir cualquier asomo de disidencia y librarse de cualquiera al que considerara un rival con posibilidades de arrebatarle el trono, exiliando a unos, ejecutando a otros e incluso prohibiéndole a otros que contrajeran matrimonio, para que no pudieran dejar descendientes legítimos.

Es en torno a 1600 cuando hace su aparición el primero de los que con el tiempo serían conocidos como "los falsos Dimitris". Este joven, de unos 18 años, proclamaba ser el zarévich Dimitri y haber sobrevivido a su intento de asesinato gracias a la previsión de su madre, quien, temiendo por su vida, lo había escondido en un monasterio y sustituido por otro niño de edad similar, que había sido el que verdaderamente había muerto. Boris Godunov ordenó que el supuesto Dimitri fuera arrestado e interrogado, pero el joven logró huir y ponerse a salvo en Polonia.

Hoy en día sigue sin saberse con certeza quién era realmente este supuesto Dimitri. Sus maneras y habilidades eran las de alguien de alta alcurnia: elegante y de exquisitos modales, hablaba con fluidez ruso, polaco y francés, era un experto jinete y esgrimista y enormemente culto, con un gran conocimiento de arte y literatura. Mientras que Boris Godunov dijo de él que se trataba de un antiguo monje huido de su monasterio llamado Grigory Otrepyev (aunque no se sabe con certeza si tenía pruebas de ello o simplemente trataba de desprestigiarlo), otros le atribuían un origen aristocrático y otros incluso lo creían hijo ilegítimo del rey polaco Esteban I Báthory (1575-1586). 

En Polonia, Dimitri entró al servicio de una influyente familia de origen lituano, los Wiśniowiecki. Los príncipes Adam y Michal Wiśniowiecki tomaron gran interés en su historia, y promovieron su figura entre la aristocracia polaca, ganándole numerosos aliados. Seguramente pocos o ninguno de ellos creían de verdad que se tratase del hijo de Iván IV, pero apoyar sus reclamaciones les daba una excusa perfecta para inmiscuirse en los asuntos de sus vecinos rusos. Además, Dimitri proclamó públicamente haberse convertido al catolicismo, lo que le valió el apoyo de la poderosa orden de los jesuitas y del nuncio papal Claudio Rangoni.

Borís Fiódorovich Godunov (1551-1605)

Y así, en junio de 1604, al frente de un pequeño ejército formado por mercenarios, tropas polacas y lituanas de las guardias de los diversos nobles que lo apoyaban, así como 3500 soldados cedidos por el rey de Polonia Segismundo III Vasa, Dimitri entró en territorio ruso, dispuesto a enfrentarse a Boris Godunov por el trono al que se consideraba con derecho. Los enemigos de Godunov, como los cosacos del sur, no tardaron en unirse a él. Las tropas de Dimitri vencieron a las de Godunov en un primer enfrentamiento, pero cosecharon una severa derrota en el segundo, lo que casi provoca una deserción en masa entre los soldados de Dimitri. Es difícil saber como habría terminado la revuelta si Boris Godunov no hubiera muerto repentinamente de un ataque al corazón en abril de 1605 (cuanta gente moría repentinamente en aquella época, ¿verdad?). Subió entonces al trono su hijo, Teodoro II, un chico de 16 años que, traicionado y abandonado por los aliados de su padre, apenas se mantuvo un par de meses en el trono: el 1 de junio fue apresado por un grupo de nobles moscovitas que querían ganarse el favor de Dimitri, al que ya todos veían como el candidato más fuerte al trono, y poco después Teodoro y su madre, María Skurátova-Bélskaya, eran asesinados. El 21 de julio, Dimitri era coronado como Dimitri I por un nuevo patriarca de Moscú, un griego llamado Ignacio, al que el propio Dimitri había nombrado, tras enviar al exilio al anterior, que se había negado a reconocerlo. 

Entre las primeras medidas tomadas por el nuevo zar estuvieron ejecutar a toda la familia Godunov (salvo a la hija de Boris, Ksenia, a la que tomó como concubina) y reclamar a las familias nobles enviadas al exilio por el zar Boris. También planeó modernizar el país e introducir profundos cambios sociales y económicos. Sin embargo, la preferencia que mostraba hacia sus aliados polacos despertó las suspicacias y el resquemor de los rusos. Los nobles rusos se sentían ignorados, el pueblo moscovita pronto se cansó de los abusos de las tropas polacas y lituanas, y la iglesia ortodoxa montó en cólera por la tolerancia del zar hacia los católicos y los protestantes, llegando incluso a casarse con una noble polaca católica, Marina Mniszech. El golpe de gracia se lo dio el rumor (seguramente inventado) de que planeaba obligar a la iglesia ortodoxa a volver a unirse a la católica, poniéndola bajo el control del Papa, y masacrar a los ciudadanos de Moscú. La mañana del 17 de mayo de 1606 una turba de nobles y ciudadanos, dirigidos por el príncipe Vasili Shuisky, asaltó el Kremlin. Dimitri trató de huir saltando por una ventana, pero se rompió una pierna al caer y fue capturado cuando intentaba ocultarse en una casa de baños. Fue linchado por los conspiradores, y su cuerpo fue descuartizado, quemado, y sus cenizas disparadas desde un cañón que apuntaba hacia Polonia. Había reinado apenas diez meses y a su muerte la siguió una espantosa matanza de sus seguidores. El príncipe Shuisky fue elegido como su sucesor con el nombre de Basilio IV.

El segundo "Falso Dimitri" (?-1610)

Algo más de un año más tarde haría su aparición un nuevo Dimitri. Este segundo "falso Dimitri" aparece en la pequeña ciudad de Starodub en julio de 1607. Tampoco hay seguridad sobre su verdadera identidad, pero se sospecha que se trataba del hijo de un sacerdote ortodoxo o de un judío converso, y había sido enviado a Starodub por nobles polacos. Según el historiador Chester Dunning, se trataría de un antiguo criado de un sacerdote que había sido elegido por su parecido físico con Dimitri I. Tras afirmar públicamente que él era el zar Dimitri y que había logrado huir milagrosamente de los que intentaban asesinarlo, no tardó en sumar a su causa a los partidarios del anterior Dimitri y a los enemigos del nuevo zar: cosacos, nobles moscovitas y ciudadanos polacos, incluidos más de 7000 soldados de la caballería polaca al mando del general Jan Sapieha. También tuvo el apoyo de Marina Mniszech (que públicamente lo reconoció como su "esposo") y del padre de esta, Jerzy Mniszech. Con estas fuerzas, desde su campamento en Túshino (al norte de Moscú) llegó a controlar un amplio territorio del norte de la Rusia europea. Sin embargo, en 1609 su suerte comenzó a torcerse. La llegada del rey polaco Segismundo III Vasa a la ciudad de Smolensk, a la que puso sitio durante dos años, llevó a que la mayoría de los partidarios polacos del segundo Dimitri desertaran para unirse a las huestes de Segismundo. A la vez, la llegada de un poderoso ejército ruso-sueco al mando del general Mikhail Skopin-Shuisky, primo de Basilio IV, obligó a Dimitri a huir disfrazado de campesino y buscar refugio en la ciudad de Kostroma, desde donde volvería a atacar Moscú y recuperaría el control de una importante extensión de terreno... hasta que el 11 de diciembre de 1610 moría asesinado a manos de un caudillo tártaro llamado Piotr Urúsov, que quería vengarse por haber sido azotado por orden de Dimitri. Unas semanas más tarde, Marina daba a luz a su hijo, Iván Dimitriyevich, el cual moriría ahorcado públicamente en 1614, cuando contaba solo tres años de edad, por orden del zar Miguel I.

Pero no acabó ahí la cosa. Aún habría tiempo para que hiciera su aparición un tercer impostor proclamando ser Dimitri. Este al parecer era un antiguo diácono llamado Sidorka, que se autoproclamó como Dimitri en la ciudad de Ivángorod el 11 de marzo de 1611. Justo un año después, en marzo de 1612, los cosacos lo reconocían como zar y obligaban bajo amenazas a los habitantes de la ciudad de Pskov a jurarle fidelidad (de ahí que fuera llamado el bandolero de Pskov). Sin embargo, su avaricia, su despotismo y su disoluto estilo de vida hicieron que pronto perdiera el crédito de sus seguidores. Cosacos y habitantes de Pskov tramaron un complot contra él; el impostor, intuyendo algo, trató de huir pero fue perseguido, capturado y luego llevado de vuelta a Pskov, donde fue exhibido públicamente en una jaula. Conducido luego a Moscú, sobre su muerte hay dos versiones: que fue ejecutado por sus guardianes cuando tropas polacas trataron de liberarlo, o que fue entregado a las autoridades de Moscú, quienes lo ejecutaron en secreto.

Algunas fuentes históricas hablan incluso de la existencia de un cuarto Dimitri impostor que habría aparecido por la misma época que el tercero. Son fuentes un tanto vagas y difusas, por lo que la mayoría de historiadores creen que en realidad son hechos referidos al tercer Dimitri que luego fueron malinterpretados o atribuidos a una persona diferente.