La Escalera de Iakob

Los primeros aviones a reacción

2012-02-08T17:56:00.001+01:00

Un motor a reacción es, según mamá Wikipedia, "un tipo de motor que descarga un chorro de fluído a gran velocidad para generar un empuje de acuerdo a la tercera ley de Newton". O sea, una turbina que genera un chorro de gases como forma de propulsión.
Los orígenes de la aviación a reacción son sorprendentemente tempranos. En 1910, cuando los aviones con motor de hélice eran todavía tecnología punta y estaban prácticamente sin desarrollar sus enormes posibilidades (hacía apenas un año que se había llevado a cabo el primer vuelo sobre el Canal de la Mancha), un peculiar inventor rumano llamado Henri Coanda construyó el antecedente directo de los motores de reacción modernos. Dicho motor (en realidad, un termorreactor, una mezcla de un motor a reacción convencional y un motor de combustión interna) fué instalado por Coanda en un prototipo de avión, al que llamó Coanda-10. No tuvo una larga vida; durante una prueba en diciembre de 1910, el avión se incendió y se estrelló, salvándose Coanda (que lo pilotaba) de milagro de morir abrasado. Los malos resultados y el nulo interés de la industria llevaron a Coanda a abandonar el proyecto (aunque, según algunas fuentes, Coanda utilizó un motor similar para construir un trineo para la familia Romanov, que llegaba a alcanzar los 80 km/h).

Coanda-10

Hubo que esperar a la década de los treinta para volver a ver un intento serio de aplicar a un avión uno de estos motores. En 1939 tuvo lugar el bautizo aéreo del Heinkel He 178, el considerado el primer avión a reacción del mundo que logró elevarse. Fruto de un empeño personal del empresario e ingeniero Ernst Heinkel, pese a sus excelentes condiciones de velocidad y maniobrabilidad no interesó al ejército alemán y su producción se detuvo.

Heinkel He 178
Mas tarde, ya iniciada la Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán volvió a considerar la idea de construir aviones con esta novedosa tecnología. La constructora elegida para llevar a cabo el proyecto fué la Messerschmitt, que desarrolló el Me 262, conocido como Schwalbe (golondrina) en su versión de caza y Sturmvogel (petrel) en la de ataque a tierra. Por culpa de la guerra, con escasez de fondos y materiales y los bombardeos aliados, la producción del Me 262 no comenzó hasta abril de 1944. Apenas 300 unidades entraron en combate, y se les atribuyen 509 aviones enemigos derribados, con sólo un centenar de bajas (la mayoría, destruídos en tierra). Paralelamente, la Heinkel había seguido trabajando y presentó su propio caza a reacción, el Heinkel He 280, una evolución del He 178. Pero el proyecto no interesó al ejército y su producción a gran escala nunca se inició. Sin embargo tuvo más éxito el He 162, conocido como Spatz (gorrión) o Salamander (salamandra), un caza ligero concebido como alternativa más barata y sencilla al Me 262. Sin embargo, su producción no comenzó hasta principios de 1945, y las primeras unidades sólo entraron en servicio en abril. Como Alemania capituló en mayo, la participación de las 120 unidades puestas en funcionamiento fué casi testimonial.
El ejército alemán también dispuso de un bombardero a reacción: el Arado Ar 234 Blitz (rayo), que entró en servicio en agosto de 1944, pero cuyas actividades cesaron en marzo de 1945.

Messerschmitt Me 262

Heinkel He 280

Heinkel He 162

Arado Ar 234

Pero no sólo en Alemania se estaban probando las posibilidades de los motores a reacción. El Caproni-Campini N1, diseñado en 1940 por el ingeniero italiano Secondo Campini, adaptaba un diseño de un prototipo anterior, el Stipa-Caproni, para un termorreactor instalado en un fuselaje tubular. Tampoco llegó lejos: aunque demostró ser viable, sus prestaciones eran inferiores a las de los motores de hélice más modernos y su consumo de combustible mucho mayor, con lo que su producción se abandonó. Hoy en día sólo se conserva un ejemplar, en el Museo Histórico de la Aeronáutica, en Vigna del Valle (Italia).

Caproni-Campini N1
Los japoneses también tuvieron sus aviones a reacción: el Nakajima Ki-201 Karyuu (dragón de fuego) y el Nakajima J9Y Kikka (azahar). Ambos se basaban en el diseño del Me 262. Ninguno llegó a entrar en servicio: el Karyuu se quedó en un diseño y del Kikka se estaban construyendo las primeras unidades cuando terminó la guerra. También conviene mencionar al Yokosuka MXY-7 Ohka (flor de cerezo), diseñado exclusivamente como avión suicida para ser pilotado por kamikazes, aunque sólo fueron utilizadas las variantes propulsadas por cohetes (las dotadas de turborreactores no llegaron a estar operativas).

Nakajima Ki-201 Karyuu (boceto)

Nakajima J9Y Kikka

Yokosuka MXY7 Ohka

Y también en el bando aliado se estaban llevando a cabo pruebas de motores a reacción. En el Reino Unido se construyó el Gloster E.28/39 Pioneer, cuyo desarrollo y pruebas de vuelo tuvieron lugar entre 1941 y 1943. Nunca llegó a ser producido en masa, pero sirvió para desarrollar el primer caza a reacción británico: el Gloster Meteor, que entró en servicio en julio de 1944. Sus primeras misiones (con aparatos del modelo modelo F.1) fueron de vigilancia y derribo de las bombas volantes alemanas V-1 y V-2. Posteriormente, las unidades modelo F.3 realizaron misiones en Europa (nunca sobre suelo alemán, por miedo a que alguno de ellos fuera derribado y cayera en manos de los alemanes o de los "aliados" soviéticos). Al final de la guerra, los Meteor habían derribado 46 aviones alemanes y perdido dos aparatos (que habían chocado entre si un día de niebla). No llegaron a entrar en combate con los aviones a reacción alemanes.

Gloster E.28/39 Pioneer

Gloster Meteor
Incluso la Unión Soviética trató de construir aviones a reacción, ya al final de la guerra. Su primer intento, el Sukhoi Su-5 (que no era un turborreactor propiamente dicho, sino un híbrido de hélice y reactor), no estuvo listo hasta abril de 1945, pero los pobres resultados y la escasez de materiales llevaron a la clausura del proyecto.

Sukhoi Su-5 (también conocido como I-107)

Los cuatro de Guildford

2012-02-04T18:23:00.000+01:00

Los "cuatro de Guildford": Paul Hill, Gerry Conlon, Paddy Armstrong y Carole Richardson.

El cinco de octubre de 1974, a eso de las ocho y media de la tarde, dos bombas hacían explosión en sendos pubs de la ciudad inglesa de Guildford, en el condado de Surrey, el Horse and Groom y el Seven Stars, frecuentados por soldados del Ejército británico. La bomba del Horse and Groom provocó cinco muertos (de ellos, cuatro eran soldados) y sesenta y cinco heridos. La del Seven Stars estalló algo más tarde y dió tiempo a evacuarlo, por lo que no causó víctimas.
Los atentados de Guildford, junto a otro ocurrido en un pub de Woolwich el 7 de noviembre (con dos muertos) fueron reivindicados por el grupo terrorista norirlandés IRA. Ambos atentados, encuadrados en una ofensiva del IRA contra objetivos en suelo inglés, conmocionaron a la sociedad británica, que de inmediato exigió que se capturara a los responsables. Presionados por la opinión pública y por el estamento político, los cuerpos de seguridad se lanzaron a la caza del terrorista. Y en diciembre se anunció públicamente la captura del comando responsable de los dos atentados. Los terroristas, que pasaron a ser conocidos como "los cuatro de Guildford", eran tres jóvenes norirlandeses, Paul Hill, Gerald Conlon y Patrick Armstrong, mas la novia londinense de este último, Carole Richardson, de tan sólo 17 años. Comenzaba así una de las páginas más vergonzosas de la historia de la justicia británica.
A algunos les llamó la atención el carácter de los cuatro detenidos. Los comandos del IRA solían estar formados por terroristas veteranos y expertos, que procuraban ser discretos y no llamar la atención. Sin embargo, los cuatro detenidos eran todo lo contrario: jóvenes no muy inteligentes, que vivían de trabajar en la construcción y de cometer pequeños delitos, consumidores de alcohol y drogas y aficionados a las fiestas y a pasarse la mayor parte del día en el pub. No encajaban nada en el retrato robot de los miembros del IRA. Pero los cuatro habían confesado ser los autores de los atentados y fueron llevados a juicio acusados de asesinato y terrorismo.
En el juicio los cuatro acusados se retractaron de sus confesiones, alegando que habían sido obtenidas bajo coacción y tras ser sometidos durante días a diversas torturas, incluídas palizas y amenazas a ellos y a sus familias. La ley antiterrorista británica facultaba a la policía a retener a un sospechoso de terrorismo durante siete días sin necesidad de presentar cargos contra él. A pesar de que no había ninguna prueba física que los vinculase a los atentados, ni siquiera de su pertenencia al IRA, fueron condenados a cadena perpetua en octubre de 1975 con la única base de sus confesiones. Además, Hill y Armstrong fueron hallados culpables del atentado de Woolwich, y Hill también fué acusado del asesinato de un soldado británico en un incidente diferente.
Poco después de su condena fueron apresados los miembros del llamado comando de la calle Balcombe, verdaderos responsables de los atentados. En su juicio, admitieron su culpa, dando detalles muy precisos sobre la bomba y su colocación, y declararon públicamente la inocencia de los cuatro de Guildford.
Inmediatamente se presentó una apelación. La vista de la apelación tuvo lugar en 1979, pero poco antes el IRA había asesinado a lord Mountbatten, último virrey británico de la India y uno de los miembros de la Familia Real más apreciados por los ingleses. Cualquier atisbo de simpatía por los cuatro se desvaneció, y el juez de la apelación concluyó que ambos comandos habían actuado conjuntamente.
Sin embargo, los cuatro de Guildford y sus familias no dejaron de proclamar su inocencia. Su caso fué adquiriendo más relevancia, en especial en los Estados Unidos (donde no hay que olvidar que viven varios millones de descendientes de irlandeses). La petición de una nueva apelación fué rechazada en 1987; el Ministerio de Justicia alegó que las dudas sobre el proceso no eran motivo suficiente.
Pero en 1989 un detective halló una pista crucial para el caso: una serie de notas sobre los interrogatorios de Paddy Armstrong, que mostraban que la confesión que éste supuestamente había escrito voluntariamente había sufrido diversas correcciones y modificaciones para hacerla encajar con la versión policial. En base a esta nueva evidencia, se concedió una nueva apelación. Las nuevas investigaciones sacaron a la luz una serie de documentos muy comprometedores para la fiscalía. Aparentemente, las confesiones de los cuatro habían sido mecanografiadas y corregidas antes de que los detenidos las hubieran escrito de su puño y letra, lo que ponía en duda toda la actuación policial. Por si fuera poco, también se supo que la acusación disponía de la declaración de un testigo que proporcionaba una coartada para Hill y Conlon en el momento del atentado, pero dicha declaración nunca llegó a manos de sus defensores. También se conoció que la policía había detenido a un quinto sospechoso de los atentados, un joven norirlandés amigo de los cuatro, pero éste, tras haber sido igualmente golpeado y presionado, se había negado a confesar nada y había sido puesto en libertad sin cargos.
Ante este cúmulo de pruebas, los cuatro de Guildford fueron declarados inocentes por el Tribunal de Apelación y puestos ne libertad en 1989, aunque Paul Hill no sería absuelto del último cargo (el asesinato del soldado Brian Shaw) hasta 1994. Gerry Conlon contó la historia de su juicio y presidio en un libro, En el nombre del padre, que más tarde sería llevado al cine en un filme de igual título protagonizado por Daniel Day-Lewis.

La conspiración de Cato Street

2012-01-28T17:36:00.000+01:00

Ejecución de los conspiradores de Cato Street

Si hiciéramos una recopilación de los motines, golpes de estado, asonadas, conspiraciones y sublevaciones varias que han ocurrido sólo en Europa desde la Edad Media hasta nuestros días, seguramente necesitaríamos un grueso tomo sólo para enunciarlas (si lo extendiésemos al resto del mundo, necesitaríamos una enciclopedia entera). Algunos fueron multitudinarios y otros muy minoritarios, algunos famosos y otros prácticamente desconocidos, algunos muy bien planeados y otros... en fin, digamos sencillamente que "no tanto". Hoy voy a hablaros de una conspiración que encaja mejor en los segundos.
Sucedió en Gran Bretaña en 1820. Una época confusa y de cambios vertiginosos. La revolución francesa; el inicio de otra revolución, la industrial; las guerras napoleónicas, que habían acabado hacía poco. En fin, se vislumbraba la llegada de una nueva era y el final del antiguo régimen. Por todas partes surgían voces que pedían mayores libertades y profundos cambios sociales, impulsados por la burguesía, una nueva clase social que se iba enriqueciendo y aspiraba a ganar mayores cuotas del poder que hasta entonces monopolizaba la aristocracia. Pero el gobierno británico, controlado mayoritariamente por el partido conservador, se resistía ferozmente a permitir cambios en el orden social, llegando a los extremos de suspender derechos como el habeas corpus y limitar la libertad de prensa, para poner coto a esas nuevas teorías.
Entre las numerosas sociedades progresistas y radicales que surgían casi a diario estaba la llamada Sociedad de Filántropos Spenceanos, así llamada porque eran seguidores de las teorías de Thomas Spence, un abogado y profesor en cuyo ideario figuraban propuestas tales como la abolición de la aristocracia, la redistribución de la propiedad de la tierra, el sufragio universal, un sistema de protección para los desempleados o un acta de derechos de los niños. Esta sociedad estaba formada por unas decenas de miembros, casi todos pequeños comerciantes y artesanos, y su presidente era un tal Arthur Thistlewood, antiguo granjero y agrimensor de fuerte carácter. Sus reuniones tenían lugar en diversas tabernas londinenses.
El 29 de enero de 1820 fallecía el rey Jorge III, agravando la crisis política que vivía el país. Es entonces cuando a un grupo de Spenceanos, cada vez más radicalizados, se les ocurre la idea de asesinar al gobierno en pleno. Así, como suena. Su plan consistía en aprovechar una cena que el presidente del Consejo, lord Harrowby, ofrecería en su casa al resto del gabinete, incluído el primer ministro lord Liverpool. Un grupo de hombres entraría en la casa de lord Harrowby armados, y tras reducir a la guardia y a los criados, asesinarían a los miembros del gobierno. Y luego, como toque gore, planeaban decapitar los cadáveres y colgar las cabezas en el puente de Westminster. Con esta acción, pensaban que provocarían una insurrección general del pueblo británico que conseguiría, de una vez por todas, el ansiado cambio político y social. Thistlewood se puso manos a la obra y consiguió reclutar en poco tiempo hasta veintisiete hombres dispuestos a participar.
Lo que no sabían los Spenceanos era que uno de sus miembros, George Edwards, lugarteniente de Thistlewood y uno de los más entusiastas defensores del plan, era en realidad un agente de las autoridades que tenía a éstas al corriente de todo lo que planeaban. Y así, el 23 de febrero, un grupo de policías entró en un pequeño apartamento en Cato Street (una callejuela cerca de Edgware Road, en el barrio londinense de Marylebone) en el que se reunían los conspiradores y arrestó a la mayor parte de ellos. Thistlewood (que durante el tumulto mató a uno de los policías) y algunos más lograron huir, pero fueron capturados en los días siguientes.
Los conspiradores (conocidos ya como "los conspiradores de Cato Street") fueron juzgados y condenados por alta traición, acusados de numerosos delitos (básicamente, conspiración para asesinar a los miembros del gobierno, para subvertir la Constitución e incitar a la sublevación). Sus defensores trataron de culpar a Edwards de ser el principar instigador de la conspiración, pero no sirvió de nada. Dos de los involucrados en el complot accedieron a testificar contra sus compañeros a cambio de ser indultados. Diez de los detenidos fueron condenados a muerte, aunque a cinco de ellos se les conmutó la pena por la de destierro de por vida a Australia. Los otros cinco (incluído Thistlewood) fueron ahorcados y posteriormente decapitados en la prisión de Newgate, el 1 de mayo.

Arthur Thistlewood (1774-1820), el líder de la "conspiración de Cato Street"

La Masacre de la Universidad de Kent

2012-01-25T17:48:00.000+01:00

El comienzo oficial de la Guerra de Vietnam se sitúa en 1964, pero la presencia militar norteamericana en la zona era muy anterior. La escalada bélica se justificó en su día con la "teoría del dominó": si Vietnam del Sur (el Norte eran los comunistas) caía bajo un régimen comunista, los demás países de la región irían cayendo uno a uno.
Al principio, el pueblo estadounidense aceptó esta versión. Eran tiempos de Guerra Fría, había que parar a los comunistas antes de que conquistasen el mundo. Pero conforme sus soldados empezaban a volver en bolsas para cadáveres y se empezaba a conocer la realidad del discurrir de la guerra, la oposición al conflicto, que inicialmente estaba reducida a movimientos pacifistas y círculos intelectuales, fué aumentando entre la gente común. Richard Nixon, elegido presidente en 1968, había prometido acabar con la guerra, pero luego se empecinó en continuar el conflicto, enviando más y más tropas. 1969 fué un año importante: la noticia de la matanza de My Lai (ocurrida el año anterior) y el primer reclutamiento forzoso por sorteo desde la Segunda Guerra Mundial dispararon la impopularidad de la guerra y la oposición dentro del propio país. Pero Nixon, obcecado en no perder la guerra, dió un paso más en la escalada del conflicto: el 30 de abril de 1970 anunciaba públicamente la invasión de Camboya, país teóricamente neutral pero en cuyo territorio la guerrilla del Viet Cong obtenía refugio y avituallamiento.
La reacción fué inmediata en todo el país. Multitud de protestas se organizaron por todo el país, con especial intensidad en los campus universitarios. Y el de la Universidad estatal de la pequeña ciudad de Kent (Ohio) no fué una excepción. Allí, el viernes 1 de mayo un grupo de medio millar de estudiantes se reunió para mostrar su rechazo a la política de Nixon y convocaron una gran protesta para el día 4. Sin embargo, esa noche un grupo de incontrolados, formado por miembros de bandas de motoristas, jóvenes de la ciudad y sólo unos pocos estudiantes provocó destrozos y saqueos en la ciudad, llegando a enfrentarse con la policía. Como consecuencia, el alcalde de Kent, Leroy Satrom, declaró el estado de emergencia y pidió al gobernador de Ohio, James Rhodes, el envío de la Guardia Nacional para evitar nuevos disturbios.
La Guardia Nacional llegó al campus de la Universidad al día siguiente por la tarde. Fué recibida con una sonora bronca por parte de los estudiantes, y poco después, el edificio donde se almacenaba parte de su material fué incendiado, sin que llegaran a descubrirse a los responsables. La situación se volvió aún mas tensa cuando la Guardia Nacional cargó contra los estudiantes que los abucheaban, utilizando gases lacrimógenos, y resultando un estudiante herido de un bayonetazo.
El día siguiente, domingo 3, ya había más de un millar de soldados vigilando el campus. El gobernador Rhodes, un republicano ultraconservador, pronunció un incendiario discurso en la estación de bomberos de Kent, en el que llamaba a los manifestantes "antiamericanos" y los calificaba como "peores que los Camisas Pardas nazis y los comunistas, la peor clase de gente que hay en América". No sólo eso; afirmó que se enfrentaban a un grupo revolucionario organizado y entrenado. Por ello declaró el estado de emergencia (lo que en la práctica equivalía a decretar la ley marcial), a la vez que el alcalde Satrom establecía un toque de queda para evitar nuevas algaradas nocturnas. A eso de las ocho de la tarde, se produjo una nueva concentración en el campus que fué disuelta poco después por los soldados. Un grupo de estudiantes trató entonces de entrevistarse con el alcalde y el gobernador, pero las fuerzas de seguridad se lo impidieron. A las once se anunció el inicio del toque de queda y, aunque los estudiantes se negaron a irse hasta hablar con Satrom y Rhodes, de nuevo intervino la Guardia Nacional, disolviéndolos con violencia, resultando heridos varios jóvenes a causa de las bayonetas.
Y así llegamos al fatídico lunes 4. Como ya he dicho, ese día estaba prevista una gran manifestación, pero, ante la situación extremadamente tensa que se vivía en la ciudad, varios líderes estudiantiles trataron de anular la convocatoria. Se imprimieron anuncios y se hizo correr la voz de que nadie acudiese al campus, por su propia seguridad. Aún así, a primera hora de la mañana había reunidos en el campus más de 2000 manifestantes, y pronto empezaron los discursos antiguerra. La seguridad del campus trató de disolver la concentración, pero fueron recibidos con abucheos y lanzamiento de objetos. El Tribunal de Apelaciones de la Sexta Circunscripción (un tribunal federal con jurisdicción en Ohio, Kentucky, Tennessee y Michigan) dió permiso a las autoridades para disolver la manifestación. Varias compañías de la Guardia Nacional vigilaban a los manifestantes desde por la mañana y trataron entonces de acabar con la manifestación usando gases lacrimógenos, pero los estudiantes respondieron con el lanzamiento de piedras y los propios botes de gas lacrimógeno, al grito de Pigs off campus! (Cerdos fuera del campus). Visto que no se dispersarían de buena gana, un grupo de 77 soldados de las compañías A de infantería y G de caballería acometieron a los manifestantes, que se retiraron, siendo perseguidos por los soldados. Pero éstos, desconocedores del campus, acabaron en una pista de atletismo rodeada de un vallado metálico, viendose obligados a volver sobre sus pasos. Mientras, parte de los manifestantes se había ido y el resto se encontraba a cierta distancia, protestando e insultándolos, pero sin intención de acercarse a ellos. Y exactamente a las 12:24, sucede lo impensable. El sargento Thomas Pryor abre fuego con su pistola contra los estudiantes. Varios de los soldados (29 de los 77, según el informe oficial) le acompañan con sus rifles M1, hasta disparar un total de 67 balas. Jeffrey Lee Miller (20 años) y Sandra Lee Schueler (20) mueren allí mismo. William Knox Schroeder (19) y Allison B. Krause (19) morirían en el hospital ese mismo día. Además, otros nueve estudiantes resultaron heridos. Únicamente Miller y Krause participaban en la protesta; Schueler y Schroeder sólo pasaban cerca, camino de sus clases.
Los sucesos de la Universidad de Kent conmocionaron a los EEUU. Docenas de protestas se produjeron espontáneamente por todo el país. Una huelga estudiantil masiva obligó a cerrar casi 500 campus universitarios. Y el 9 de mayo, una manifestación masiva reunió a más de 100000 personas en Washington para mostrar su repulsa por los sucesos. La situación llegó a ser tan tensa que el propio Nixon abandonó la Casa Blanca y fué trasladado "por precaución" a la residencia de Camp David (Texas).
Ocho guardias de seguridad del campus fueron juzgados por su responsabilidad en los sucesos; todos fueron absueltos. Los soldados de la Guardia Nacional afirmaron haber actuado en defensa propia y no se emprendió contra ellos acción legal alguna, pese a que todos los muertos lo habían sido por heridas en pecho y cabeza y ninguno estaba a más de 120 metros de los tiradores, lo que demostraba que habían tirado a matar; se consideró que su reacción había sido "justificada" y "proporcionada". En 2007, Alan Canfora, uno de los heridos, solicitó que el caso no se archivara, aportando como prueba una grabación sonora del tiroteo en la que, aparentemente, los oficiales de la Guardia Nacional dan a los soldados orden de apuntar y disparar.
Los homenajes de todo tipo se sucedieron de inmediato. Quizá el más famoso, la canción Ohio, compuesta por Neil Young para su grupo Crosby, Stills, Nash & Young, que se publicó apenas dos semanas después de la masacre:

Quizá la imagen más emblemática de estos sucesos sea la que abre este post: Mary Ann Vecchio, de apenas 14 años, pide ayuda desesperadamente agachada sobre el cadáver de Jeffrey Lee Miller. la fotografía, tomada por un joven estudiante de fotografía llamado John P. Filo, le valió a su autor el premio Pulitzer.

¿Qué fué de Ambrose Bierce?

2012-01-21T16:46:00.000+01:00

Ambrose Bierce

Estamos a finales del año 1913. El escritor y periodista Ambrose Bierce es un anciano, ya ha cumplido 71 años. Por fin ha concluído el proyecto que le ha ocupado sus últimos años, la recopilación y corrección de sus obras completas, una ardua tarea ya que muchos de sus relatos, artículos y las definiciones de su célebre Diccionario del Diablo se hallan desperdigadas por numerosas publicaciones por todo el país. Y ahora que ya ha concluído su último gran proyecto vital, se siente sólo, viejo y enfermo. Se divorció de su esposa en 1904 y sus dos hijos varones han muerto (Day, en una estúpida pelea de bar, y Leigh, a causa de una neumonía agravada por su alcoholismo). El único pariente con el que mantiene algún contacto es su hija Helen. Con este estado de ánimo, decide dejar su casa en Washington y partir a un último viaje. En su última carta a su hija, el 1 de octubre, le anuncia su intención de viajar a México (donde ha estallado la Revolución contra el presidente Porfirio Díaz) y especula con que no sería mala manera de morir si es fusilado allí.
Los siguientes meses los pasa recorriendo el sur de los Estados Unidos y visitando diversos campos de batalla de la Guerra de Secesión en los que combatió, y cuyas vivencias tanto marcaron su personalidad y su obra. Y en diciembre, cruza la frontera por El Paso hacia México.¿Qué iba a buscar allí? Quizá el viejo Bierce, misántropo, desencantado y muy escéptico en lo referente a la humanidad en general, quiso ver con sus propios ojos qué hacían aquellos hombres que se levantaban contra un poder arbitrario pidiendo justicia y libertad. El caso es que pasó al otro lado. Y no volvió a saberse de él.
Su hija, alarmada, pidió ayuda al Gobierno norteamericano, pero al investigación oficial no dió frutos. El último dato fehaciente que se tiene de él, una carta escrita el 26 de diciembre y dirigida a su amiga la periodista Blanche Partington desde la ciudad de Chihuahua. A partir de ese momento, no hay nada probado; todo es leyenda. En cualquier caso, lo más probable es que muriera en México en 1914.
Se da por hecho que en territorio mexicano se unió a las tropas revolucionarias o al menos lo intentó. La versión más extendida de su muerte dice que murió combatiendo contra el ejército de Díaz, algo poco probable, ya que Bierce era un anciano y su salud estaba bastante deteriorada. Otras versiones cuentan que fué fusilado por orden del mismísimo Pancho Villa, a quien le habría disgustado que Bierce se hubiera burlado de él. Edward "Tex" O'Reilly, mercenario, periodista y escritor, afirmó que había coincidido con Bierce en Chihuahua, pero no llegó a hablar con él, y que más tarde fué asesinado por soldados mexicanos en el pueblo de Sierra Mojada, donde Bierce trataba de unirse a las tropas de Pancho Villa. En el pueblo circuló durante generaciones la historia de un "gringo viejo", bebedor y de mal carácter, asesinado por los soldados y que se reía de sus asesinos mientras éstos le disparaban, algo que cuadra bastante bien con el carácter sarcástico y vehemente de Bierce. Sin embargo, los principales investigadores sobre la vida y obra de Bierce dudan de dicha versión y se decantan preferentemente por situar la muerte del escritor durante el transcurso de la batalla de Ojinaga, el 11 de enero de 1914, donde también existen referencias documentales a un "gringo viejo" muerto en los combates.
No obstante, hay muchas otras teorías sobre su muerte, algunas interesantes, otras disparatadas y casi todas curiosas. Se dijo que había muerto de un ataque de asma en un hotelucho de Querétaro, y había sido enterrado en una tumba anónima. Hubo quién pretendió que nunca viajó a México, que todo había sido un montaje para encubrir sus verdaderas intenciones: en realidad, Bierce se había suicidado de un disparo en el Gran Cañón del Colorado. Otra teoría dice que acabó sus días en un manicomio en Napa (California), curiosamente cerca de la residencia de Miss Christiansen, su leal secretaria durante años. En 1915 hubo rumores que lo situaban en Francia, en plena Primera Guerra Mundial, acompañando al mariscal de campo británico Lord Kitchener. No faltan tampoco las teorías que tienden a lo rebuscado y fantasioso: que en realidad viajó hasta Honduras y Guatemala a espiar a determinados ciudadanos alemanes y japoneses que, a su vez, se creía que espiaban el funcionamiento del Canal de Panamá, o incluso ¡que acabó en la selva centroamericana, viviendo con una tribu salvaje que lo adoraba como a un dios!.
Sea como sea, ha pasado mucho tiempo desde su desaparición y, salvo que se produzca algún hallazgo documental importante (algo por otra parte muy poco probable) la suerte de Ambrose Bierce seguirá siendo un misterio.

Dormir con el Presidente

2012-01-07T18:05:00.001+01:00

Thomas Edmund Dewey

Harry S. Truman

El 2 de noviembre de 1948 se celebraron en los EEUU elecciones presidenciales. Como candidatos de los principales partidos se presentaron el entonces presidente, Harry S. Truman (que había asumido el cargo tras la muerte del presidente Franklin D. Roosevelt en 1945), por el Partido Demócrata, y Thomas E. Dewey, gobernador del estado de Nueva York, por el Partido Republicano. Dewey era el claro favorito para la victoria; todas las encuestas lo daban como vencedor, todos los especialistas lo señalaban como el ganador. Tan seguro estaba de su victoria que, la víspera de las elecciones le preguntó a su esposa Frances: ¿Cómo va a ser dormir con el presidente de los EEUU? A lo que ella respondió: Un gran honor, y francamente, querido, estoy deseando que suceda.
Al día siguiente de las elecciones, tras concluir el escrutinio (EEUU tiene seis husos horarios diferentes, y los recuentos suelen tardar) se confirmó la gran sorpresa: ¡contra todo pronóstico, Truman había ganado las elecciones, aventajando en más de dos millones de votos a Dewey!. Tan inesperado fué el resultado (aún hoy se lo sigue considerando el mayor vuelco electoral de la historia de los EEUU) que el periódico Chicago Tribune había empezado ya a imprimir su edición con el titular Dewey derrota a Truman y se vió obligado a empezar de nuevo.
Esa mañana, al sentarse el matrimonio Dewey para desayunar, la señora Dewey, con una sonrisa en su cara, le preguntó a su marido: Dime, Tom, ¿voy a tener que ir a Washington, o va a venir Harry aquí?

Los Gracos

2012-01-06T19:26:00.000+01:00

Tiberio y Cayo Sempronio Graco

No cabe duda de que los hermanos Graco nacieron en el seno de una de las familias más ilustres de Roma. Su padre, Tiberio Sempronio Graco, fué un brillante militar y político, que ostentó entre otros los cargos de pretor, censor, tribuno, cónsul (en dos ocasiones) y gobernador de Hispania Citerior. Su madre, Cornelia, era hija de Publio Cornelio Escipión el Africano, el vencedor de Aníbal en Zama. El matrimonio tuvo doce hijos, aunque sólo tres sobrevivieron al padre: dos varones, Tiberio y Cayo Sempronio Graco, y una hija, Sempronia.
Cornelia era una mujer de fuerte carácter y gran inteligencia, que solía recibir en su casa a lo más granado de la intelectualidad romana. Aristócratas y artistas acudían a las veladas de Cornelia, donde se hablaba de arte, de filosofía y, especialmente, de política. En la casa de los Gracos se reunía la élite de lo que se podría llamar el izquierdismo romano, cultos, brillantes y de ideas progresistas. Y no es de extrañar de que Tiberio y Cayo, imbuídos de estas ideas, mostraran desde muy jóvenes una inclinación hacia la carrera política.
Tiberio, el mayor, fué el primero en intentarlo. Militar destacado, cuestor en Hispania, en el 134 a. C., cuando contaba treinta años, fué elegido tribuno, presentándose, pese a su origen aristocrático, como el paladín del pueblo llano, lo que no le predispuso muy favorablemente con el Senado, reducto de las clases altas y pudientes. Precisamente era aquella una época complicada para la sociedad romana, abocada a una crisis social y económica. El trabajo casi gratuito de los esclavos, los latifundios y la ingente cantidad de productos importados de las colonias estaban llevando a la ruina a las clases más modestas de Roma, a toda una legión de pequeños campesinos y artesanos (que eran también la base del ejército romano), incapaces de competir con ellos, mientras una selecta élite plutócrata se enriquecía enormemente. Tiberio estaba dispuesto a poner coto a esta situación y propuso al Senado la aprobación de una serie de leyes agrarias para mejorar las condiciones del campesinado, que incluían un límite a la extensión máxima de terreno que podía poseer un ciudadano romano, así como el reparto de tierras del estado a personas sin recursos. Pero Tiberio, impulsivo y ambicioso, juzgó mal a sus adversarios y prefirió buscar el apoyo de las clases populares con demagogia y populismo antes que ganarse para su causa a las clases altas. Y cuando el otro tribuno, Marco Octavio, influído por el Senado, opuso su veto al proyecto de la reforma agraria de Tiberio, Tiberio lo hizo desposeer del cargo usando una argucia legal. Este comportamiento, poco ético a ojos de las tradiciones romanas, junto a su creciente radicalidad, le quitó a Tiberio los pocos seguidores que todavía le quedaban entre la aristocracia. Próximo a expirar su mandato, Tiberio decidió presentarse a la reelección, algo que, si bien no era ilegal, si iba contra las costumbres romanas, lo cual le restó aún más apoyos. El día de las elecciones, Tiberio se presentó en el Foro con una guardia de hombres armados y vestido de negro, dando a entender de que de no ser reelegido significaría para el quedar a merced de sus enemigos. Pero no tuvo ocasión de saber el resultado. Estando en el Foro, un grupo de hombres armados encabezado por varios senadores, entre ellos el principal opositor de Tiberio, Escipión Násica (que, por cierto, era primo carnal de los Gracos) atacó a su séquito. La escolta de Tiberio no llegó a intervenir, tal era el prestigio que todavía tenían los senadores, y el tribuno fué asesinado a golpes por sus atacantes. Su cadáver, junto a los de un centenar de sus seguidores, fué arrojado al Tíber. Su hermano Cayo pidió permiso para rescatar el cuerpo y darle sepultura. Se lo negaron.
Nueve años después, en el 123 a. C., fué Cayo el que fué elegido tribuno. Cayo era inteligente y carismático, como su hermano, pero más pragmático y menos idealista, además de un gran orador. Sabía que era preferible hacer los cambios poco a poco y tratar de aglutinar en torno a él la mayor cantidad posible de seguidores. Las primeras leyes que promulgó estaban encaminadas a eliminar la corrupción y sanear la magistratura para que dejase de ser un instrumento al servicio de la élite. Y en 122 a. C., cuando ya había sido reelegido en el cargo, propuso sus principales leyes, incluída la ley agraria que buscaba confirmar y continuar la labor de su hermano. Esta vez, el Senado cambió de táctica y persuadió al otro tribuno, Marco Livio Druso, para que presentara una serie de leyes todavía más radicales que las de Cayo (aunque difícilmente aplicables). Este descubrió de pronto que Druso era el nuevo favorito de la plebe. Su propuesta de extender la ciudadanía a todos los habitantes del Lazio fué rechazada por el Senado. Y cuando se presentó a un tercer mandato no consiguió ser elegido. Así que prefirió retirarse temporalmente a la vida privada y volver a intentarlo más adelante. Pero cuando las clases populares vieron que las leyes no acababan de aplicarse y sospecharon que todo había sido un engaño, se sublevaron y los más radicales se enfrentaron a los partidarios de los conservadores y se atrincheraron en el Aventino. Cayo trató de negociar la paz y que ambas partes depusieran las armas, pero el Senado le acusó de ser el instigador del levantamiento, le declaró enemigo de Roma y puso precio a su cabeza. Cayo tuvo que huir de sus perseguidores cruzando el Tiber a nado, pero fué inútil. Viéndose acorralado en el bosque de Furrina, le pidió a su esclavo Filócrates que lo matase para no caer en sus manos. Filócrates apuñaló a su amo para, a continuación, darse muerte a si mismo con el mismo puñal. Un antiguo seguidor de los Gracos, sabedor de que el Senado había ofrecido a quien le llevara la cabeza de Cayo su peso en oro, decapitó al cadáver, llenó la cabeza con plomo y cobró su recompensa
Con Cayo fueron asesinados varios miles de sus seguidores, y muchos otros encarcelados. El Senado se dedicó a continuación a destruir toda la obra de los Gracos y a invalidar todas sus leyes, pero su prestigio se derrumbó y este desprestigio lo pagó la República, que daría paso al Imperio antes de un siglo.
Tras la muerte de Cayo, su madre Cornelia se puso de luto. El Senado le ordenó que se lo quitara.

Feliz año nuevo

2012-01-01T00:00:00.003+01:00

En líneas generales, el 2011 ha sido, para la mayor parte de la gente, una auténtica mierda. Crucemos los dedos para que este 2012 sea un año algo menos asqueroso. ¡Feliz año nuevo a todo el mundo!

La neotenia y Mickey Mouse

2011-12-31T15:38:00.000+01:00

La neotenia es un proceso evolutivo por el cual una especie mantiene en su fase adulta caracteres propios de su estado juvenil, a causa de un retraso en el ritmo de su desarrollo. Se engloba dentro de la heterocronía, que comprende todos aquellos procesos por los que los organismos cambian de forma y/o tamaño por culpa de una alteración en la velocidad de crecimiento habitual.
El mítico biólogo evolutivo y paleontólogo Stephen Jay Gould fué uno de los primeros en defender que los seres humanos somos una especie neoténica con respecto a los demás primates, ya que conservamos caracteres (como el rostro pequeño y el cráneo redondeado) que los demás primates pierden en su fase adulta. Según Gould, esto nos permite seguir aprendiendo y adquiriendo nuevas aptitudes toda nuestra vida. Además, Gould escribió el ensayo Homenaje biológico a Mickey Mouse, donde pone al conocido personaje de dibujos animados como ejemplo de la neotenia.
Fijaos en la siguiente imagen:

Así era Mickey Mouse en sus inicios, en 1928. Su aspecto difiere bastante del actual:

También difieren bastante en actitud y personalidad. El Mickey original era un personaje travieso y bastante gamberro. Se pasaba el día cometiendo travesuras y gastándole bromas (algunas muy pesadas) a los personajes que lo rodeaban. Tanto era así que Walt Disney recibía a menudo cartas de espectadores protestando por su comportamiento poco edificante. Como en aquel momento Mickey ya se había convertido en el personaje más popular de su compañía, decidió someter al ratón a una "transformación": Mickey se volvió menos travieso, menos problemático, y cada vez más tierno y adorable. Y el cambio no sólo se produjo en su personalidad, sino también en su aspecto. Los dibujantes de Disney, conscientemente o no, fueron modificando su aspecto físico de acuerdo con su nueva personalidad. ¿Y cómo lo hicieron? Dándole características típicas de las crías de numerosos animales, incluídos los seres humanos: brazos y piernas más cortas, cráneo más prominente, rostro más amplio, ojos de mayor tamaño. Características todas que despiertan sentimientos de ternura y protección en los adultos. Gould tenía toda la razón del mundo: un ejemplo perfecto de neotenia.

El viaje en el tiempo, más cerca

2011-12-28T17:55:00.001+01:00

En 2005 se dió el primer paso para la teleportación (si, lo que hemos visto tantas veces en Star Trek), aunque fué bastante menos espectacular que en el cine. Un equipo de la Universidad de Ginebra dirigido por el doctor Nicolás Gisin lograba transferir las propiedades cuánticas de un fotón a otro fotón situado a dos kilómetros de distancia. Así dicho suena bastante poco emocionante, pero las implicaciones del experimento eran infinitas. Ahora, un nuevo experimento viene a dar un vuelco a la física moderna.
Un equipo mixto de científicos de las universidades de Miskatonic (EEUU) y de Karakura (Japón), dirigidos por las doctoras Hakuna Matata e Inoue Orihime trataban de reproducir el experimento de Gisin como parte de un proyecto llamado Time And Relative Dimension In Space cuando notaron un hecho sorprendente: el fotón B, el que supuestamente debía recibir las propiedades cuánticas del fotón original, parecía transformarse antes de que dichas propiedades fueran transferidas. La diferencia era de apenas unos milisegundos, pero lo suficiente para ser medible. El experimento se repitió varias veces, siempre con el mismo resultado. De alguna manera aún desconocida, la transformación se producía con anterioridad al inicio del experimento.
Las consecuencias de este experimento son inimaginables. La posibilidad de alterar las condiciones del pasado abre la puerta a que éste pueda ser cambiado, al menos en teoría. Las aplicaciones de este descubrimiento permitirían cambiar los acontecimientos ya producidos, pero la investigación está en una fase muy temprana y necesitamos aún hacer muchas pruebas para comprender cómo es posible, señaló la doctora Orihime en la rueda de prensa donde se hizo público el sorprendente hallazgo.

P.D: Para quién no se haya dado cuenta, este post fué publicado el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, y es una completa invención.

De cómo Ramón María del Valle-Inclán perdió su brazo

2011-12-26T18:30:00.000+01:00

Ramón María del Valle-Inclán

Parte del inconfundible aspecto del gran literato español Ramón María del Valle-Inclán tenía que ver con la ausencia de su brazo izquierdo. El propio Valle-Inclán gustaba a menudo de contar diversas versiones, a cual más excéntrica y fabulosa, de la pérdida de dicho miembro. Unas veces contaba que, estando en África y viéndose perseguido por un león hambriento, se lo había dado a la fiera para que, mientras ésta se entretenía devorándolo, le diese tiempo a escapar. Otras veces decía que se lo había regalado a un escritor que acostumbraba a plagiar sus obras, para que pudiera firmarlas con su propia mano. La verdad era mucho más prosaica: había perdido el brazo a resultas de una riña en un café.
Todo ocurrió, si las fuentes son exactas, el 24 de julio de 1899, en el Café de la Montaña, cerca de la madrileña Puerta del Sol. Se reunían de tertulia allí habitualmente, además de Valle-Inclán, otros intelectuales como el poeta Antonio Palomero, el pintor Ricardo Baroja (hermano de Pío Baroja), el dramaturgo Jacinto Benavente (Nobel de Literatura en 1922) o el periodista Manuel Bueno. Aquel 24 de julio la tertulia giró sobre el enfrentamiento que el día anterior habían tenido dos jóvenes conocidos de los tertulianos: Leal da Cámara, pintor y caricaturista portugués, y un joven de buena familia llamado López del Castillo, que habían pasado de los argumentos a los insultos y de ahí, a retarse en duelo. En cierto momento, Bueno intervino en la discusión para decir que el duelo no se celebraría, ya que Leal da Cámara no tenía edad para batirse (contaba sólo 22 años). A lo que Valle-Inclán respondió con su característico ceceo: No zea uzted majadero que uzted no zabe una palabra de ezo.
Viéndose así insultado, Bueno reaccionó echando mano de su bastón para acometer con él a Valle-Inclán, quien a su vez se defendió enarbolando una botella de agua. Bueno propinó a su contrincante un fuerte bastonazo dirigido a su cabeza, que Valle logró detener parcialmente con el brazo izquierdo. Sin embargo, el golpe, además de abrirle una brecha en la cabeza, le fracturó los huesos del antebrazo izquierdo y le clavó en la muñeca el gemelo de la camisa. Los demás miembros de la tertulia lograron entonces separarlos y Valle fué llevado a un médico, que le hizo una cura somera y le vendó el brazo. Sin embargo, el dolor iba en aumento, hasta impedirle incluso dormir, y unos días después Valle volvió al médico, quien encontró que la herida, agravada por la complicada fractura, se había infectado y mostraba signos inequívocos de gangrena, por lo que era necesaria la amputación. Consultado el escritor, dió su permiso, pero pidió que no le anestesiaran para poder contemplar la intervención (dicen que incluso se recortó la barba para no perderse detalle); y cuentan que hasta se fumó un puro mientras observaba. Al final, el dolor le venció y se desmayó.
Al despertarse, ya sin brazo y con el muñón vendado, lo primero que dijo fué: ¡Cómo me duele este brazo!, a lo que Benavente, que había permanecido a su lado durante la operación y el posoperatorio, le contestó: Ese ya no, don Ramón.
Más tarde, sus amigos comunes lograron incluso que Valle y Bueno se reconciliaran. Valle aprovechó su mutilación para presentar un aspecto si cabe más extravagante todavía, y en las tertulias a las que acudía gustaba de compararse con el otro manco ilustre de las letras españolas, Miguel de Cervantes. Tanto lo hacía que más de una vez sus amigos le tuvieron que recordar, burlonamente: ¡Que no fué en Lepanto, don Ramón!.

Las momias de Tarim

2011-12-24T17:10:00.000+01:00

El hombre de Cherchen, una de las momias de Tarim más famosas

La cuenca del río Tarim, en el extremo oeste de China, ocupa casi una superficie de un millón de kilómetros cuadrados de la Región Autónoma Uigur de Xinjiang. Más de un tercio de su territorio está ocupado por el desierto de Taklamakán y en tiempos la legendaria Ruta de la Seda la atravesaba.
Desde principios del siglo XX diversos exploradores y viajeros europeos que recorrieron la región hicieron referencia a la existencia en el desierto de Taklamakán de enterramientos con cuerpos extraordinariamente bien conservados, pero la auténtica revelación no llegó hasta 1978, cuando un arqueólogo chino llamado Wang Binghua llegó a la región en busca de antiguos asentamientos y un habitante de la zona le aconsejó visitar un lugar llamado Qäwrighul (en chino, Gumugou). Allí Wang halló la primera de una serie de tumbas excavadas en el desierto que contenían cuerpos momificados. Dos cosas llamaron poderosamente su atención: primero, su excelente estado de conservación. Aunque se trataba de cuerpos muy antiguos (posteriormente se datarían en torno al 1800 aC) aquellos restos estaban perfectamente preservados y sus rasgos eran perfectamente distinguibles. Y segundo, que pese a hallarse en el corazón de Asia, sus rasgos no eran chinos. Se trataba de personas de elevada estatura (muchos alcanzaban el metro ochenta de altura, muy por encima de la media de los chinos, incluso hoy en día), cabellos y barbas rubios o pelirrojos y aspecto indudablemente caucásico. Había hombres, mujeres y niños, y se han hallado más de un centenar de ellas.
¿Qué pintaban personas de rasgos europeos en plena China dos mil años antes de Cristo?. Las autoridades chinas no se mostraron demasiado impresionadas y durante años no se investigó demasiado. Había un trasfondo político, o más bien nacionalista. En efecto, los chinos poseen un gran orgullo por su cultura y su historia, son los inventores del papel y la tinta, de la pólvora y la brújula. Y les daba algo de apuro reconocer que había europeos en la zona en una época tan temprana y que pudieran haber tenido influencia en el origen de la cultura china. De hecho, hoy en día bastantes autores atribuyen a poblaciones procedentes de Europa Oriental la introducción en Extremo Oriente de adelantos tales como la domesticación del caballo, el uso de carros o determinados tipos de metalurgia avanzada. Además, la zona está cerca de la frontera con la antigua URSS y a los políticos chinos no les interesaba hacer público que en ese lugar había tumbas antiguas que se parecían bastante más a sus incómodos vecinos que a ellos.
Pero sigamos con las momias de Tarim. Hay que decir que se trata de momias naturales, no artificiales. No fueron sometidos a ningún complejo proceso de conservación, como las egipcias, sino que el método de enterramiento y el lugar donde fueron sepultadas son los responsables de su conservación. En tumbas poco profundas y en un desierto extermadamente árido como es Taklamakán, los cuerpos se deshidrataron muy rápidamente. Unid a ello un suelo rocoso y ligeramente salino, y obtendreis momias instantáneas.
En seguida surgieron teorías acerca de quienes eran los habitantes de Tarim. Los primeros y más obvios sospechosos fueron los tocarios. Este pueblo, conocido por los chinos como yuezhi o yuechi, eran de origen europeo y aparecen mencionados por los griegos ya en el siglo II a. C. Su idioma, el tocario, era una lengua indoeuropea y tuvieron cierta relevancia en el primer milenio de nuestra era, antes de ser derrotados y asimilados por los uigures en torno al siglo IX d. C. También hubo quién especuló, por el estilo de su artesanía, especialmente la textil, de que se trataba de poblaciones de origen céltico, algo que no tardó en descartarse. Incluso hubo quienes los relacionó con los cumanos, una tribu nómada de Europa Oriental.
Y sin embargo, puede que ninguna de estas posibilidades sea la correcta. Estudios genéticos de las momias parecen mostrar una mezcla de dos linajes genéticos en las momias de Tarim. Uno de ellos parece proceder de Europa Oriental, de las estepas rusas y ucranianas, y el otro al parecer es iranio. Pero en cualquier caso la unión de ambos linajes se produjo antes de la llegada de aquel pueblo a la cuenca del Tarim. Seguramente procedían del norte, de las llanuras siberianas. Las llamadas culturas de Afanasevo y Andronovo parecen haber sido sus antecedentes directos. En el segundo milenio antes de Cristo las condiciones de la cuenca del tarim eran bastante diferentes, no era tan árida y había más vegetación y cursos de agua, con lo que hubieran podido mantener sin dificultad su modo de vida, basado en una rudimentaria agricultura y la ganadería de caballos, ovejas y cabras.
¿Qué fué del pueblo que enterró a sus muertos en Tarim? Seguramente no se fueron a ninguna parte y se fundieron con las sucesivas oleadas de población que fueron llegando a la zona. La etnia han, predominante en la China actual, no llegó a la zona hasta el siglo III a. C. y las etnias centroasiáticas de hoy en día (kazajos, tayikos, kirguís) son según todos los indicios resultado de la unión de poblaciones orientales con otras de origen europeo. Aún hoy en día es frecuente encontrar entre los uigures individuos de características que se apartan notablemente de las características habituales de las poblaciones orientales, con individuos de piel blanca, ojos azules o verdes y rasgos caucásicos, herencia de su mestizaje con los tocarios.

La batalla de Okehazama

2011-12-17T17:13:00.001+01:00

La batalla de Okehazama (tríptico de Yoshitoshi, c.1860)

La batalla de Okehazama está considerada como uno de los momentos cruciales de la historia de Japón. Cimentó el poder del vencedor, Nobunaga Oda, quien posteriormente alcanzaría un papel muy relevante en la política japonesa. Además, de por sí Okehazama es un extraordinario ejemplo de estrategia militar. Si hubiera tenido lugar en Occidente, posiblemente su nombre nos sería tan familiar como los de Cannas, Farsalia o Austerlitz.
Japón, siglo XVI. El país se halla bajo un régimen feudal. Todos reconocen la autoridad del Emperador, pero éste rara vez se aventura fuera de la capital, Kioto, y delega su poder en un jefe militar o shogun. Fuera de allí, quienes controlan el país son los daimyo, señores feudales que gobiernan un determinado territorio gracias a la fuerza de sus ejércitos, y que a menudo se hacen la guerra entre ellos para aumentar sus posesiones.
Nobunaga Oda nació en 1534. A la muerte de su padre, un daimyo llamado Nobuhide Oda, en 1551, se hizo con el control del clan Oda por la fuerza, matando a su hermano Nobuyuki y a su tío Nobutomo, que le disputaban el mando.
Años más tarde, en mayo de 1560, su camino se cruzó con el de Yoshimoto Imagawa. Éste era uno de los daimyo más poderosos de Japón, ambicioso y sin escrúpulos. Tras aliarse con los clanes Matsudaira, Takeda y Go-Hojo, reunió un impresionante ejército de más de 25000 soldados y se encaminó hacia Kioto, teóricamente para apoyar al shogunato del clan Ashikaga, pero seguramente para acabar con él e imponerse a sí mismo como shogun. Y su camino cruzaba por las posesiones del clan Oda. Nobunaga tenía a sus órdenes apenas 3000 hombres, acantonados en un templo llamado Zenshoji. Ante tal desproporción de fuerzas, Nobunaga consideró cuidadosamente su estrategia. Descartado, por supuesto, rendirse o escapar, como le recomendaban algunos de sus consejeros, le quedaban pocas opciones. Sabía que enfrentarse al ejército de Imagawa en campo abierto era un suicidio, con una desproporción de diez a uno. Tampoco era viable resistir en Zenshoji, ya que tarde o temprano las tropas de Imagawa tomarían el lugar o los rendirían por hambre. Por eso determinó que la mejor estrategia era precisamente la más inesperada: tomar la iniciativa y atacar a los invasores. Tenía a su favor dos factores: el elemento sorpresa, ya que Imagawa no esperaría jamás un ataque; y el conocimiento de su territorio.
Imagawa, convencido de su victoria, había establecido su campamento en un lugar poco apropiado: un desfiladero conocido como Dengaku-hazama, cubierto por un espeso bosque. Dejando atrás a unos pocos hombres, para hacer creer al ejército invasor que seguían en el mismo lugar, Nobunaga condujo a sus hombres hacia el campamento enemigo, moviéndose con precaución a través de la espesura para no ser descubiertos. Un tercer factor acudió en su auxilio: la climatología. Hasta aquel momento había sido un día de un calor bochornoso, pero justo en ese momento estalló un súbito aguacero que hizo que los hombres de Imagawa buscaran refugio, permitiendo así a Nobunaga y los suyos llegar hasta las proximidades del campamento sin ser vistos.
Pasada la tormenta, a una orden de su líder, los soldados de Nobunaga cayeron sobre sus enemigos tan de improviso, que éstos, pese a su superioridad numérica, apenas pudieron oponer resistencia y acabaron huyendo desordenadamente. Como ya he dicho, era un día de mucho calor y los soldados de Imagawa, seguros de vencer, habían estado celebrando la victoria, por lo que muchos de ellos ni siquiera llevaban puestas sus armaduras. A todo esto, en plena batalla, Imagawa salió de su tienda muy enfadado. ¡Creía que el alboroto que oía eran sus soldados, ebrios, haciendo ruído e iba a ordenarles que se callaran y volvieran a sus puestos! Debió sorprenderse mucho al ver a su ejército en desbandada... al menos hasta que un samurai de Nobunaga, llamado Shinsuke Mori, le decapitó.
Okehazama supuso el fin del dominio del clan Imagawa (que no tardaría en perder sus tierras e influencia) a la vez que el inicio del apogeo del clan Oda. Nobunaga se convirtió en la figura clave del gobierno de Japón, manteniéndose cerca de la corte de Kioto, de la que recibió títulos y homenajes. Aliado del shogun Yoshiaki Ashikaga primero, luego se enemistó con él y lo depuso. El gran sueño de Nobunaga era la unificación efectiva de todo el territorio japonés bajo un mando fuerte, y llegó a controlar directamente gran parte del centro y el oeste del país, antes de que la traición de uno de sus generales, Mitsuhide Akechi, le llevara a cometer suicidio por el ritual tradicional del sepukku el 21 de junio de 1582. Aún así, se le considera uno de los tres precursores de la unificación del Japón, junto a Hideyoshi Toyotomi (que fué general suyo) e Ieyasu Tokugawa (aliado de Imagawa, luego lo fué de Nobunaga).

¡Nacimos para morir! Quien quiera que esté conmigo, que venga mañana al campo de batalla. Quien no, que se quede donde está y me vea vencer (Nobunaga Oda, la víspera de su victoria en Okehazama).

La catástrofe de Vajont

2011-12-11T18:29:00.000+01:00

La presa de Vajont, hoy

Poderoso caballero es Don Dinero, dice un antiguo refrán español. Que como la mayoría de los refranes, suele tener razón. A menudo resulta sorprendente ver cómo los intereses económicos o políticos a menudo priman sobre las demás consideraciones, incluída (lamentablemente) la vida humana.
Italia, devastada por la Segunda Guerra Mundial, había sufrido una posguerra igualmente dura. Privada de recursos, obtenía la mayor parte de su energía eléctrica (hasta un 80% en los años cincuenta) de las instalaciones hidroeléctricas, especialmente las situadas al Norte, en la región de los Alpes. En este contexto hay que situar el proyecto de Vajont.
El proyecto de la presa de Vajont comenzó a gestarse a principios de los años cincuenta. Era sin duda uno de los proyectos más ambiciosos de la historia de la ingeniería civil italiana: una inmensa presa que embalsaría el río Vajont en un desfiladero bajo el monte Toc, a unos 100 kilómetrtos al norte de Venecia, con una altura de más de 260 metros (la segunda más alta del mundo) y una capacidad de 170 hectómetros cúbicos.
Pero el proyecto contó con detractores desde su inicio. Muchos alertaban de la inestabilidad geológica de la zona escogida por la empresa promotora, SADE (Società Adriatica di Elettricità), posteriormente absorbida por la ENEL. A pesar de que los responsables afirmaban tener estudios e informes detallados de geólogos e ingenieros que respaldaban el proyecto, mucha gente creía que el riesgo era demasiado alto. Entre los críticos destaca un nombre: Tina Merlin, antigua partisana y periodista del periódico comunista L'Unità, quien batalló incesantemente para denunciar el peligro que corrían los que vivían cerca de la presa. No sólo no le hicieron caso, sino que incluso fué procesada por divulgación de información falsa (aunque fué absuelta). Pese a las presiones, siguió denunciando la amenaza.
Las obras de la presa comenzaron en 1957 y duraron tres años. En 1959, SADE contrató a Leopold Müller, un prestigioso geólogo austríaco, para que desmintiera de una vez por todas los supuestos peligros de la construcción. Les salió el tiro por la culata: el exhaustivo informe de Müller alertaba de la inestabilidad de la ladera izquierda del desfiladero y desaconsejaba el llenado de la presa. Pero los responsables prefirieron ocultarlo y seguir adelante con el proyecto. Igualmente ignoraron los repetidos avisos producidos: grietas, pequeños desprendimientos y movimientos de tierras, incluso un aumento de la actividad sísmica. Dichos avisos se multiplicaron con las primeras pruebas de llenado, a partir de 1960. Pero nadie hizo nada. Había demasiados intereses en juego, demasiado dinero cambiando de manos (se habló de que la mismísima mafia tenía parte en el negocio), y los que podían hacer algo prefirieron callar.
Así llegamos a 1963. La tercera prueba de llenado se inicia en abril y se suspende el 4 de septiembre, dado que la amenaza de derrumbe es ya más que evidente. Se planea vaciar totalmente la presa para acometer nuevas obras de consolidación de la problemática ladera, pero ya es demasiado tarde.
El 9 de octubre, a las 22:39 horas, un estruendo como nunca antes habían oído sacude a los habitantes de una amplia zona alrededor de la presa. La tristemente famosa ladera izquierda del Monte Toc se ha venido abajo. Doscientos setenta millones de metros cúbicos de tierra y rocas se derrumban a más de 80 km/h sobre la presa aún medio llena. La presa resiste el embate; estaba muy bien construída. Pero el efecto de semejante masa sobre el embalse... fué como arrojar un ladrillo en un cubo de agua. Una gigantesca ola de varias decenas de metros de altura sobrepasa la presa desplazándose río abajo y río arriba con una furia imparable. Río arriba, el agua (y también la onda expansiva generada por el gigantesco movimiento de agua) afecta a varias pequeñas localidades del municipio de Erto e Casso, como Le Spesse, San Martino, Cristo, Prada, Pineda o Marzana, causando más de 150 muertos. Pero el mayor daño se produce río abajo. Allí, una ola cuyo frente medía más de 100 m. al sobrepasar la presa, recorre 40 km. por el valle del Piave hasta llegar al mar, arrasando a su paso las localidades de Longarone, Rivalta, Villanova, Faè y Pirago, causando cerca de 1500 muertos, y arrastrando numerosos cadáveres hasta el lago de Venecia.
El número de muertos seguramente nunca se sabrá con certeza. Las cifras oficiales hablan de 1972 (1458 en Longarone, 158 en Erto e Casso, 111 en el ayuntamiento de Castellavazzo y 183 en otros ayuntamientos, además de 62 trabajadores de la presa).
Tras la espantosa tragedia es hora de pedir responsabilidades. Once personas son procesados como responsables de lo sucedido: Alberico Biadene (ingeniero y director de la obra), Mario Pancini (ingeniero, jefe de obra), Pietro Frosini (ingeniero del Consejo de Obras Públicas, presentó el proyecto para su aprobación), Francesco Sensidoni (ingeniero jefe del Servicio de Presas), Curzio Batini (ingeniero del Consejo de Obras Públicas, sustituyó a Frosini en el cargo), Francesco Penta (geólogo, asesor de SADE y miembro del Consejo Superior de Obras Públicas), Luigi Greco (presidente del Consejo de Obras Públicas, autorizó el proyecto de la presa), Almo Violin (ingeniero, jefe del Servicio de Ingenieros Civiles de la provincia de Belluno), Dino Tonini (ingeniero de la SADE), Roberto Marin (ingeniero y director general de la SADE) y Augusto Ghetti (ingeniero, jefe del Instituto de Hidráulica de la Universidad de Padua, realizó un estudio descartando la posibilidad de un desprendimiento). Sólo diez se sentaron en el banquillo de los acusados al comenzar el juicio, en febrero de 1967, ya que Francesco Penta murió por causas naturales en 1965. Y sólo nueve escucharían la sentencia en marzo de 1971, ya que Mario Pancini se suicidó en 1968. Dicho veredicto fué, como era de esperar, decepcionante para las víctimas y sus familias: de todos los juzgados, sólo Biadene y Sensidoni fueron condenados, a cinco años y tres años y ocho meses de prisión, respectivamente, aunque luego recibirían un indulto que rebajó en tres años ambas condenas. El acuerdo para indemnizar a las víctimas llevaría más tiempo y no se cerraría definitivamente hasta el 2000.
La presa de Vajont sigue en pie hoy en día, como un homenaje a la insensatez y la codicia humanas.

Si queréis saber más sobre el asunto, aquí tenéis un exhaustivo informe sobre el caso:
http://oph.chebro.es/DOCUMENTACION/Congresos_Seminarios/Laderas2007/Ponencias/8%20Vaiont%20.pdf

Raoul Walsh, Errol Flynn y el cadáver de John Barrymore

2011-12-03T17:26:00.000+01:00

John Barrymore

Errol Flynn

Raoul Walsh

John Barrymore, abuelo de la actriz Drew Barrymore, fué un extraordinario actor y miembro de una de las más ilustres sagas de actores del Hollywood clásico. Lamentablemente para él, compartía con casi todos los miembros de dicha saga un problema que les llevaría a una muerte prematura: el alcoholismo. En su caso, fué una agresiva cirrosis, complicada al final con una neumonía, la que le llevó a la tumba. Sus últimos meses los pasó internado en un hospital, donde todavía iban a visitarle algunos de sus amigos más cercanos, entre ellos, el actor Errol Flynn (otro ilustre crápula) y el director Raoul Walsh. Ambos fueron protagonistas de una chocante aventura cuyo tercer vértice fué el cadáver de Barrymore.
John Barrymore murió el 29 de mayo de 1942. Rápidamente se avisó a los allegados, entre ellos Walsh y Flynn, que estaban en casa de éste último. Parece ser que ambos habían estado bebiendo y se encontraban algo "perjudicados". Se pusieron a recordar y a brindar por el buen amigo, hasta que Flynn tuvo que irse. Walsh se enteró poco después de que el cuerpo de Barrymore estaba en la funeraria de los hermanos Malloy. Casualmente, él conocía a uno de los Malloy, que había sido actor y había trabajado a sus órdenes. Esta coincidencia, ayudada por la generosa cantidad de alcohol ingerido, le inspiró una idea un tanto alocada. Se presentó en la funeraria y le pidió a su conocido llevarse un par de horas el cadáver de John, diciendo que era para que pudiera despedirse de él un amigo muy querido. El tal Malloy, que al parecer también había estado bebiendo, no le puso impedimento alguno, y Walsh cargó el cuerpo en su camioneta y lo llevó a casa de Flynn, donde con ayuda del mayordomo de éste (al que le dijo que el señor Barrymore estaba "algo indispuesto") lo metió en casa y lo sentó en un sillón, colocándole una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, y se sentó esperando el regreso del actor. Cuando Errol Flynn, triste y cabizbajo por la pérdida de su amigo, entró en el salón, lo primero que vió fué el cuerpo de Barrymore, sentado donde había estado tantas otras veces. El propio Walsh cuenta que Flynn se quedó paralizado un segundo y luego saltó por una ventana al jardín (por suerte estaba en la planta baja), negándose a volver a entrar en la casa (pese a que Walsh le decía que viniera a saludar a John) hasta que que el director se llevó el cadáver de vuelta a la funeraria. Una vez allí, Malloy le preguntó: ¿Adonde se lo ha llevado, señor Walsh?. A lo que él respondió: A casa de Errol Flynn. Y el funerario le respondió: ¿Por qué demonios no me lo dijo antes? Le hubiera puesto un traje mejor.

¿Cuantos eran los hermanos Marx?

2011-11-30T17:42:00.000+01:00

Cuando se hace referencia a los geniales y disparatados hermanos Marx, lo más normal es que nos vengan a la memoria los tres a los que estamos acostumbrados a ver en sus películas más conocidas: Chico (nacido Leonard Marx, 1887-1961), Harpo (Adolph Marx, 1888-1964, aunque en 1911 se cambió el nombre por Arthur) y Groucho (Julius Henry Marx, 1890-1977). Ellos tres alcanzaron una enorme popularidad con filmes legendarios como Sopa de ganso o Un día en las carreras. Pero lo que mucha gente no sabe es que los hermanos Marx no eran sólo tres, sino cinco, y todos pasaron por el mundo del espectáculo.
El cuarto de los hermanos se llamaba Milton (1892-1977), aunque su nombre artístico era Gummo. Gummo actuó con sus hermanos en el teatro de variedades, pero no llegó a hacerlo en el cine: convencido de que su talento era muy inferior al de sus hermanos, dejó la troupe en 1916 y se alistó en el ejército (fué el único de los hermanos que combatió en la Primera Guerra Mundial) y posteriormente trabajó como representante de sus hermanos y empresario.
Y el más joven de los hermanos era Herbert (1901-1979), alias Zeppo. Sustituyó a Gummo cuando éste dejó el grupo, y actuó con sus hermanos en sus primeros filmes, como Los cuatro cocos o Plumas de caballo. Al igual que Gummo, decidió dejar la actuación, oscurecido por el talento de sus hermanos. Trabajó como agente de artistas junto a Gummo y posteriormente aprovechó su habilidad como mecánico para fundar una empresa de ingeniería, Marman Products, que fabricó, entre otros aparatos, un reloj de pulsera que controlaba el ritmo cardíaco de quien lo llevaba o el mecanismo de sujección de las bombas atómicas que fueron lanzadas sobre Japón.

Los cinco hermanos Marx: de arriba a abajo, Groucho, Zeppo, Harpo, Chico y Gummo.

Las otras lunas de la Tierra

2011-11-26T17:51:00.001+01:00

Empecemos con una aclaración para los despistados: la Tierra tiene sólo un satélite (entendiendo satélite con su definición clásica, es decir, un objeto que orbita en torno a un planeta), nuestra querida Luna, inspiración de poetas y confidente de enamorados. Pero a lo largo de los años no han faltado quienes han afirmado la existencia de otros satélites en torno a nuestro planeta.

Lilith
En 1898, un astrónomo alemán llamado Georg Waltemath propuso la existencia de varios pequeños satélites orbitando alrededor de la Tierra cuya gravedad, según él, afectaba a la órbita lunar. Siempre según su teoría, estos satélites eran demasiado oscuros como para ser observados por los telescopios, salvo en determinadas condiciones. Llegó incluso a describir con lujo de detalles a una de aquellas lunas: 700 kilómetros de diámetro, orbitando a algo más de un millón de kilómetros de distancia de la Tierra. Por supuesto, sus teorías no tardaron en ser desacreditadas, sobre todo cuando nadie más halló indicios de su existencia y las supuestas predicciones de su aparición acabaron en rotundos fracasos.
En 1918, un astrólogo llamado Walter Gornhold anunció públicamente haber visto la luna descrita por Waltemath, a la que llamó Lilith, cuando cruzaba por delante del sol. Nadie le hizo demasiado caso.
En 1926, otro astrónomo alemán, esta vez un aficionado llamado W. Spill, afirmó haber visto un segundo satélite alrededor de la Tierra. Tampoco fué capaz de probarlo.

La luna de Petit
En marzo de 1846 Frederic Petit, director del Observatorio de Toulouse, afirmó haber descubierto una segunda luna en órbita elíptica alrededor del planeta. En 1861 publicó sus observaciones en las que aportaba como pruebas de la existencia de esa segunda luna diversas irregularidades en el movimiento lunar, que según él estarían causados por la gravedad de esta segunda luna. Una teoría que obviamente jamás fué confirmada, pero que se hizo bastante popular, hasta el punto de que Julio Verne la aprovechó para su novela de 1865 Viaje a la Luna.

Las lunas de Tombaugh
Clyde Tombaugh, el astrónomo que descubrió al ex-planeta Plutón, dirigió a principios de los años 50 un programa para el Ejército de los EEUU encaminado a buscar asteroides cercanos a la Tierra. En agosto de 1954, la revista Aviation Week publicó que el programa había localizado dos pequeños satélites naturales de la Tierra a tan sólo 600 y 970 kilómetros de distancia. Tombaugh no quiso hacer declaraciones, salvo para desmentir categóricamente tal hallazgo (y para negar también que su programa tuviese alguna relación con la búsqueda de platillos volantes). En 1957, durante una conferencia en Los Ángeles, declaró públicamente que los cuatro años que había durado su búsqueda habían sido infructuosos. Y lo mismo decía el informe final del proyecto, publicado en 1959.

Los satélites de Bargby
A finales de los años sesenta, el astrónomo norteamericano John Bargby afirmó haber observado entre 1966 y 1969 al menos diez pequeños objetos orbitando alrededor de la Tierra, que él creía eran fragmentos de un objeto mayor que se habría desintegrado la década anterior. Sin embargo, muchos de los datos que utilizó para calcular sus órbitas son erróneos, y nadie los ha observado, a pesar de que por su cercanía deberían ser fácilmente visibles.

Cruithne
El caso de Cruithne es particular. Cruithne es un asteroide que orbita alrededor del Sol y cuyo nombre oficial es "asteroide (3753) Cruithne". Su órbita comparte parcialmente la de la Tierra y por eso algunos la han denominado "la segunda luna de la Tierra", pero no es un auténtico satélite, ya que ambas no estan gravitacionalmente unidas. Descubierta en 1986, Cruithne tiene un diámetro de apenas 5 km. y su órbita, vista desde la Tierra, tiene forma de herradura. En su momento de mayor proximidad, se acerca hasta 12 millones de kilómetros de nosostros (unas 30 veces la distancia de la Tierra a la Luna).

Alejandro Dumas y los negros

2011-11-19T16:53:00.001+01:00

Alejandro Dumas padre (1802-1870)

Es bien sabido que el gran escritor francés del siglo XIX Alejandro Dumas, autor entre otras de El conde de Montecristo o Los tres mosqueteros, recurría con cierta frecuencia a los servicios de "negros", escritores a sueldo que realizaban parte del trabajo necesario para sus obras, especialmente de documentación, además de redactar partes de las novelas (aunque luego, al parecer, Dumas las revisaba y reescribía para darles su "toque" personal). De otro modo, no le hubiera dado tiempo de mantener su elevado ritmo de publicación (se le atribuyen hasta 257 novelas, además de relatos cortos, libros de viajes, artículos periodísticos, diccionarios de cocina y obras de teatro) sin desatender su agitada vida privada, marcada por sus dos grandes pasiones: la gastronomía y las mujeres. De hecho, pese a su inmenso éxito literario y a la gran fortuna que acumuló, murió prácticamente arruinado, todo se lo gastó en comidas y mujeres (excuso decir que, aún gastándose mucho dinero en comer, se gastó mucho más en mujeres).
Este uso de los llamados "negros" (el más conocido de los cuales fué Auguste Maquet) dió lugar a algunas divertidas anécdotas. Cuentan que, hablando un día con su hijo Alejandro Dumas jr. (Dumas tuvo al menos seis hijos naturales conocidos, aunque sólo reconoció a dos: a Alejandro jr. y a Marie-Alexandrine), también escritor (su obra más conocida es La dama de las camelias), se le ocurrió preguntarle:
- ¿Has leído mi última novela?
A lo que su hijo, con mucho descaro, contestó:
- Yo no. ¿Y tú?.
En otra ocasión, cuentan que se hallaba en su casa, preocupado porque su "negro" de turno acababa de morir, lo que le ponía en la tesitura de ponerse atrabajar de firme, al menos mientras no encontraba un sustituto. Pero entonces alguien llamó a su puerta y fué llevado a su presencia un hombre desaliñado y pobremente vestido, quien le dijo:
- Señor Dumas, he venido a decirle que no tiene que preocuparse, todo va a seguir como hasta ahora.
Dumas, muy sorprendido, pues no conocía de nada al recién llegado, le preguntó:
- Pero, ¿quién es usted?
- Yo -le respondió el otro, sonriendo- era el "negro" de su "negro".

La fauna de Ediacara

2011-11-12T18:28:00.000+01:00

Ejemplar del género Charnia
En ciencia no existe una fórmula infalible para lograr un gran hallazgo. Un científico puede pasarse toda su vida investigando sin que sus descubrimientos merezcan más que una nota a pie de página en la historia de su disciplina. Y otras veces un golpe de inspiración, un rapto de genialidad, puede hacer inmortal al que hasta entonces era un investigador gris e insignificante. Unas veces un trabajo largo y pesado no obtiene apenas resultados. Y otras una disciplina al completo se ve sorprendida por un descubrimiento que empieza con un gesto tan sencillo como darle la vuelta a una piedra.
En 1946, un joven geólogo australiano llamado Reginald Claude Sprigg (conocido como Reg) se hallaba haciendo un estudio sobre unas minas abandonadas en una formación llamada Ediacara Hills, perteneciente a la cordillera de Flinders Ranges. Dicho lugar se halla a unos 650 kilómetros al norte de la ciudad australiana de Adelaida. Un buen día, mientras almorzaba tranquilamente, se le ocurrió volver una piedra que le llamó la atención. Y la Paleontología se conmocionó por la sorpresa.
Lo que había al otro lado de la piedra era un fósil. Reg se quedó muy sorprendido. Las rocas de Ediacara estaban datadas en uno 600 millones de años, anteriores incluso al período Cámbrico (cuyo comienzo se sitúa mas o menos hace 540 millones de años). Y nadie tenía noticias de fósiles tan antiguos. Y además aquel fósil era de un organismo pluricelular complejo. Aquel fósil era una anomalía que retrasaba millones de años la historia evolutiva.
Todavía confuso por su descubrimiento, Reg Sprigg comenzó a buscar más fósiles. Y los encontró a docenas: se trataba de seres de forma discoidal, de pluma o de hoja, en su mayoría. Toda una fauna del Precámbrico, cuando nadie esperaba que la hubiera. Pero no fué eso lo único que llamó la atención a nuestro geólogo. Sin ser un experto en fósiles, por su formación conocía los principales grupos de fósiles. Pero no era capaz de identificar lo que estaba hallando. Algunos tenían cierta similitud con medusas o gusanos, pero la mayoría eran completamente nuevos. Era a la vez el sueño y la pesadilla de un paleontólogo. Como si hubiera encontrado la puerta a otro mundo, allí tenia una fauna totalmente desconocida para la ciencia. Y otra cosa extraña: mientras en la fauna posterior a esa época predomina la simetría bilateral (el cuerpo puede ser dividido por una sóla línea en dos partes aproximadamente iguales), en estos seres esta simetría es la excepción, y la mayoría presentan simetría radial o espiral.
Sprigg tardó algún tiempo en dar a conocer su hallazgo. Y con razón: pese a que presentó sus descubrimientos en diversos congresos y los envió a revistas científicas, apenas despertó interés. Lo que proponía se salía demasiado de lo establecido y todos pensaban que tenía que haber algún error en la datación o en la interpretación de los fósiles. Hubo quien incluso negó que fueran fósiles, sino que eran formaciones rocosas originadas por algún proceso geológico desconocido (irónicamente, esa había sido la tesis que habían defendido los críticos que, en el origen de la Paleontología, negaban que los fósiles fueran restos de seres vivos).
Hasta que en 1957 un niño inglés halló un fósil con forma de pluma en Inglaterra que fué datado inequívocamente en el Precámbrico. Esto despertó mayor interés sobre los fósiles de Ediacara e hizo que se revisaran con mayor cuidado. Posteriormente se han hallado más yacimientos con esta fauna, en China y Canadá. Y también se encontró que no eran los primeros fósiles de la época que se hallaban: ya habían sido hallados en Canadá en 1868 y en Namibia en 1933, pero se los dejó "apartados" por lo mismo por lo que no hicieron caso a Briggs: porque admitir su datación suponía una incongruencia con lo que se aceptaba entonces.
Por lo que se sabe, la mayoría de los organismos de Ediacara son sésiles, vivían adheridos al fondo marino o se desplazaban muy poco. Carecen de sistema digestivo o de órganos diferenciados, por lo que muchos defienden que no son auténticos animales, sino colonias de bacterias o algas unicelulares.
La fauna de Ediacara desaparece bruscamente del registro fósil hace más o menos 550 millones de años. Hay varias hipótesis sobre los motivos de esta desaparición. Para algunos, la aparición de un nuevo tipo de fauna, la cámbrica, más rápida y activa, fué lo que precipitó su fin, bien por culpa de la competencia o bien porque, directamente, los predadores cámbricos se los comieran. También se especula con un cambio en las condiciones ambientales al que no pudieron adaptarse, o incluso que las nuevas condiciones ambientales dificultaran su fosilización, por lo que a nosostros nos parece un final abrupto fuese en realidad mucho más prolongado.
La mayoría de los expertos considera a estos seres como un "callejón sin salida" o un "experimento" de la evolución. Uno de los muchos caminos que tomó la vida en la Tierra, antes de que se impusiera tal y como nosotros la conocemos.

Dickinsonia

La historia del San Telmo

2011-11-05T18:12:00.001+01:00

El San Telmo

El San Telmo era un imponente navío de línea de dos puentes y 74 cañones, botado en 1788 en el Real Astillero de Esteiro (Ferrol). Tuvo cierta fortuna durante las guerras napoleónicas: no participó en la batalla del Cabo San Vicente, ni en Trafalgar, y luego pasó bastante tiempo bloqueado en puerto y patrullando en el Mediterráneo, sin enfrentamientos de consideración.
Damos un salto en esta historia hasta 1819. Las colonias españolas de Sudamérica están en ebullición y a punto de declararse independientes (algunas ya lo han hecho). La corona española no tiene medios, ni económicos ni militares para evitarlo. Pero aún así, el rey Fernando VII decide enviar una fuerza militar para reforzar a las tropas españolas que combaten los levantamientos. Este contingente, al que se denomina de manera gandilocuente División Naval del Sur, está formado por cuatro barcos: además del San Telmo, el Alejandro I (otro navío de línea recientemente comprado a Rusia), la fragata Prueba, de 34 cañones, y el mercante Primorosa Mariana. En ellos viajan 1400 soldados, además de una importante cantidad de dinero para pagar a las tropas.
Los cuatro buques están en un estado deplorable debido al deficiente mantenimiento. Tal es así que resulta difícil encontrar voluntarios para mandar el convoy. Al final, el mando es encomendado al brigadier Rosendo Porlier, veterano marino perfectamente consciente de lo peligroso de la misión y de lo que suponía doblar el cabo de Hornos en invierno con esos barcos (se dice que antes de partir se despidió para siempre de sus amigos).
El convoy parte de Cádiz el 11 de mayo de 1819. El estado de los buques es tal que el Alejandro I se ve obligado a volver a puerto antes de cruzar el Ecuador, ya que sus numerosas averías y vías de agua lo ponían en serio peligro de hundimiento. Los otros tres navíos continuan hacia el sur y, tras hacer escala en Río de Janeiro y Montevideo, llegan en agosto al paso de Drake. Comienzan a sufrir entonces los fortísimos temporales invernales de la región, que los hacen separarse. El 2 de septiembre, el Primorosa Mariana avista por última vez al San Telmo, alejándose en dirección Sur en medio de una terrible tempestad, con graves averías, en las coordenadas 62º S 70 º O.
La Prueba llega a duras penas al puerto peruano de El Callao el 9 de octubre; la Primorosa Mariana arriba a Guayaqui (Ecuador) una semana más tarde. Ambas con numerosos desperfectos y buena parte de su tripulación enferma o herida. Se espera en vano la llegada del San Telmo. No se vuelven a tener noticias de él y el 6 de mayo de 1822 se le da oficialmente por perdido, a él y a su tripulación (642 soldados y marineros, además de dos oficiales del Real Cuerpo de Artillería): En consideración al mucho tiempo que ha transcurrido desde la salida del navío San Telmo del puerto de Cádiz el 11 de mayo de 1819 para el Mar Pacífico y a las pocas esperanzas de que se hubiera salvado este buque, cuyo paradero se ignora, resolvió el Rey, que según propuesta del Capitán General de la Armada fuera dado de baja el referido navío y sus individuos...
Podríamos pensar que ese es el final de la historia: desidia, incompetencia, corrupción, y 644 hombres que pagan con su vida. Pero aún queda un curioso epílogo por escribir. En febrero de ese mismo año de 1819 el capitán inglés William Smith, al mando del bergantín Williams, se sorprende al descubrir tierras desconocidas por debajo de los 61º S, mientras buscaba una nueva ruta para cruzar el cabo de Hornos. Intrigado, realiza nuevos viajes explorando esos nuevos territorios. Descubre así el archipiélago de Nueva Bretaña del Sur. Y en su cuarto viaje, desembarca en la isla Livingston. En su costa norte halla con sorpresa los restos de un naufragio, que el identifica como un navío español. Y lo que es más importante: numerosos restos de animales, sobre todo focas, que parecen haber sido cazadas. De vuelta en el continente, lo convencen para que no divulgue el hallazgo y así atribuírse el mérito del descubrimiento (aunque el primero en avistar la Antártida fué el capitán español Gabriel de Castilla en 1603). Posteriormente, tras la muerte de Smith, el Gobierno británico envía para continuar las exploraciones al capitán James Wedell, quien hace público el hallazgo. Y no sólo eso, sino que identifica los restos como los de un navío español de 74 cañones, seguramente perdido en travesía hacia Lima.
¿Se trataba del San Telmo? ¿Fueron acaso sus náufragos los primeros europeos en pisar suelo antártico? ¿Y qué fué de ellos? ¿Sobrevivieron alimentándose de aquellas focas cuyos restos hallaron los británicos, esperando en vano un rescate, hasta que el frío y la enfermedad acabaron con ellos? Sin embargo, los ingleses no hallaron cadáveres. ¿Acaso constuyeron balsas utilizando los restos del naufragio e intentaron sin éxito volver por sus medios? Se han realizado diversas prospecciones arqueológicas en la zona, hallándose abundantes restos, pero ninguno que se haya comprobado fehacientemente que proceda del San Telmo. Quién sabe si en un futuro se hallarán pruebas definitivas, pero por el momento el destino final del desdichado navío y su tripulación permanecen sumidos en las tinieblas.

El hombre de Tollund

2011-10-31T17:59:00.001+01:00

El hombre de Tollund

Era el día 6 de mayo de 1950. En las cercanías de la ciudad danesa de Silkeborg dos campesinos del cercano pueblo de Tollund, los hermanos Emil y Viggo Højgaard trabajaban afanosamente cortando turba para utilizarla como combustible en una turbera llamada Bjaeldskovdal cuando hicieron un sorprendente descubrimiento. Enterrado entre la turba hallaron el cuerpo de un hombre, en un estado de descomposición aparentemente no muy avanzado. Inmediatamente dieron aviso a la policía, creyendo que podía tratarse del cadáver de un estudiante desaparecido hacía unas semanas. Los policías examinaron el cadáver y confirmaron que no se trataba del joven desaparecido, ni de nadie que hubiera faltado en la zona, y que probablemente era mucho más antiguo. Uno de aquellos policías era, además, miembro de la junta directiva del museo local, y sospechó que podía tratarse de un hallazgo arqueológico relevante. De hecho, en esa misma turbera habían aparecido otros dos cuerpos en las mismas condiciones, uno en 1927, y a menos de 100 metros de donde había sido hallado este nuevo cuerpo había aparecido en 1938 el cuerpo de la llamada Mujer de Elling, datado en la Edad de Hierro. Por ello, tomó medidas para que el cuerpo fuera extraído junto a la tierra que lo rodeaba y llevado al museo y, posteriormente, al Museo Nacional de Copenhague, donde fué examinado cuidadosamente por su director, el arqueólogo Peter Vilheim Globb, quien determinó que aquel cuerpo tenía no menos de... ¡2200 años!
El cuerpo había sido hallado desnudo (se supone que su ropa se pudrió con el tiempo) salvo por un pequeño gorro de piezas de cuero cosidas y un cinturón. Estaba en posición fetal y su rostro, extraordinariamente bien conservado, mostraba una expresión de calma y tranquilidad. Sólo un detalle llamaba la atención: una correa de cuero trenzado atada a su cuello, probable causa de su muerte.
El examen minucioso del cuerpo desveló una serie de curiosos datos sobre el cadáver. Tenía al morir entre 30 y 40 años, medía 1'60 metros y, por el cuidado de sus manos y uñas, parecía tratarse de una persona de clase alta. Estaba totalmente momificado y la mayoría de los huesos habían desaparecido. La datación lo situaba aproximadamente entre los siglos III y IV a.C. Había muerto as la correa de su cuello, pero no ahorcado sino estrangulado, lo que contrastaba con la expresión plácida y tranquila de su rostro. Su última comida había sido una especie de pasta de semillas, que incluía cereales cultivados como la cebada y el centeno con otras silvestres, de lino o manzanilla. Se da la circunstancia de que el centeno mostraba trazas de un hongo llamado cornezuelo, cuyo consumo tiene efectos alucinógenos (de él se obtiene el LSD), por lo que pudiera haber sido drogado deliberadamente.
¿Se trataba acaso de un criminal ajusticiado y arrojado al pantano? No parece ser el caso. Quizá la respuesta esté en las crónicas del historiador romano Tácito, quien señala en su Germania Magna que los habitantes del norte de Europa ofrecían sacrificios rituales a la diosa Nerthus para asegurarse sus favores, en ceremonias donde las víctimas eran ahogadas. Por toda Europa se han hallado cuerpos en turberas pertenecientes a esa época (al menos 700 conocidos, de los cuales 170 sólo en Dinamarca). Si se trató de un sacrificio, eso explicaría las extrañas circunstancias de su muerte.
Un último detalle: ¿por qué los cuerpos hallados en turberas muestran un grado de conservación tan extraordinario? La respuesta es el medio único que generan las propias condiciones de las turberas. La escasez de oxígeno, la elevada acidez y las bajas temperaturas reducen la actividad microbiana al mínimo y permiten que los restos se conserven tanto tiempo sin apenas descomponerse.
Actualmente, el hombre de Tollund descansa en el Museo de Silkeborg.
Para más información, http://www.tollundman.dk/default.asp

Saint-Amant el aventurero

2011-10-29T15:21:00.000+02:00

Pierre de Saint-Amant

No cabe duda de que el siglo XIX fué un siglo pródigo en aventureros y personajes curiosos. Pierre Saint-Amant seguramente no es de los más conocidos, pero sin duda alguna es uno de los más polifacéticos.
Pierre Charles Fournier de Saint-Amant nació en Monflanquin (Francia) el 12 de septiembre de 1800, en el seno de una familia aristocrática arruinada tras la Revolución. Desde muy joven mostró un temperamento inquieto y una gran vocación por los viajes y las aventuras. Siendo apenas un adolescente se incorpora a la administración colonial francesa y en 1819 es nombrado secretario del gobernador de la Guyana francesa. Pero no duraría mucho en el cargo: en 1821 es cesado por sus reiteradas protestas contra el tráfico de esclavos. De vuelta en Francia, sobrevive algún tiempo como actor y periodista, hasta que la fortuna le sonríe cuando se hace comerciante de vinos y logra amasar una respetable fortuna.
Su buena situación económica le permite dedicarse más profundamente a otra de sus grandes pasiones: el ajedrez. Alumno de los maestros Schlumberger y Deschapelles, ya era reconocido como uno de los mejores jugadores de Francia. Pero ahora, y tras la muerte en 1840 del mítico Louis-Charles de La-Bourdonnais, pasa a ser considerado el mejor ajedrecista de Francia, y uno de los mejores del mundo. En diciembre de 1841 revive Le Palamède, considerada la primera revista dedicada al ajedrez, que La-Bourdonnais y el escritor y ajedrecista Joseph Méry habían fundado en 1836 y que había dejado de publicarse en 1839 por problemas económicos.
En 1843 llega uno de los momentos álgidos de su carrera como ajedrecista: su doble enfrentamiento con el inglés Howard Staunton, considerado el mejor jugador del Reino Unido. Saint-Amant vence en Londres por 3.5-2.5, pero pierde la revancha, en París y con un suculento bote de 100 libras para el ganador, por 13 a 8. Un tercer encuentro hubo de ser suspendido por la repentina enfermedad de Staunton, que se vió obligado a volver a Inglaterra.
Pero Saint-Amant no era hombre de quedarse mucho tiempo parado, ni de concentrar su interés en una sola actividad. La Revolución de 1848 le sorprende siendo capitán de la Guardia Nacional, una milicia ciudadana encargada de mantener el orden, que apoya a los revolucionarios y se encarga posteriormente de restablecer la calma tras la caída de la monarquía. Saint-Amant, al mando de un destacamento que defiende el palacio de las Tullerías, se distingue especialmente, evitando heroicamente que la masa fuera de control arrase el palacio. Como recompensa, el gobierno provisional le nombra gobernador del palacio.
Pero un puesto administrativo como aquel no era el sueño de Saint-Amant. Y desde el otro lado del mar le llegan pronto los cantos de sirena de una nueva aventura: nada menos que la fiebre del oro en California. Con sus influencias logra el nombramiento de cónsul de Francia en Sacramento, donde reside entre 1851 y 1852. Como tantos otros, se fué de vacío, sin encontrar la mina de oro con la que soñaba.
De nuevo en Francia, vuelve a dedicarse al ajedrez. En 1857 participa en el torneo de Birmingham y en 1858 es uno de los anfitriones del campeón norteamericano Paul Morphy, de gira por Europa, con quien sólo acepta disputar algunas partidas en privado. Pero no es el ajedrez en lo único que gasta su tiempo: prueba de ello es una patente, junto a su socio Jean-Baptiste Augier, de un método para... ¡convertir en oro la yema de huevo!.
En 1861 se compra un castillo en Argelia, donde pasa sus últimos años, planeando quién sabe qué. Muere en un accidente en Hydra en 1872.

Los soldados japoneses que no se rindieron (y IV): casos especiales

2011-10-23T14:00:00.002+02:00

En los tres post anteriores os he hablado de los soldados japoneses que siguieron luchando tras el final de la II Guerra Mundial. Soldados que no sabían del final de la guerra y siguieron cumpliendo las órdenes que tenían de sus superiores (que casi siempre eran esconderse y resistir a la espera de refuerzos). Pero también hubo casos de soldados que no regresaron a su patria porque no pudieron o no quisieron.
En China, se calcula que al finalizar la guerra quedaban al menos 140000 soldados japoneses. Sólo unos pocos lograron volver a su hogar. El resto murió, se involucró en la guerra civil que enfrentó a comunistas con nacionalistas, se hizo mercenario o simplemente se instaló donde pudo iniciando una nueva vida. 20000 de ellos se rindieron en 1948 en las montañas de la región de Manchuria.
El teniente Hideo Horiuchi se incorporó al ejército independentista indonesio. Fué capturado por las tropas holandesas el 13 de agosto de 1946.
Los comandantes Sei Igawa y Takuo Ishii y el teniente Kikuo Tanimoto se incorporaron al Viet Minh, el ejército independentista vietnamita. Igawa fué abatido por los franceses en 1946, Ishii lo fué en 1950 y Tanimoto regresó a Japón en 1954, una vez proclamada la independencia de Vietnam.
Kiyoaki Tanaka y Shigeyuki Hashimoto se unieron a la guerrilla comunista thailandesa; se entregaron en 1989.
Y luego está también el curioso caso de Ishinosuke Uwano. Este soldado japonés, capturado por los soldados soviéticos en la isla de Sajalín en 1945, fué enviado a un campo de prisioneros y su pista se pierde en 1958. Declarado oficialmente muerto en el 2000, para sorpresa de todos fué encontrado por personal de la embajada japonesa en Ucrania viviendo en Kiev. Al parecer, llevaba en Ucrania desde 1965, se había casado y tenido hijos, pero no se sabe por qué no trató de volver a su país ni de ponerse en contacto con su familia. En 2006 viajó con su hijo mayor a Japón para reencontrarse con su familia, pero hubo de hacerlo como ciudadano ucraniano, ya que oficialmente figura como muerto y su nombre ha sido borrado del Registro Civil.

Casos falsos

Oficialmente, Teruo Nakamura es el último combatiente japonés en rendirse (diciembre de 1974). Pero desde entonces han saltado a los medios periódicamente noticias de supuestos resisitentes japoneses, pero ninguna de ellas ha sido confirmada, o bien se ha demostrado que eran montajes.
En 1980 se informó que un tal Fumio Nakahara se había entregado en Filipinas. Las investigaciones de las autoridades japonesas no dieron con ninguna prueba de que fuera cierto.
Lo mismo ocurrió en 2005, cuajndo se dijo que los octogenarios Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauchi se habían entregado a los filipinos. Todo resultó ser un engaño.
En numerosas islas del Pacífico existen leyendas de este tipo; entre otras, en Guadalcanal (Marianas), Kolombangara (Nueva Georgia), Vella Lavella (Salomón) e incluso en la isla japonesa de Okinawa. Pero ninguna de ellas con confirmación oficial, y en muchos casos se trata de montajes con objetivos turísticos.

Los soldados japoneses que no se rindieron (III): los demás

2011-10-22T16:11:00.000+02:00

Los casos de Teruo Nakamura e Hiroo Onoda, de los que he hablado, no son excepcionales en absoluto. Los casos de soldados japoneses que siguieron combatiendo o escondidos tras el final de la guerra, los llamados Zan-ryu Nippon hei (en japonés, soldados japoneses dejados atrás) son sorprendentemente numerosos. La conocida combatividad de los soldados nipones, su rígida disciplina, su peculiar código de honor, y también el hecho de que muchos de ellos luchaban en regiones remotas y aisladas sin posibilidad de comunicarse con sus superiores, son las causas de ello. Voy a repasar algunos de los principales.

- Diciembre de 1945: El capitán Sakae Oba, al mando de medio centenar de soldados y doscientos civiles japoneses, se rinde a los americanos en la isla de Saipán (Islas Marianas) tres meses después de concluir la guerra. Permanecían escondidos desde que los americanos habían reconquistado la isla, en julio de 1944.
- 25 de enero de 1946: Tropas norteamericanas y filipinas se enfrentan a un pelotón de unos 120 soldados japoneses a unos 200 km. al sur de Manila. Los japoneses que no mueren son hechos prisioneros.
- Febrero de 1946: Combates en la isla filipina de Lubang entre tropas locales y un grupo de no menos de 30 soldados japoneses.
- Marzo de 1946: Seis soldados norteamericanos muertos en la isla de Guam en combates con soldados japoneses.
- Abril de 1946: 40 soldados japoneses se entregan en Lubang.
- Abril de 1947: 33 soldados del Segundo regimiento de Infantería, al mando del teniente Ei Yamaguchi, se rinden en la isla de Peleliu (República de Palaos). Llevaban ocultos desde noviembre de 1944, sin dejar de atacar a las tropas americanas. Un almirante japonés tuvo que viajar hasta la isla para convencerlos de que se rindieran.
Ese mismo mes, siete japoneses se rinden en Palawan (Filipinas) y otros 15 en Luzon.
- 27 de octubre de 1947: Un soldado japonés se entrega a los americanos en la isla de Guadalcanal, tomada a los japoneses en febrero de 1943.
- Enero de 1948: 200 soldados japoneses se entregan en Mindanao (Filipinas).
- 12 de mayo de 1948: Dos soldados japoneses se entregan a las tropas estadounidenses estacionadas en la isla de Guam (ex-colonia española).
- 6 de enero de 1949: Se entregan a las tropas norteamericanas Yamakage Kufuku y Matsudo Linsoki, los dos últimos defensores de Iwo Jima. Habían sobrevivido hasta entonces robando suministros a los soldados yanquis.
- 1949: Ocho soldados japoneses son encontrados en Papúa-Nueva Guinea; habían sobrevivido gracias a la ayuda de una tribu local.
- Junio de 1951: Una treintena de japoneses se rinden en la isla de Anahatan (Islas Marianas). Eran náufragos supervivientes de un convoy japonés hundido por submarinos norteamericanos en junio de 1944. Su presencia era conocida desde febrero de 1945, pero todos los intentos de contactar con ellos habían resultado infructuosos.
- 1953: Murata Susumu es capturado en la isla de Tinian (Islas Marianas).
- 1954: Policías indonesios capturan a cuatro soldados japoneses del 18º Ejército a los que se buscaba desde 1951.
- 1956: El teniente Shigeichi Yamamoto y tres soldados se entregan en la isla filipina de Mindoro. Llevaban ocultos en la selva desde marzo de 1944, y habían perdido a otros once compañeros durante esos años, algunos por enfermedad y otros asesinados por las tribus locales. Durante este tiempo, habían construído varios edificios en el interior de la selva y poseían más de 4000 m2 de cultivos y numerosos pollos y cerdos.
- Mayo de 1960: El 21 de mayo es capturado por dos pescadores nativos de la isla de Guam el sargento Tadashi Ito, que llevaba oculto desde julio de 1944. El día 23 se entregaba a los americanos el cabo Bunzo Minagawa, que había vivido con Ito todo ese tiempo. Tardaron días en convencerlos de que la guerra había terminado, sólo lo creyeron cuando fueron repatriados a Japón.
- 1965: Un antiguo combatiente japonés se entrega en la isla de Vella Lavella (Islas Salomón) al enterarse del fin de la guerra.
- Enero de 1972: El sargento Shoichi Yokoi es capturado en Guam mientras pescaba. Es el último superviviente conocido de los aproximadamente 300 japoneses que se calcula se escondieron en la selva de Guam tras la llegada de los americanos. La mayoría se entregaron o fueron abatidos en los dos años posteriores.

Los soldados japoneses que no se rindieron (II): Hiroo Onoda

2011-10-19T18:56:00.004+02:00

Teniente Hiroo Onoda

Os he hablado de Teruo Nakamura, considerado oficialmente el último soldado japonés de la Segunda Guerra Mundial en dejar de combatir, y del triste trato que recibió de vuelta a Japón. Hoy os hablaré del penúltimo, Hiroo Onoda, cuya suerte fué radicalmente distinta.
Onoda era un joven teniente de inteligencia que a finales de 1944 fué enviado a la isla filipina de Lubang, ante la llegada inminente de las tropas americanas, con órdenes de preparar una guerra de guerrillas una vez hubiese sido ocupada la isla. Tras el desembarco, en febrero del 45, sólo Onoda y tres compañeros (Yukio Akatsu, Shoichi Shimada y Kinshichi Kozuka) se libraron de morir o ser capturados y se internaron en la selva de Lubang, para seguir combatiendo. En octubre de 1945 encontraron un panfleto que anunciaba el final de la guerra, pero creyeron que se trataba de un ardid de los americanos. Ya en 1950, Akatsu se entregó al ejército filipino, revelando la existencia de sus tres compañeros. Desde ese momento, empezó una campaña para intentar que se entregaran, con panfletos, periódicos japoneses, incluso cartas de sus familias y amigos. Pero Onoda y los suyos seguían creyendo que se trataba de argucias para capturarlos y no quisieron rendirse. A todo esto, seguían con su misión guerrillera, atacando patrullas de la policía y ejército filipinos, saboteando comunicaciones y quemando suministros.
Shimada murió en 1954 abatido por la policía y sus compañeros fueron declarados muertos en 1959, pero seguían con vida y Kozuka murió en 1972 durante un enfrentamiento con la policía. Onoda, que se había convertido en un personaje muy popular en Japón, seguía sin creerse que la guerra había terminado. Es aquí cuando hace su aparición un curioso personaje: un joven japonés llamado Norio Suzuki, quien había decidido recorrer el mundo hasta encontrar, en sus propias palabras, "al teniente Onoda, a un oso panda y al Abominable Hombre de las Nieves". Ignoro cómo le fué con el panda y el Yeti, pero tuvo éxito con Onoda y tras adentrarse en la selva de Lubang dió con él en febrero de 1974. Tras intentar convencerlo, sin éxito, de que volviera a casa, Onoda le dijo que sólo volvería si así se lo ordenaban sus superiores. Tras informar a las autoridades japonesas, éstas corrieron a buscar al que era el superior directo de Onoda, el mayor Taniguchi, que ahora era un tranquilo y respetable librero. Taniguchi viajó a Lubang y el 5 de marzo logró dar con Onoda. Sólo entonces Onoda aceptó salir de la selva (en sus memorias, Onoda sigue defendiendo que él nunca se rindió, sino que fué relevado de su misión). Lo hizo con su uniforme, su espada, su fusil de reglamento en perfecto estado, abundante munición y varias granadas de mano. Estaba en perfecto estado de salud y ni siquiera tenía caries. Sólo siete meses después sería capturado Teruo Nakamura en Morotai.
Aunque Onoda y sus hombres habían abatido desde el fin de la guerra a al menos treinta personas y causado importantes daños, el gobierno filipino decidió, por las especiales circunstancias del caso, no juzgar a Onoda y el propio presidente Ferdinand Marcos le concedió un indulto especial.
Onoda volvió a Japón convertido en un héroe nacional, recibiendo numerosos homenajes y una generosa compensación económica del Gobierno. Pero, incómodo por toda la atención que despertaba (llegaron a pedirle que se presentara como candidato a la presidencia), decidió emigrar en 1975 a Brasil, donde ya vivía su hermano mayor, Tadao, y se dedicó a la ganadería. Se casó en 1976 con una mujer japonesa y volvió a Japón en 1984 para fundar el Onoda Shizen Juku, una organización dedicada a educar a los niños y adolescentes japoneses en los valores tradicionales y el respeto a la naturaleza. En 1996 volvió a Lubang. Visitó los lugares donde había permanecido esos treinta años, incluído su refugio, y dono 10000 $ a una escuela local. Hoy en día, con 89 años, vive entre Japón y Brasil.
Hiroo Onoda publicó su autobiografía con el título No Surrender: My thirty year war. En él hay un párrafo muy revelador sobre su determinación: Cada minuto de cada día, durante treinta años, serví a mi país. Nunca consideré siquiera si ello era bueno o malo para mí como individuo.

Norio Suzuki e Hiroo Onoda, en la selva de Lubang en 1974

Hiroo Onoda, inmediatamente después de deponer las armas (marzo de 1974)

Los soldados japoneses que no se rindieron (I): Teruo Nakamura

2011-10-15T18:20:00.000+02:00

Teruo Nakamura

El 18 de diciembre de 1974, soldados del ejército indonesio capturaron a un extraño personaje en el recóndito interior de la selva de la isla de Morotai, en el archipiélago de las Molucas. Era un hombre ya de edad madura, prácticamente desnudo y con síntomas de padecer la malaria. Se llamaba Teruo Nakamura y se había convertido en el último combatiente japonés de la Segunda Guerra Mundial en rendirse.
La unidad de Nakamura, el 4º Regimiento de Voluntarios de Takagaso, había ocupado Morotai en 1943. En septiembre de 1944, las tropas aliadas tomaron la isla y la mayoría de los defensores japoneses murieron o fueron capturados. Los supervivientes recibieron la orden de resisitir, y así lo hicieron. En enero de 1945 los que quedaban lanzaron una ofensiva suicida contra los americanos, que acabaron con casi todos. Los que sobrevivieron se refugiraon en la selva, y eso es lo que hizo Nakamura. Primero solo, luego en compañía de otros soldados, de los que se separó en 1956 (alegó que había sido amenazado de muerte por sus compañeros, cosa que éstos negaron) para continuar en soledad hasta que en 1974 se tropezó con un aldeano que dió aviso a las autoridades, quienes a petición del gobierno japonés organizaron una misión de captura para devolver al viejo soldado a su hogar.
Cabría pensar que la resistencia de Nakamura recibiría alabanzas a su vuelta a casa, pero en realidad fué todo lo contrario. Lo cierto es que había habido ya varios casos como el suyo en los últimos años y la sociedad japonesa se preguntaba incómoda cuántos veteranos habría todavía por esas selvas esperando órdenes del Emperador. Además había un pequeño detalle que convertía a Nakamura en un problema diplomático, más que en un héroe nacional. Nakamura no era "exactamente" japonés. Era un amis, un nativo de Taiwán, y había nacido en dicha isla bajo la ocupación japonesa. Para buena parte de la sociedad japonesa más conservadora Nakamura ni siquiera podía ser considerado japonés. Y el gobierno nipón se veía en un brete, ya que temía que el viejo soldado provocase un incidente diplomático con China (que seguía considerando a Taiwán parte de su territorio) o con Taiwan, donde la ocupación japonesa había dejado un pésimo recuerdo (igual que en China, Corea, Filipinas y los demás territorios del sureste asiático que habían estado bajo su dominio).
La decisión del gobierno nipón fué cobarde y lamentable. Sin ni siquiera reconocer los casi treinta años pasados por Nakamura en Morotai como tiempo de servicio, le concedieron una pequeña indemnización y una exigua pensión de ex-combatiente, y le enviaron de vuelta a Taiwan. Que los taiwaneses se encargasen de los suyos.
Retornado a su país natal, Nakamura se convirtió en una presencia molesta para el gobierno y la sociedad taiwanesas. Con el sentimiento anti japonés de los taiwaneses, resultaba incómodo encontrar a un taiwanés que había servido heroicamente en el ejército imperial y que se consideraba japonés. Trataron de aprovecharlo publicitariamente. Le cambiaron su nombre por uno chino, pasando a llamarle Liu Kwan Hei, y quisieron presentarlo como una víctima del imperialismo japonés: había sido enrolado a la fuerza y sólo el miedo al castigo le llevó a permanecer tanto tiempo escondido. Algo que el propio Nakamura se encargaba de desmentir: seguía haciéndose llamar Nakamura, proclamando su fidelidad al Emperador y hablando japonés. Al final, todos se desentendieron de él. Solo y rechazado por casi todos (su esposa se había vuelto a casar tras haber sido declarado muerto en 1945), y con su salud deteriorada por su vida al aire libre, Teruo Nakamura murió a causa de un cancer de pulmón en 1979, menos de cinco años después de haber salido de la selva.

El hundimiento del Britannic

2011-10-12T18:53:00.001+02:00

HMSH Britannic

No, no me han bailado los dedos en el teclado. Es exactamente lo que quería escribir: Britannic. Es el barco de cuyo hundimiento os voy a hablar hoy.

El Britannic fué un buque de pasajeros de la armadora británica White Star Lane. Botado en febrero de 1914, era el tercero de la célebre clase Olympic, tras el Olympic y el celebérrimo Titanic. El Britannic era (por poco) el mayor de los tres (más de 269 metros de eslora y 48518 toneladas de registro bruto), pero, a diferencia de sus hermanos, nunca llegó a utilizarse para el fin que había sido construído. Según cuentan, iba a llamarse originariamente Gigantic, pero tras la catástrofe del Titanic se buscó otro nombre menos parecido.

En agosto de 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y el Britannic, que todavía no estaba acabado, se ve obligado a cancelar su proyectado viaje inaugural. En 1915 el Gobierno británico requisa el barco y lo convierte en buque-hospital, repintándolo y realizándole algunas mejoras para acoger 3300 camas para heridos. Durante el año siguiente realiza varios viajes al Mediterráneo para evacuar soldados heridos. Su último viaje tiene lugar en noviembre de 1916. El 21 de noviembre, a las 8:12 de la mañana, mientras cruzaba el canal de Kea, en el archipiélago griego de las Cícladas, una enorme explosión abrió un boquete en el costado de estribor provocando su rápido hundimiento. El capitán Charles A. Bartlett trató de evitar el hundimiento embarrancando el buque en las costas de la cercana isla de Kea, pero no fué posible. Afortunadamente, y a diferencia de lo ocurrido con el Titanic, el Britannic llevaba a bordo suficientes botes salvavidas y la evacuación se llevó a cabo de manera rápida y eficiente. De las 1125 personas que iban a bordo, entre tripulantes, personal médico y heridos, sólo murieron 29, a consecuencia de un desafortunado accidente: dos botes arriados sin permiso de los oficiales fueron alcanzados por las hélices del barco.

La causa oficial del hundimiento se atribuyó a una mina. Pero durante mucho tiempo circuló el rumor de que el responsable había sido un torpedo disparado por un submarino alemán. Por aquel entonces, la guerra conservaba una ligera pátina de honorabilidad y la mayoría de los combatientes de ambos bandos se abstenían de atacar al personal médico, sus instalaciones y sus transportes, siempre y cuando no se utilizaran para otros fines. Un ciudadano austríaco había informado erróneamente a las autoridades austrohúngaras de que el Britannic había embarcado soldados en El Cairo. Supuestamente, el alto mando alemán habría ordenado entonces atacar al trasatlántico. La prensa inglesa llegó a especular incluso con que los alemanes querían eliminar a un poderoso competidor en las líneas de transporte entre Europa y América.

Los restos del Britannic fueron localizados en 1975 por el mítico oceanógrafo Jacques Cousteau. En 1995 Robert Ballard, el descubridor del Titanic, exploró los restos con robots submarinos y halló el boquete de la explosión, que parecía sugerir una explosión interna, reabriendo el debate del motivo real de su hundimiento (algunos expertos afirmaron que el aspecto del boquete podía deberse a la deformación del casco al chocar con el fondo marino). En 2003, un nuevo equipo bajo el mando de Carl Spencer exploró el interior del barco y halló en las cercanías los restos de varios anclajes de minas, lo que parece refrendar la teoría oficial sobre el hundimiento.
El hundimiento del Britannic dió mas argumentos al rumor de que la mala suerte perseguía a los barcos de la serie Olympic. El Titanic y el Britannic se hundieron y el Olympic, tras varios choques, abordajes y averías, fué retirado del servicio en 1935 y desguazado.

Las semiesferas de Magdeburgo

2011-10-08T17:04:00.000+02:00

Otto von Guericke (1602-1686) fué un jurista y político alemán que estudió derecho y matemáticas y además fué juez y alcalde de su ciudad natal, Magdeburgo. Sin embargo, debe su fama a su labor como científico, especialmente en el campo de la astronomía y de la física. En astronomía fué de los primeros en defender que se puede pronosticar el retorno de los cometas. Y en física fué uno de los pioneros en el estudio del vacío.
Guericke, conocedor de los trabajos de Pascal y Torricelli sobre la presión atmosférica, dió un empujón fenomenal al estudio de la neumática con un invento fundamental: la bomba de vacío, que ideó en 1649. Pudo así comprobar las fenomenales presiones que el aire podía alcanzar, y demostró que la luz se transmite en el vacío, pero no así el sonido.
Pero lo que le dió mayor popularidad fué una desmostración práctica de las aplicaciones de sus investigaciones. Guericke construyó dos semiesferas de cobre de unos cincuenta centímetros de diámetro que se encajaban herméticamente y dotadas de una válvula. En 1654, durante la celebración de la Dieta de Ratisbona, ante los miembros de la Dieta, incluído el mismísimo emperador Fernando III, y un gran número de curiosos, Guericke unió ambos hemisferios e hizo el vacío en su interior. A continuación, demostró que los esfuerzos combinados de dos tiros de ocho caballos cada uno eran incapaces de separar ambas mitades, pero que si se dejaba entrar de nuevo el aire en su interior, una persona normal podía separarlas con facilidad. Al hacer el vacío en el interior, la presión atmosférica ejerce sobre las semiesferas una fuerza tal que resulta muy difícil separarlas.
El experimento tuvo un éxito enorme entre los espectadores, aunque la mayor parte de ellos no fueron capaces de entender su base científica y lo atribuyeron a un truco de magia. Guericke, lejos de enfadarse, empezó a realizar exhibiciones del mismo tipo en distintas ciudades alemanas. En 1672 publicaría Experimenta nova (ut vocantur) Magdeburgica de vacuo spatio, impreso en Amsterdam, donde exponía los resultados de sus experimentos, incluída célebre demostración de las semiesferas.
Las semiesferas originales construídas por Guericke están hoy en el Deutsches Museum de Munich.

La guerra más larga de la historia

2011-10-01T17:04:00.000+02:00

El archipiélago de las Sorlingas

Si anteriormente os he hablado de la guerra anglozanzibariana, considerada la más corta de la historia, no está de más que ahora mencione a la que es considerada la más larga, la llamada Guerra de los Trescientos Treinta y Cinco Años. Una guerra totalmente atípica: se prolongó efectivamente a lo largo de 335 años pero no hubo ninguna víctima y, de hecho, no llegó a dispararse un sólo tiro. Ni siquiera enfrentó a dos países como tales, sino que enfrentó a los Países Bajos contra el archipiélago británico de las islas Sorlingas.
Todo comenzó con la Guerra civil inglesa, que desde 1642 hasta 1652 enfrentó a los realistas, partidarios del rey Carlos I, y a los parlamentarios, defensores del Parlamento y favorables, por lo tanto, a establecer límites al poder real. Tras varios enfrentamientos y treguas, Carlos I se rindió y fué decapitado el 30 de enero de 1649. Pero los combates continuaron, especialmente en Escocia e Irlanda. La flota realista, al mando de sir John Grenville, se vió obligada a trasladar su base de operaciones al pequeño archipiélago de las Sorlingas (en inglés, Scilly), al oeste de Cornualles. Desde allí continuó hostigando a las tropas comandadas por Oliver Cromwell, Capitán General del ejército parlamentario y lord Protector.
Mientras el resto de Europa se mantenía al margen de los problemas internos ingleses, los Países Bajos habían decidido apoyar al bando parlamentario. Interesados en mantener su estratégica alianza con los ingleses, habían empezado a enviar suministros a los hombres de Cromwell, a los que consideraban los más probables vencedores. Cuando los realistas se enteraron, consideraron que el hecho era una declaración de guerra, y su flota comenzó a atacar a los barcos holandeses. A su vez, los holandeses, argumentando la inexistencia de una declaración oficial de guerra, exigieron la devolución de los barcos capturados y de sus cargamentos. El 30 de marzo de 1651, el almirante jefe de la flota holandesa, Maarten Harpertszoon Tromp, desembarcaba en las Sorlingas para negociar, sin éxito. Por lo tanto, los neerlandeses pasaron a declarar la guerra. El problema era que, tratándose de un país envuelto en una guerra civil, resultaba difícil hallar una fórmula para declarar una guerra a un bando sólo, y más cuando se apoyaba a uno de los contendientes, así que optaron, muy prudentemente, por declarársela, no a Inglaterra, sino específicamente al archipiélago de las Sorlingas. Pero en junio de ese año la flota realista se rindió a las tropas parlamentarias y los holandeses se retiraron sin disparar ni un sólo tiro... pero olvidando el "detalle" de declarar el final de la guerra.
La historia de la supuesta guerra declarada por los holandeses quedó como una leyenda local hasta que en 1985, Roy Duncan, historiador y presidente del Consejo de las Islas Sorlingas decidió escribir al embajador holandés en el Reino Unido para averiguar de una vez por todas la veracidad de la historia. Las investigaciones llevadas a cabo en Holanda demostraron que la historia era cierta: había existido la declaración oficial de guerra pero no había rastro de que se hubiera dado oficialmente por concluída, con lo que, al menos formalmente, la guerra continuaba. El 17 de abril de 1985, justo cuando se cumplían 335 años de la declaración de la guerra, Rein Huydecoper, embajador de los Países Bajos en el Reino Unido, inivitado por las autoridades locales, firmaba en Hughtown, capital del archipiélago, el tratado de paz que restablecía definitivamente la concordia entre ambas partes, añadiendo humorísticamente que "para los habitantes de las Sorlingas debía de haber sido terrible vivir tantos años sabiendo que podíamos haberles atacado en cualquier momento".

La guerra más corta de la historia

2011-09-10T16:40:00.000+02:00

Las islas de Zanzíbar y Pemba, en la costa este africana, pertenecen hoy en día a Tanzania, pero a lo largo de la historia su posesión ha pasado por diversos gobiernos. Habitadas desde el Paleolítico, se convirtieron a comienzos de la era cristiana en un enclave comercial estratégico entre la costa oriental africana, la península Arábiga y la India. Posteriormente, fueron ocupadas por los árabes y a principios del siglo XVI por los portugueses, quienes las mantuvieron bajo su control hasta 1698, en que fueron conquistadas por el sultanato de Omán. En 1861, como resultado de una lucha fraticida por el poder entre los hijos del fallecido sultán Seyyid Said, Zanzíbar pasó a ser un sultanato independiente. Y en 1890, como resultado del tratado Heligoland-Zanzíbar a tres bandas entre ingleses, alemanes y el sultán de Zanzíbar, las islas quedaron convertidas en un protectorado británico; o sea, que en teoría era el sultán quien ostentaba el poder, pero las decisiones importantes las tomaba un visir o primer ministro leal a los ingleses (posteriormente, los ingleses pasaría a nombrar directamente gobernadores).
Cuando se firma el tratado, gobernaba Alí bin Said, cuarto sultán de Zanzíbar, quien murió en 1893, siendo sucedido por su sobrino Hamad ibn Thuwaini. Éste murió "misteriosamente" el 25 de agosto de 1896, y su primo Khalid ibn Barghash (que se sospecha pudo haberlo envenenado) se apresuró a ocupar el trono por la fuerza. Ahora bien, los ingleses ya tenían su propio candidato designado para tal eventualidad, otro primo suyo llamado Hamud ibn Muhammad, a quien consideraban más de fiar. Así que ordenaron a Khalid renunciar al trono. Éste no sólo no les hizo caso, sino que, muy arrogante, se apresuró a fortificar el palacio real y a reunir un ejército, formado por unos 3000 hombres y el HHS Glasgow, el yate privado del difunto Hamad, que contaba con un par de piezas de artillería de pequeño calibre. Los ingleses, poco dados a perder el tiempo, al día siguiente, 26 de agosto, ya habían situado frente el palacio cinco buques de guerra y preparado, con soldados ingleses y nativos, dos batallones con casi un millar de hombres. Y enviaron a Khalid un ultimátum: si a las nueve de la mañana del día siguiente, 27, no había abdicado del trono, le declararían la guerra y procederían a atacar.
Al día siguiente, a las nueve en punto, con exquisita puntualidad británica, el almirante Harry Rawson dió orden de comenzar el ataque, mientras Khalid, que había perdido su fanfarronería, trataba desesperadamente de llegar a un acuerdo con el cónsul británico sir Basil Cave, con la intermediación del cónsul norteamericano. Los navíos ingleses abrieron fuego contra el palacio del sultán a las nueve y dos minutos. Unos 45 minutos después, los mandos ingleses ordenaron detener el ataque y dieron la fugaz guerra por concluída. El palacio estaba en ruinas; el Glasgow, hundido; de los soldados de Khalid, 500 habían muerto y el resto habían huído; y el propio Khalid había buscado refugio en el consulado alemán, donde le otorgaron asilo. Posteriormente, huyó al África Oriental alemana, donde fué capturado por los ingleses en la ciudad de Dar-es-Salaam en 1916. Tras varios años de exilio, moriría en la ciudad keniata de Mombasa en 1927. ¿Y las bajas británicas? Un marinero herido.
Esta es la historia de la que es considerada la guerra más corta de la historia. Pronto hablaré de la más larga (al menos, oficialmente).

Galería de protagonistas

Hamad ibn Thuwaini, el muerto

Khalid ibn Barghash, el aspirante

Hammud ibn Muhammad, el favorito de los ingleses

Sir Basil Shillito Cave, el cónsul británico en Zanzíbar

Sir Harry Holdsworth Rawson, almirante al mando de las tropas inglesas

No estamos solos: ¡tenemos un troyano!

2011-09-04T19:36:00.000+02:00

En astronomía se denomina troyano a un asteroide o satélite que comparte la órbita de un planeta en torno a los llamados "puntos de Lagrange" L4 y L5. Los puntos de Lagrange son cinco posiciones en las que teóricamente la influencia de dos masas gravitatorias grandes (por ejemplo, un planeta y el Sol) permite una situación de equilibrio en la que un objeto pequeño podría mantener una situación estacionaria con respecto a la menor de ellas. O lo que es lo mismo, en dichos puntos un objeto no muy grande podría describir la misma órbita que el planeta sin llegar a colisionar nunca con él gracias al equilibrio de las fuerzas gravitatorias.
Hasta ahora se conocían en el Sistema Solar troyanos en las órbitas de Júpiter, Marte y Neptuno. La mayor parte (unos 4000) en la de Júpiter, y sólo cuatro en la órbita marciana y seis en la de Neptuno (aunque se especula con que éste podría tener hasta varios miles).
Pero el pasado octubre de 2010 el telescopio espacial Wise-Field Infrared Survey Explorer (WISE) descubría el primer troyano en la órbita terrestre. Según un artículo publicado en Nature el pasado julio por astrónomos de las Universidades canadienses de Athabasca y Western Ontario, el satélite se halla a unos 80 millones de kilómetros de nuestro planeta y ha recibido el nombre provisional y poco sugerente de 2010 TK7. Su magnitud no es muy espectacular, apenas unos 300 metros de diámetro, pero al menos nos recuerda que hay muchas cosas ahí afuera por conocer, incluso muy cerca de nosotros.

Los Vermeer de Han van Meegeren

2011-08-27T17:59:00.004+02:00

Cristo y la adúltera, el falso Vermeer que Han van Meegeren vendió a Hermann Göring

Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras el ejército alemán campaba a sus anchas por buena parte de Europa, los jerarcas nazis no sólo se preocupaban de cuestiones militares. Una de las grandes aficiones de los jerifaltes del Partido nazi fué la de organizar un sistemático expolio de la riqueza artística de los territorios que ocupaban. Tanto es así que incluso fué creado un organismo especializado, el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), dirigido por Alfred Rosenberg, cuya ocupación específica era la de incautar y clasificar miles de obras de arte en museos, galerías y colecciones privadas, para su envío a Alemania, donde acabarían en museos, guardadas en almacenes o bien adornando las residencias particulares de los altos cargos del partido.
En mayo de 1945, el ejército norteamericano hallaba escondida en una mina de sal en Austria la colección privada de Hermann Göring, comandante de la Luftwaffe y lugarteniente de Hitler. Entre los miles de obras allí guardadas estaba Cristo y la adúltera, una pintura atribuída al gran pintor holandés Johannes Vermeer (1632-1675). Tras investigar el origen del cuadro, descubrieron que había sido vendido originariamente por Han van Meegeren, un pintor holandés muy popular aunque poco apreciado por la crítica. Tras interrogarle, fué encarcelado acusado de colaborar con los nazis y de saquear el patrimonio cultural de Holanda. Atemorizado por la severa pena que podía serle impuesta, van Meegeren eligió entre dos males el menor, e hizo una confesión que sacudiría el mundo artístico de su país.
Van Meegeren confesó que el cuadro era una falsificación y que él mismo lo había pintado. Pero no quedaba ahí la cosa. También confesó ser el autor de quince cuadros más atribuídos a Vermeer (entre ellos Los discípulos de Emaús, considerada hasta entonces una de las obras maestras del pintor), además de otros supuestamente firmados por autores menores como Pieter de Hoogh y Franz Hals.
Todo había comenzado décadas atrás. Van Meegeren, arquitecto de formación, había estudiado pintura en la Kunstakademie de La Haya y aspiraba a ser reconocido como pintor, pero sus primeras exposiciones, aunque se vendieron bien, recibieron pésimas críticas. El joven van Meegeren se enfureció. Aunque logró convertirse en un pintor popular y sus cuadros se vendían a buen precio, nunca logró que los críticos le vieran más que como un imitador con poco talento de los grandes pintores de los siglos XVII y XVIII. Deseoso de vengarse de aquellos "expertos" que tan poco lo valoraban, se le ocurrió que sería una venganza divertida que un cuadro pintado por él fuera atribuído a un gran maestro por los mismos que habían cuestionado su talento.
Seguramente esa era su intención original. Pero cuando se asoció con un marchante llamado Theo van Wijngaarden descubrió que podía ganar mucho dinero con las falsificaciones. Además, aunque se ganaba muy bien la vida con su obra, era aficionado a vivir a lo grande, a las fiestas, las casas lujosas y las mujeres guapas. Sus primeros "trabajos" datan de la década de los veinte, pero sus falsificaciones más importantes fueron realizadas en los años treinta, cuando ya se había trasladado a Francia para trabajar con tranquilidad. Eligió centrarse en Vermeer por varios motivos: su alta cotización, lo poco que se conocía de su obra y lo escasa de ésta (apenas hay catalogados 36 cuadros suyos).
Van Meegeren desarrolló con paciencia y dedicación un laborioso proceso para que sus cuadros pasasen los escasos controles de la época. Antes de pintarlos estudiaba cuidadosamente el tema que iba a reflejar, para que fuese coherente con la obra de Vermeer y no levantase sospechas. Partía de lienzos auténticos del siglo XVII, que compraba en anticuarios o subastas. Luego, cuidadosamente raspaba la pintura hasta dejar el lienzo limpio. A continuación pintaba el cuadro, usando pigmentos que él mismo fabricaba y que contenían componentes similares a los de la época. El siguiente paso era darle al cuadro ya terminado una capa de resina y "cocerlo" en un horno durante unas horas, para así oscurecerlo y agrietarlo, imitando el efecto del paso del tiempo sobre la pintura. Aumentaba las grietas enrollando la pintura y, por último, le daba un baño de tinta china para rellenar dichas grietas.
La confesión de van Meegeren causó sensación en Holanda. Los cuadros que él se atribuía estaban en manos de importantes coleccionistas y museos de primera fila. Los que habían certificado que eran obras auténticas defendían su decisión y tachaban de farsante al pintor. El cuadro de Göring, Cristo y la adúltera, fué calificado de falso por los expertos, pero era una de las últimas obras de van Meegeren, quien, envejecido y adicto al alcohol y los somníferos, había perdido bastante habilidad con los años. No obstante, para demostrar sus afirmaciones, pintó en prisión y ante testigos Jesús entre los doctores, el último de sus falsos Vermeers. Al final, un simple análisis químico fué la prueba definitiva. Van Meegeren usaba para fabricar sus pigmentos una resina de formaldehído llamada Albertol, que no había existido hasta el siglo XX. El doctor Coremans, químico jefe del laboratorio de los Museos Reales belgas halló dicho compuesto en todas las obras señaladas por van Meegeren como suyas, despejando las dudas existentes. No obstante siguió habiendo dudas hasta que, ya en los años setenta, las técnicas modernas demostraron fehacientemente que se trataba de obras falsas.
Van Meegeren fué condenado por falsificación y estafa a sólo un año de prisión, aunque su delicado estado de salud no le permitió cumplirlo: murió de un ataque al corazón el 30 de diciembre de 1947, a los 58 años. Su patrimonio fué subastado para compensar a los estafados, aunque la mayor parte de su fortuna estaba a nombre de su esposa, que nunca fué acusada de ningún delito y por lo tanto pudo conservarla.

Los discípulos de Emaús, la más famosa de las falsificaciones de van Meegeren

La batalla de Cable Street

2011-08-23T19:20:00.001+02:00

Voy a seguir con la temática tan de actualidad de los disturbios londinenses. Tras haberos hablado de las Gordon's Riots hoy voy a contaros otros disturbios ocurridos en Londres que, si bien sus consecuencias fueron menos graves que los anteriores, si tuvieron un notable significado político y social en la Inglaterra de entre guerras. Hablo de la llamada Batalla de Cable Street.

Nos situamos en 1936. El fascismo campa a sus anchas por Europa. Los nazis gobiernan en Alemania, Mussolini en Italia, y en buena parte de Europa surgen movimientos fascistas que comparten su ideología y copian su estética y modo de actuar. El Reino Unido no es la excepción; el grupo más destacado es la British Union of Fascists (BUF), fundada en 1932 por sir Oswald Mosley, un aristócrata de origen irlandés que admiraba a Hitler hasta el punto de invitarlo a su boda (y, en lo anecdótico, padre de Max Mosley, presidente durante años de la Federación Internacional de Automovilismo).

En sus buenos tiempos, la BUF llegó a contar con más de 8000 afiliados y muchos más simpatizantes, pero Mosley estaba convencido de que el fascismo era la vía correcta que debía seguir el Reino Unido y no era suficiente para él. Así que se le ocurrió un plan que era, en la mejor tradición fascista, parte demostración de fuerza, parte acto propagandístico y parte desafío a autoridades y enemigos: una marcha de miles de sus simpatizantes más acérrimos a través del barrio londinense de East End, que tenía un elevado porcentaje de población judía.

Incomprensiblemente, las autoridades permitieron la marcha, lo que dió lugar a numerosas protestas tanto de asociaciones judías como de grupos antifascistas, pero pese a ello, el gobierno permitió la marcha, aun cuando había grandes posibilidades de que se produjeran incidentes. Lo único que hicieron es asignar un fuerte contingente policial para custodiar la marcha y tratar así de evitar enfrentamientos.

De este modo, la mañana del domingo 4 de octubre de 1936, siete mil fascistas de la BUF, dirigidos por Mosley y vestidos con el uniforme negro característico del grupo (copiado de los Camisas Negras italianos), marcharon acompañados de más de 10000 policías, entre ellos 4000 a caballo, dispuestos a llevar a cabo su provocador desfile. Pero en el centro mismo del East End se encontraron una resistencia feroz. Miles de habitantes del barrio, acompañados por antifascistas llegados de todo Londres y otras ciudades, hasta sumar más de 300000 personas, estaban dispuestos a impedirles el paso. Entre esos miles de personas había muchos habitantes judíos del East End, pero también obreros católicos irlandeses, socialistas, anarquistas y miembros del Partido Comunista británico. El grueso de los enfrentamientos se produjo en Cable Street, donde cerca del cruce con Christian Street se habían levantado barricadas. Al grito de They shall not pass! (¡No pasarán!) la multitud se enfrentó a la policía durante horas utilizando armas improvisadas, piedras, palos, basura. La lucha fué enconada y se saldó con mas de un centenar de heridos y ciento cincuenta detenidos. Al final, Mosley y sus seguidores (que no llegaron a intervenir en los enfrentamientos), viendo el cariz que tomaba el asunto, desistieron de sus planes y huyeron hacia Hyde Park. De los detenidos, la mayoría sólo recibieron una multa de cinco libras, aunque varios de los cabecillas fueron condenados a tres meses de trabajos forzados.

Irónicamente, lo que Mosley había concebido como un paso adelante decisivo en la supremacía de la BUF acabó siendo el inicio de su declive. La repercusión de los hechos de ese día les restó muchos simpatizantes e hizo que la sociedad inglesa pasara a mirarles con precaución. Además, estos hechos dieron lugar a la Public Order Act de 1936, una ley que, entre otras disposiciones, prohibía el uso de uniformes políticos y las marchas sin permiso policial. La BUF acabó languideciendo y siendo prohibida tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, y Mosley y otros destacados fascistas fueron confinados en arresto domiciliario mientras duró el conflicto.

Placa conmemorativa de los sucesos de Cable Street en Dock Street.

La "Revuelta de Gordon"

2011-08-20T17:57:00.001+02:00

Gordon's Riots (Seymour Lucas, 1879)

Ahora que tenemos frescas en la memoria las imágenes de los disturbios callejeros que durante varios días han asolado el barrio londinense de Tottenham (y se extendieron a otros barrios y ciudades) me gustaría hablaros de los considerados los disturbios más graves ocurridos en la historia de Londres: la llamada "revuelta de Gordon" (Gordon's riots), en 1780.
Todo comenzó en 1778, cuando el Parlamento inglés promulgó la llamada Catholic Relief Act, una ley que suavizaba algunas de las leyes anticatólicas de 1689 (que, de todos modos, raramente se aplicaban), especialmente en lo tocante de eximirlos del juramento de fidelidad (que los hacía reconocer a la Iglesia anglicana) a la hora de alistarse en el ejército inglés. No lo hicieron por un impulso altruista; el Reino Unido estaba envuelto en guerras contra España, Francia y los independentistas norteamericanos, andaba corto de soldados y no le venía mal que se alistasen los católicos. Muchos católicos se opusieron a la ley, temiendo que se desatase un movimiento anticatólico y recordando que, en la práctica, había numerosos católicos en el ejército (la mayoría reclutados en Irlanda y Escocia y eximidos, por tanto, del juramento). Pero la ley se promulgó igualemnte.
Tal y como habían temido, se generó un fuerte movimiento de protesta contra esa ley. Se formó la llamada Protestant Association para tratar de derogar la ley, a cuyo frente se puso Lord George Gordon. Éste era un joven aristócrata excéntrico, demagogo y populista, que contaba con el aval de haber logrado impedir la aplicación de dicha ley en Escocia. Gordon logró varias audiencias con el rey Jorge III para tratar de que la ley fuera retirada, pero acabó hartando al rey, que acabó por negarle cualquier audiencia futura.
Pero Gordon no se dejó derrotar. Gracias a su habilidad como orador logró movilizar a una gran masa de londinenses, a los que atemorizó hablándoles de que esa ley permitiría a los católicos infiltrarse en el ejército y conspirar a las espaldas del gobierno con los enemigos del Reino Unido; presentó aquella ley como el primer paso para el retorno a la denostada monarquía absoluta.
El 29 de mayo de 1780 se produjo la primera manifestación pública frente al Parlamento de los seguidores de Gordon. El 2 de junio, una masa de más de 40000 personas marchó hacia el Parlamento, con Gordon a la cabeza, para entregar una petición para derogar la Catholic Relief Act. Tal movilización no se explica sólo con el sentimiento anticatólico. El pueblo de Londres, especialmente las clases más humildes, llevaba tiempo inquieto. Los varios conflictos en que estaba envuelto el Reino Unido (con los que buena parte del pueblo estaba en desacuerdo) habían provocado la caída de los salarios, el aumento de los precios y la subida del desempleo. Además, se había establecido un límite de propiedad para las elecciones parlamentarias que dejaba sin derecho a voto a los más pobres.
La multitud llegó al Parlamento, prácticamente desprotegido, ya que a nadie se le había ocurrido avisar a la policía. Se permitió a Gordon presentar su petición, mientras en el exterior la gente se impacientaba y trataba de entrar a la fuerza en el Parlamento. Al final, hubo que recurrir a un destacamento del ejército, que disolvió la turba y detuvo a algunos de sus cabecillas, que fueron llevados a la prisión de Newgate. Mientras, la petición de Gordon era rechazada aplastantemente: 192 votos en contra y 6 a favor.
El gobierno británico creyó que había pasado lo peor. Sin embargo, no había hecho más que excitar los ánimos de la muchedumbre. Esa misma noche, los incontrolados asaltaban las embajadas de Cerdeña y Baviera (países católicos), al igual que varias casas de católicos influyentes.
Al día siguiente, el comerciante irlandés James Malo solicitó protección para el barrio de Moorfields, uno de los más pobres de Londres, habitado mayoritariamente por inmigrantes irlandeses católicos. No le hicieron caso. Esa noche del 3 de julio, una enorme multitud furiosa asaltó Moorfields, arrasando cuanto encontró a su paso y quemando numerosas casas (incluída la del propio Malo) e iglesias. Los disturbios se prolongaron varios días y se extendieron por todo Londres. Entre otros lugares señalados, fueron asaltados el Banco de Inglaterra, las prisiones de Newgate y The Clink (cuyos presos huyeron en su mayor parte), embajadas, iglesias católicas y casas de católicos ricos. También fueron asaltadas las casas de varios jueces, e incluso la del ministro de Justicia, Lord Mansfield, fué saqueada y quemada.
La anarquía duró hasta el 7 de julio, en que intervino el ejército para sofocar la rebelión. Los disturbios se habían saldado con cerca de 300 muertos, 200 heridos y más de 450 arrestados, de los cuales se procesó a 160 y veinticinco fueron condenados a muerte y ejecutados. Gordon fué juzgado por alta traición pero, tras pasar una temporadita en la famosa Torre de Londres, fué absuelto. Su peculiar carácter aún daría mucho que hablar. Excomulgado en 1786, se convirtió al judaísmo con gran escándalo en 1787, año en que fué condenado a cinco años de cárcel por difamar a la familia real francesa y a la justicia inglesa. Tras una breve huída a los Países Bajos, fué encarcelado hasta 1793, año en que murió, a los 42 años, de tifus.
Además de las grandes pérdidas económicas provocadas por los sublevados, esta rebelión le costó a Gran Bretaña un grave deterioro de su prestigio en todo el mundo, además de la ruptura de diversas negociaciones diplomáticas que tenían por objetivo terminar con los conflictos en los que estaba mezclada.

La República de Libertatia

2011-08-16T17:56:00.000+02:00

La historia de una de las mas curiosas epopeyas del idealismo humano comienza a finales del siglo XVII. El primero de sus protagonistas es François Misson, un joven oficial de la Marina francesa, inteligente, culto e idealista. Soñaba con una sociedad igualitaria y justa, y creyó hallar las bases para su sueño en la religión, pero tras visitar Roma perdió la fe, desencantado por el obsceno lujo en el que vivía la curia. Pero estando en la ciudad conoció casualmente en una taberna a un fraile dominico llamado Caraccioli. Un tipo peculiar, que pese a sus hábitos frecuentaba tabernas y sitios peores, y que compartía con Misson la idea de una nueva sociedad basada en ideas solidarias e inspirada por la Utopía de Tomás Moro.
Tanto impresionó a Misson su nuevo amigo, que lo invitó inmediatamente a enrolarse en su barco, el Victoire. Unos meses más tarde, navegando por el Caribe, el Victoire se topó con una fragata inglesa, la Winchester, a la que capturaron tras un feroz combate durante el que murió el capitán del buque francés, Fourbin. Fué entonces cuando Misson y Caraccioli vieron su oportunidad y convencieron a la tripulación para que desertara y los acompañara en su sueño de fundar su sociedad igualitaria. Enarbolando una bandera de seda blanca con el lema "Por Dios y la Libertad" pusieron rumbo al océano Índico, asaltando los barcos con los que se cruzaban. Unos asaltos bastante peculiares, ya que, según un estricto código redactado por Caraccioli, a aquellos piratas les estaba vedado ensañarse con los prisioneros, forzar a las mujeres e incluso emborracharse y blasfemar. Además, en cada asalto lograban nuevos reclutas para su misión, como los esclavos de un buque negrero holandés, a los que acogieron tras liberarlos.
Tras doblar el cabo de Buena Esperanza y adentrarse en el Índico, llegaron a las costas de Madagascar. Dicha isla no pertenecía aninguna potencia europea y les pareció un buen lugar para su utopía, y se instalaron en un paraje adecuado en el norte de la isla. Y así surgió la ciudad-república de Libertatia, donde todos sus habitantes tenían iguales derechos y deberes. Se abolió el dinero y la propiedad privada, el botín acumulado se guardó en una especie de fondo común y Misson fué nombrado "Lord Protector" y Caraccioli, "Secretario de Estado".
La existencia de Libertatia pronto atrajo a numerosos piratas de los que por entonces infestaban el Índico. Atraídos por la paz y el peculiar estilo de gobierno (y por la impunidad, para qué negarlo) la ciudad se fué convirtiendo en la principal base pirata del Índico. Entre los piratas que se instalaron allí estaba el famoso Thomas Tew, pirata norteamericano que con el tiempo se convirtió en uno de los hombres fuertes de la ciudad, con el cargo de Almirante de la Flota.
Aquella extraña aventura resisitió dos décadas, durante las cuales Caraccioli y los suyos trataron de mantener su sueño. Pero el tiempo fué pasando, los ideales se fueron perdiendo o corrompiendo, las desavenencias entre los residentes fueron aumentando, y aquellos idealistas terminaron siendo piratas comunes. Un día de 1694 en que la mayor parte de los residentes estaban ausentes, a la caza de botín, los nativos malgaches, que ya estaban un poco hartos de aquellos extraños que se habían instalado sin ser invitados, asaltaron y arrasaron Libertatia. Caraccioli murió en los combates, y Misson escapó por los pelos, con dos barcos, un puñado de hombres y la mayor parte del tesoro de la ciudad.
Ya en alta mar, se encontró con Tew, a quién relató la caída de la ciudad. Los antiguos aliados se repartieron el tesoro y cada uno siguió su camino. Misson no llegó lejos: poco después, tratando de doblar el cabo de Buena Esperanza de regreso a Europa, fué sorprendido por un huracán que hundió su barco, que se fué al fondo del mar con toda su tripulación. Tew, que ya estaba un poco cansado de tanto piratear, repartió el botín con sus hombres y con su parte se retiró tranquilamente a una granja en Rhode Island. Sus hombres, como buenos piratas, no tardaron en dilapidar su parte y entonces, no conociendo otra forma de vida, reclamaron a su capitán para que los llevase de nuevo en busca de botines. Tew, de bastante mala gana, abandonó su retiro dorado para volver a la piratería. Y así halló la muerte, en junio de 1695, en un sangriento asalto a un barco hindú en pleno Mar Rojo.

P. d.: Muchos historiadores ponen en duda la existencia real de Libertatia. Aunque la existencia de Thomas Tew está fuera de toda duda, la realidad histórica de Libertatia genera más dudas, ya que la única fuente que habla de ella es el libro A General History of the Robberies and Murders of the most notorious Pyrates, publicado en 1724 por un tal capitán Charles Johnson, un psuedónimo tras el que probablemente se escondía el escritor Daniel Defoe. Si Libertatia fué realidad, ficción o una realidad "embellecida" posiblemente tarde en determinarse, pero no deja de ser una historia evocadora de la que pueden sacarse muchas enseñanzas sobre la naturaleza humana.

La matanza de Monte Arruit

2011-08-09T21:00:00.000+02:00

Como prometí hace unos días, cuando el aniversario de Annual, hoy toca un nuevo aniversario de otro desastre español durante la guerra del Rif: hoy se cumplen noventa años de la masacre del monte Arruit.
Habíamos dejado a las tropas españolas huyendo en desbandada ante el imparable avance de los hombres de Abd-el-Krim, dejando atrás miles de muertos. Los supervivientes de Annual y de otras varias posiciones tomadas por los rifeños, al mando del general Felipe Navarro, se atrincheran den Dar Drius, una posición óptima para resistir, bien fortificada y con agua disponible. No obstante, desesperados por huir lo antes posible, los españoles se repliegan desordenadamente hacia Melilla, en una agotadora marcha de seis días donde abundan las deserciones. Al final, los supervivientes, unos 1400 hombres, entran el 29 de julio de 1921 en el enclave de Monte Arruit, a apenas 30 kilómetros de Melilla. En total, sumando la guarnición del puesto, se hacinan en Monte Arruit más de 3000 hombres, con escasas provisiones y municiones y sin apenas agua. A pesar de la cercanía de Melilla, las autoridades españolas son incapaces de enviarles refuerzos ni víveres. Los ataques sobre la posición son brutales y la resistencia española, desesperada. Hay cientos de muertos y heridos, entre ellos, el teniente coronel Primo de Rivera, el héroe del Regimiento de Alcántara, muerto por gangrena. Tras una resistencia desesperada, el 8 de agosto el general Berenguer, Alto Comisionado español para el norte de África, autoriza al general Navarro a negociar una rendición honrosa. Con la mediación de líderes tribales, los rifeños aceptan que los españoles se replieguen hasta Melilla a condición de que abandonen sus armas. El día 9 los españoles se disponen para salir, habiendo depuesto las armas. Los heridos y enfermos son preparados para la marcha. Y es entonces cuando tiene lugar un acto atroz y espantoso. Los hombres de Abd-el-Krim, traicionando el acuerdo y aprovechando la indefensión de los españoles, atacan de improviso a las tropas desprotegidas cometiendo una terrible matanza: apenas sesenta hombres, entre los que estaba el general Navarro, logran salvar la vida. Cuando, meses más tarde, los españoles reconquistan (con ayuda de las tropas francesas) la posición, hallan el horrible espectáculo de cientos de cadáveres de soldados españoles, insepultos y horriblemente mutilados.
Como colofón, la tragedia provocó la caída del gobierno de Manuel Allendesalazar. El rey Alfonso XIII encargó la formación de un nuevo gobierno a Antonio Maura. El general Juan Picasso (tío segundo del pintor Pablo Ruiz Picasso), por orden del ministro de Guerra, Luís de Marichalar, elaboró un concienzudo informe (el llamado Expediente Picasso) sobre el desastre, sus raíces y sus consecuencias, donde criticaba la actuación del ejército español, aunque eximía de toda culpa al rey y a la cúpula de las Fuerzas Armadas, cargando las culpas sobre el general Berenguer (que sería procesado y separado del servicio, aunque posteriormente sería indultado), el general Navarro (prisionero de los rifeños, que no recuperaría la libertad hasta 1923) y el general Silvestre (muerto). Finalmente, fijaba las bajas españolas en más de 13000 hombres (un cálculo seguramente exagerado; hoy los cálculos más precisos hablan entre 7500 y 9000), amén de una ingente cantidad de armas y material caído en manos de los nativos.

Nauru, de la abundancia a la bancarrota

2011-08-06T18:18:00.000+02:00

Nauru

Nauru es un estado localizado en la Micronesia, en el Pacífico central, que ostenta dos records mundiales: es la república más pequeña del planeta (apenas 21'3 km2 y 9300 habitantes) y es el país con mayor tasa de obesidad adulta, que alcanza el 94'5 %. También es a menudo puesto como ejemplo en clases de economía y derecho internacional de cómo no debe gestionarse un país próspero.
La historia de Nauru es similar a la de otros pequeños estados insulares de Oceanía. Poblada por los melanesios y descubierta por el capitán británico John Fearn en 1798, durante la fiebre colonialista de finales del siglo XIX, donde las potencias europeas se repartieron medio mundo, quedó bajo dominio alemán desde 1887. Fueron los alemanes los primeros en descubrir el valioso secreto que la isla ocultaba: un inmenso yacimiento de fosfatos que ocupaba buena parte de su subsuelo. Ellos iniciaron la explotación, pero tras la I Guerra Mundial Alemania quedó desposeída de sus colonias y la isla quedó bajo administración australiana, primero; luego británica; más tarde, por un comité británico-australiano-neozelandés; y finalmente, de nuevo por los australianos, hasta su independencia en 1968 (con el breve paréntesis de la ocupación japonesa, de 1942 a 1945). Durante este tiempo, el yacimiento de fosfatos fué explotado por una empresa británica, la British Phosphate Comission (BPC).
Cuando Nauru logró independizarse, lo primero que hizo fué tomar el control del yacimiento. Y entonces llegaron las vacas gordas para los nauruanos. La intensiva explotación (2'5 millones de toneladas al año, a un precio superior a los 50 dólares por tonelada) hizo caer sobre la isla y sus apenas 7000 habitantes una lluvia de dinero. Los que hasta entonces se dedicaban a la pesca y la agricultura de subsistencia, se convirtieron de golpe en rentistas. El primer presidente de Nauru, Hammer DeRoburt, decidió que el dinero de la mina debía beneficiar a todos, repartiéndose entre el Gobierno y los habitantes. Y así se hizo. La sanidad, la educación, hasta la electricidad, todo era gratuito. El flujo de dinero era tan grande que los isleños no necesitaban trabajar. El trabajo de la mina era realizado por inmigrantes, mientras los nauruanos se dedicaban a comer, ver la televisión y disfrutar de la vida, en lo que parecía un auténtico paraíso, que algunos llamaron "Naurutopia", con una renta per cápita de las más altas del mundo, superior a la de países como Islandia o Suecia y sólo superada por Arabia Saudí. El dinero se gastaba alegremente, dentro y fuera del país, aunque a nadie se le ocurrió la necesidad de buscar fuentes alternativas de negocio, fiándolo todo a los fosfatos, como si éstos fueran a durar para siempre. Y, obviamente, no fué así.
El fosfato se extraía a un ritmo elevadísimo y comenzó a dar señales de agotamiento a mediados de los años 80. De repente cundió el pánico, provocando una gran inestabilidad social y política. Los nauruanos se dieron cuenta de que no tenían alternativa a la minería. No habían sabido aprovechar los beneficios de la minería para asegurarse su futuro. Incluso sus inversiones en el extranjero habían sido tan mal gestionadas que sus activos tuvieron que ser vendidos para pagar sus deudas. Ni siquiera tenían el recurso de otros países vecinos, como Fidji: el turismo. No había hoteles, ni tampoco infraestructuras. Incluso buena parte de la isla estaba devastada por la actividad minera y era inútil para la agricultura.
Los sucesivos gobiernos de Nauru buscaron nuevas fuentes de ingresos desesperadamente, recurriendo a la venta de pasaportes, ofreciendo sus votos en organismos internacionales a cambio de dinero (Nauru es miembro de la Comisión Ballenera Internacional, donde "casualmente" siempre vota a favor de las propuestas japonesas) y, también, convirtiéndose en un paraíso fiscal, lo que provocó que durante años la mafia rusa lo usase para blanquear sus ganancias, hasta que la presión de los organismos internacionales les obligó a rectificar.
Hoy en día Nauru es una sombra de lo que fué. Ha habido un enorme flujo migratorio hacia Australia y Nueva Zelanda, que ha reducido su población de más de 13000 habitantes a apenas 9300, la mayoría obesos y donde la diabetes hace estragos. Su principal fuente de ingresos es el canon que le paga anualmente Australia por mantener en su territorio un campo de refugiados para inmigrantes ilegales (mayormente del sureste asiático) que han tratado de llegar a suelo australiano. Sus habitantes han tenido que volver a la pesca y a la agricultura, como sus antepasados. Sus esperanzas de futuro se basan en dos proyectos: la explotación secundaria de la mina, para aprovechar el mineral que aún queda, y la regeneración de la zona arrasada para poder recuperar la actividad agrícola.
Resumiendo, otro buen ejemplo de irresponsabilidad y falta de previsión. Lástima que nadie parezca haber aprendido nada

El fascinante Xiaotingia zhengi

2011-08-03T18:56:00.000+02:00

El reciente descubrimiento en China del fósil de un dinosaurio con plumas echa por tierra creencias que se tenían por seguras desde hace décadas en Paleontología.
El dinosaurio, que ha recibido el nombre de Xiaotingia zhengi, era un animalejo del tamaño de un pollo y unos 800 gramos de peso. Lo verdaderamente destacable es que este animal muestra un indudable parentesco con el Archaeopteryx. Pero a la vez, este dinosaurio tiene características en sus garras y dientes que lo vinculan invariablemente a los Deinonychosauria, un grupo de dinosaurios de los que forma parte, entre otros, el célebre Velociraptor. Ahora bien, tradicionalmente se ha considerado al Archaeopteryx como el ave más antigua conocida del registro fósil. Pero si se confirma esta teoría, publicada en la revista Nature por Xing Xu, profesor de la Academia China de Ciencias y descubridor del Xiaotingia, no quedará otro remedio que desposeer al Archaeopteryx de su título honorífico y reasignarlo al grupo de los dinosaurios, quedando así reducido a ser otro pequeño dinosaurio con plumas de los que por entonces correteaban por la superficie del planeta.
Esta es una reconstrucción aproximada de nuestro amigo el Xiaotingia:

Ah, y si alguien se lo pregunta, si, a mi también me parece un personaje sacado de Barrio Sésamo o de los Muppets.

El "arma internacional"

2011-07-30T16:55:00.000+02:00

The International Gun

A finales del siglo XIX, la influencia occidental era cada vez más patente en China. Diplomáticos, comerciantes y misioneros llegados del extranjero tenían un peso cada vez mayor dentro de la sociedad china, tradicionalmente aislada, lo que era visto con desaprobación por sus sectores más conservadores, quienes veían a los recién llegados como invasores que desvirtuaban la milenaria cultura china, y a los chinos que confraternizaban con ellos (especialmente, a los conversos al cristianismo) como traidores. El descontento de estos movimientos conservadores (a los que los ingleses llamaban "boxers" porque practicaban las artes marciales) fué en aumento hasta desembocar en una auténtica rebelión en 1899, que tenía apoyos incluso en la familia imperial (la anciana emperatriz Cixi, tía del emperador Guangxu, apoyó a los sublevados). La rebelión fué ganando adeptos y no tardó en llegar a Pekín, obligando a los residentes occidentales a huir o a refugiarse en sus embajadas. Afortunadamente, la mayoría de éstas se hallaban agrupadas en las cercanías de la Ciudad Prohibida (se dice que porque el emperador quería tenerlas bajo su control) y estaban fortificadas, por lo que pudieron organizar una defensa conjunta bastante eficaz combinando sus respectivos destacamentos de seguridad. Las delegaciones de Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia, Francia, Italia, los Países Bajos y Japón compartían el mismo recinto amurallado, al que no tardaron en sumarse los ocupantes de las embajadas española y belga, situadas a sólo unas calles de distancia. Lamentablemente, la embajada alemana, situada bastante más lejos, fué tomada por los boxers, que asesinaron al embajador, el barón Klemens von Ketteler.
Mientras esperaban la llegada del ejército internacional que acudía en su ayuda, los occidentales resistieron el asedio de los boxers como pudieron, usando el armamento de que disponían y un viejo cañón que fué apodado muy adecuadamente "the International Gun" (el arma o el cañón internacional). ¿El motivo? El cañón en sí era británico, pero el soporte sobre el que estaba colocado era italiano, los proyectiles habían sido facilitados por los rusos y eran artilleros norteamericanos los encargados de su manejo. Además, dichos artilleros estaban a las órdenes de los jefes de la defensa, el británico Calude Maxwell MacDonald y el japonés Shiba Goro.
Los sitiados resistieron los ataques boxers desde el 20 de junio hasta el 14 de agosto de 1900 (los famosos 55 días en Pekín), en que las tropas occidentales entraron en Pekín. Cuando terminó la revuelta, habían muerto varios cientos de extranjeros, miles de chinos cristianos y entre 50000 y 100000 rebeldes. Las potencias occidentales impusieron a los chinos un oneroso tratado de paz que incluía el pago de importantes indemnizaciones, concesiones territoriales y mayores facilidades para la presencia comercial y militar de los occidentales en China.

Una de música (3)

2011-07-29T18:38:00.000+02:00

Sigo con mis recomendaciones musicales.

"Ready to go" Panic! at the disco

"A History of Now" Asian Dub Foundation

"Denise" Fountains of Wayne
"They come from Mars" Killer Barbies
"Postcards From a Young Man" Manic Street Preachers
"I'm Alive" Story of the Year
"Superguay" Vanexxa
"Dûvet" BoA
"Careful" Paramore
"Virginia Woolf" Thieves and Villains
"Rolls Royce" Bigmoneymakers
"The Drug in Me is You" Falling in Reverse

Todos con Noruega

2011-07-27T17:52:00.000+02:00

Våre tanker og bønner går til folket i vårt høyt elskede Norge. Vær sterke!

El desastre de Annual

2011-07-23T18:02:00.000+02:00

Ayer, 22 de julio, se cumplieron 90 años de una de las páginas más negras de la historia española en su último siglo: la caída del campamento del ejército español en Annual (Marruecos) en manos de los rifeños.
Pongámonos en antecedentes. Estamos en 1921, la Guerra del Rif, entre los nativos sublevados y las tropas coloniales españolas y francesas dura desde 1911, aunque el nuevo comandante general de Melilla, el general Manuel Fernández Silvestre, ha logrado alguno éxitos y avanzado en territorio rebelde. Sin embargo, los rebeldes rifeños, al mando de Abd-el-Krim (antiguo funcionario colonial de la administración española) lanzan un contraataque tomando las posiciones españolas en el monte Abarrán e Igueriben. Especialmente doloroso es el caso de Igueriben: sus 355 defensores resistieron en sus deficientes fortificaciones durante cinco días, del 17 al 22 de julio, sin agua, sin apenas víveres, registrando a los muertos en busca de munición, luchando incluso cuerpo a cuerpo cuando ésta se agota y solicitando inútilmente refuerzos que fueron incapaces de llegar a su posición. Estremecedor es su último mensaje a la comandancia española: Solo quedan doce cargas de cañón, que empezaremos a disparar para rechazar el asalto. Contadlos, y al duodécimo disparo, fuego sobre nosotros, pues moros y españoles estaremos revueltos en la posición. De los 355 defensores, sólo una docena lograron salir con vida de la matanza.
Tras la caída de Igueriben, la posición de Annual se vuelve sumamente complicada. Allí se encuentra Silvestre, con un ejército de 3000 soldados españoles (muchos de ellos, soldados de reemplazo, inexpertos y mal armados) y 2000 nativos, contra los que se dirigen 18000 rifeños, si bien con un armamento inferior. Silvestre, consciente de que Annual, sin agua y con pocas municiones, es indefendible, prepara la evacuación. Pero el alto mando le pide que resista y le anuncia la llegada de refuerzos desde Tetuán. Silvestre duda y decide esperar. El día 23, al alba, los españoles son advertidos de la inminente llegada de los rifeños. Silvestre y sus oficiales ordenan entonces la evacuación, que no da comienzo hasta las once de la mañana. Pero han esperado demasiado; tropas rifeñas han tomado los principales caminos de huída. Los soldados que se retiran empiezan a recibir disparos. Los soldados nativos desertan y comienzan a atacar a los que hasta hace poco eran sus compañeros. La retirada ordenada se convierte en una desbandada general donde todos huyen desesperadamente para salvar sus vidas, abandonando armas, pertrechos e incluso a los heridos. Sólo algunas unidades veteranas evitan que el desastre sea total. Los Regulares de Melilla, al mando del comandante Llamas, defendiendo la posición sur y replegándose ordenadamente mientras batían a los atacantes y protegían a los que huían. O el Regimiento de Caballería de Cazadores de Alcántara, a las órdenes del teniente coronel Fernando Primo de Rivera, cargando sable en mano contra los rifeños una y otra vez hasta obligarlos a retirarse (a costa de perder, entre muertos y prisioneros, a 627 de los 691 jinetes que la componían).
Las bajas españolas en Annual ascienden en total a unos 2500 hombres (además de varios cientos de prisioneros), mas otros 1500 caídos defendiendo posiciones secundarias como Izumar, Mehayast o Halaun, arrasadas por los rifeños en su avance. El general Silvestre, tras haber hecho evacuar a su hijo, teniente en prácticas, desapareció durante los combates; según unos fué abatido por los rifeños, y según otros, se suicidó. Su cuerpo no se encontró nunca.
Los pocos supervivientes se retiraron como pudieron, primero a Dar Drius y luego al Monte Arruit, otro nombre negro de la contienda. Pero ya hablaré más adelante de ello; su aniversario toca el 9 de agosto.

Picasso y la realidad

2011-07-16T17:09:00.000+02:00

Un hombre que viajaba en el vagón de primera de un tren español se dio cuenta de pronto de que su compañero de asiento era nada menos que el famoso pintor Pablo Ruiz Picasso. El hombre se armó de valor y se atrevió a decirle al maestro: Usted es un gran pintor, pero, ¿por qué su arte, todo el arte moderno en general, es tan retorcido? ¿Por qué no pinta usted la realidad en lugar de todas esas distorsiones?. Picasso dudó un momento y le preguntó a su vez: Entonces, ¿qué aspecto piensa usted que tiene la realidad? El hombre sacó de la cartera una foto de su mujer: Así, como esta fotografía. Es mi esposa. Picasso cogió la fotografía, la miró y sonriendo socarronamente, le respondió: ¿De verdad? Su mujer es muy pequeña. Y plana, además.

Los efectos del calentamiento global: el grolar

2011-07-15T18:30:00.000+02:00

Grolar

El 16 de abril de 2006, un cazador norteamericano llamado Jim Martell lograba cazar un oso polar cerca del pueblo de Sachs Harbour, en la isla de Banks, en el Ártico canadiense. No le había salido barato: entre permisos, licencias y otros gastos, se había gastado más de 45000 dólares. Pero una vez tuvo delante al animal, algo le llamó la atención, lo mismo que a su guía. Parecía efectivamente un oso polar, pero tenía detalles extraños, como garras muy largas y parches de pelaje pardo, que le desconcertaron. Así que decidió entregar el animal a las autoridades canadienses, quienes examinaron concienzudamente al oso. El examen genético fué concluyente: el especimen era sin duda hijo de una osa polar, pero su padre había sido un oso pardo norteamericano, también conocido como grizzly (para alivio de Martell; de haber matado a un grizzly sin permiso, podía haberle costado un año de cárcel y una fuerte multa). Se trataba del primer híbrido conocido de ambas especies nacido en libertad.
El oso polar apareció hace unos 150000 años (un tiempo pequeño evolutivamente hablando) y desciende del oso pardo, probablemente de una población aislada por las glaciaciones durante el Pleistoceno. Por ello, la divergencia genética entre ambas especies es bastante pequeña y, de hecho, ya se conocían híbridos de ambas, pero siempre nacidos en cautividad. En estado salvaje, había una limitación geográfica: los territorios ocupados por ambas especies no se solapaban, por lo que el encuentro de dos individuos era sumamente improbable. ¿Qué ha cambiado ahora? El clima.
El imparable cambio climático está acabando con el hielo del Ártico. Las áreas heladas se están reduciendo obligando a los osos polares a aventurarse en tierra firme, que antes no frecuentaban, para poder subsistir. Esto ha hecho que los encuentros entre ambas especies hayan crecido exponencialmente. Posteriormente, se han avistado más posibles ejemplares, e incluso se ha encontrado a un oso hijo de una grolar y un oso pardo, lo que indica que es perfectamente viable.
Dado que hasta entonces sólo existía en cautividad, nadie se había preocupado de darle nombre al híbrido. "Grolar" es una de las formas utilizadas, contracción de "grizzly" y "polar", lo mismo que "pizzly", pero también han propuesto otras formas como "polizzly" o incluso "nanulak" (resultado de combinar los nombres inuit de ambos osos, "nanuk" y "aklak").

Los disturbios del Stonewall Inn

2011-07-06T17:27:00.000+02:00

Reciente como está todavía la celebración del Día del Orgullo Gay, como se ha recordado en varios medios, esta celebración se estableció el 28 de junio para conmemorar los disturbios ocurridos el 28 de junio de 1969 en el pub neoyorquino Stonewall Inn, que sirvieron de catalizador al movimiento de reivindicación de derechos del colectivo LGBT.
El Stonewall Inn es un pub, que todavía existe (está declarado Lugar Histórico desde 1999), situado en el 53 de Christopher Street, en el bohemio barrio de Greenwich Village. A finales de los 60 era un pub de ambiente gay (propiedad, curiosamente, de la familia mafiosa de los Genovese), lo que le valía sufrir alguna redada de vez en cuando, como casi todos los locales de ambiente. En esas redadas, generalmente, se identificaba a los presentes, se decomisaba el alcohol y se arrestaban a los empleados y a algunos de los clientes.
El sábado 28 de junio de 1969, a la 1:20 de la mañana, varios agentes entraron en el Stonewall y ordenaron a los aproximadamente 200 clientes que había en él que se identificasen. La rutina era que los que vestían de mujer fueran sometidos a un reconocimiento para comprobar su sexo, pero en esta ocasión se negaron, y los demás clientes les imitaron negándose a identificarse. Al final, la policía decidió arrestar a varios clientes, además de a los empleados, y echar a la calle al resto. Pero éstos no se fueron, como era lo habitual; se quedaron en el exterior del bar, en un número superior a 100 personas, viendo cómo la policía sacaba a los detenidos. Poco a poco, el número de personas allí congregados fué aumentando; vecinos del barrio, curiosos, homosexuales y heterosexuales, protestando por la actuación de las autoridades. El ambiente se fué caldeando poco a poco, sin que la policía pudiera disolver la concentración. Según varios testigos, el desencadenante de los disturbios fué la agresión de un policía a una mujer que trataba de resistirse al arresto. Ese hecho hizo explotar la frustración de la multitud en un arranque de ira que les llevó a atacar a los agentes obligándolos a refugiarse dentro del bar, que sufrió el lanzamiento de piedras y otros objetos por parte de los manifestantes, hasta que llegaron refuerzos. Los antidisturbios liberaron a los agentes recluídos e intentaron disolver a los que protestaban, pero estos se enfrentaron a ellos. Las escaramuzas y peleas continuaron hasta pasadas las cuatro de la mañana. Al final, las protestas se saldaron con trece detenidos, varios heridos y el Stonewall prácticamente destrozado.
La noticia corrió por toda la ciudad. El sábado por la tarde, miles de personas ocupaban las calles. De nuevo se repitieron los enfrentamientos hasta altas horas de la mañana. Los días siguientes se repitieron, hasta que poco a poco la situación se fué calmando.
Estos sucesos dieron un empuje decisivo al movimiento pro derechos de los homosexuales. Por primera vez, la comunidad gay se movilizó abiertamente para reclamar un trato justo. Se fundaron asociaciones como el Gay Liberation Front o la Gay Activists Alliance. Por todo el país (y más tarde en Canadá, Europa y Australia) surgieron nuevos grupos que luchaban por el reconocimiento de sus derechos. Y el 28 de junio de 1970, al cumplirse el primer aniversario de los sucesos del Stonewall, se celebró la primera marcha del orgullo gay, que recorrió medio centenar de manzanas hasta Central Park.

Búho Gris

2011-07-02T16:55:00.000+02:00

En 1931 se publicaba un libro titulado The men of the last frontier, sobre la vida en los bosques de Norteamérica, que alcanzó enseguida gran popularidad y lanzó a la fama a su autor, cuya vida fascinó de inmediato al público. Se llamaba Búho Gris, y era hijo de un explorador escocés llamado George MacNeill (lo que explicaba sus ojos azules), amigo de Búfalo Bill, y una india apache. Nacido en 1888, había sido guía, cuidador de mulas, buscador de plata, ranger y por último, cazador y trampero. También había sido soldado en la Primera Guerra Mundial, donde fué herido. Luego, se instaló en los bosques de Ontario, Canadá, donde se casó con una india mohawk llamada Anahareo, viviendo de la caza. En su solitario retiro, con la inestimable ayuda de su esposa, Búho Gris empezó a ver la naturaleza de un modo totalmente diferente al que la había visto hasta entonces. Se dió cuenta de que la riqueza natural de Canadá donde vivía corría peligro si no se tomaban medidas para protegerla de la acción del hombre, y también a los animales que la habitaban (especialmente al castor, emblema de su lucha). Gracias a esta popularidad, Buho Gris dió numerosas conferencias tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, donde llegó a ser presentado a las princesas Isabel y Margarita. Publicó varios libros más y se convirtió en uno de los pioneros del ecologismo y un gran difusor de la idea de la protección de la naturaleza. Murió en Prince Albert (Canadá) a causa de una neumonía, el 13 de abril de 1938. Y sólo un par de días después de su muerte, una revista publicaba la verdadera historia de Búho Gris.
En realidad, Búho Gris no se llamaba así y ni siquiera era indio. Su verdadero nombre era Archibald Stansfeld Belaney y había nacido en las cercanías de Hastings (Inglaterra). Abandonado por su padre cuando era un niño, su madre lo dejó al cuidado de sus tías Ada y Carry, quienes trataron de hacer de él un hombre de provecho. Pero el pequeño Archie era un niño soñador, introvertido y rebelde, fascinado desde muy pequeño con la cultura de los pieles rojas, y cuando apenas contaba 17 años se fué de casa y emigró a Canadá. Allí, bastante inconscientemente, se internó en las regiones todavía salvajes de Ontario, donde podía haber muerto por su nulo conocimiento de la vida en el bosque. Tuvo la suerte de ser acogido primero por un leñador llamado Jesse Hood y luego por un grupo de indios de la tribu ojigway, con los que aprendió a vivir en la naturaleza y que fueron los que comenzaron a llamarlo Búho Gris. Se casó con una mujer ojigway y enseguida adoptó su forma de vida, hasta tal punto que, cuando en 1915 se alistó en el ejército canadiense para combatir en la Primera Guerra Mundial, ya lo hizo con el nombre de Búho Gris y haciendo constar como raza "mestizo". Fué herido en un par de ocasiones, y al volver a Canadá sus heridas y el recuerdo de lo que vivió durante los combates le llevaron a caer en el alcoholismo. Lo salvaron sus amigos indios, que lo acogieron y cuidaron hasta que se recuperó. Volvió a trabajar como guía, se casó con Anahareo y se instaló con ella como trampero.
Búho Gris jamás habló de la primera parte de su vida, al menos desde que se hizo popular. ¿Renegaba de ella y consideraba que Búho Gris correspondía más con su verdadero ser que Archie Belaney? ¿O quizá temía que la gente no le tomara en serio, porque un indio "auténtico" era mucho más creíble que un inglés hablando sobre la vida salvaje?
La revelación sobre el verdadero origen de Búho Gris dañó gravemente su imagen y desacreditó sus enseñanzas. Hubieron de pasar muchos años para que su figura fuera recuperada y el verdadero valor de su legado apreciado como merecía.

Búho Gris

Archibald Belaney, de niño

¿Sabías que...

2011-06-18T16:44:00.000+02:00

- ... el trinitrotolueno (TNT) fué utilizado durante décadas como colorante industrial (naranja) antes de descubrirse su potencial explosivo?
- ... "aguacate" procede de la palabra nahuatl "ahuácatl", que significa "testículo"? ¿Y que "whisky" procede del gaélico "uisge beatha", que significa "agua de vida"?
- ... al contrario de lo que estamos habituados a ver en numerosas películas, los vikingos jamás usaron cascos con cuernos?
- ...una ley francesa de 1800 prohibía a las mujeres parisinas llevar pantalones?
- ...Billy the Kid, el legendario pistolero del salvaje oeste, nació y vivió hasta su adolescencia en Nueva York?
- ...el hígado de oso polar tiene una concentración de vitamina A tan elevada que resulta letal para el ser humano?
- ...durante la Primera Guerra Mundial las autoridades francesas prohibieron la fabricación y venta de absenta, alarmados por la escasa combatividad de los soldados aficionados a dicho licor?
- ...el tiburón toro (Carcharhinus leucas) es capaz de adaptar su metabolismo para sobrevivir largas temporadas en agua dulce? Se han capturado tiburones toro en el Amazonas a su paso por la ciudad peruana de Iquitos, es decir, ¡a más de 3500 kilómetros de su desembocadura!
- ...de los 27 satélites conocidos del planeta Urano, 24 llevan nombres de personajes de obras de William Shakespeare? Las tres excepciones son Ariel, Belinda y Umbriel, que deben su nombre al poema The rape of the lock, de Alexander Pope.
- ...las jóvenes espartanas casaderas luchaban desnudas entre ellas para que los jóvenes guerreros solteros pudieran elegir a la esposa de su gusto?
- ...el chocolate es tóxico y potencialmente letal para los perros, los gatos, los cerdos y los caballos? La culpa la tiene la teobromina, un alcaloide presente en el cacao y que estos animales metabolizan a muy baja velocidad, permitiendo que se acumule en el hígado. La gravedad de la intoxicación depende de la cantidad de chocolate ingerido, de su pureza y del tamaño del animal.
- ...cuando en 1845 Edgar Allan Poe publicó su relato La verdad sobre el caso del señor Valdemar, mucha gente creyó que se trataba de la narración de un hecho real, e incluso el relato fué publicado en una revista médica británica y editado como si fuera verídico en forma de folleto por seguidores del mesmerismo?

Tumbas perdidas (II)

2011-06-17T19:06:00.001+02:00

Atila
El azote de Dios, como lo llamaron los europeos, murió en el 453, de una hemorragia sufrida durante la noche de bodas tras su matrimonio con una princesa germana llamada Ildico. Su cuerpo fué depositado en tres ataúdes de hierro, plata y oro, y enterrado en un lugar secreto por varios de sus hombres más fieles, acompañado de grandes riquezas. Los que tomaron parte en el enterramiento se suicidaron o fueron asesinados para que no revelasen el lugar. Otra teoría sitúa su lugar de enterramiento en el lecho del río Tisza (Hungría), que fué desviado exclusivamente para el enterramiento.

Alarico
Alarico, rey de los visigodos y saqueador de Roma en el 410, no pudo disfrutar demasiado de su triunfo, ya que la malaria acabó con él apenas unos meses después. Como sus hombres querían garantizarle un descanso tranquilo por toda la eternidad, hicieron desviar el curso del río Busento. En su cauce seco excavaron una tumba donde depositaron el cadáver y una inmensa cantidad de riquezas. Luego, rompieron los diques permitiendo que el río volviera a correr por su cauce. Por último, para conservar en secreto el lugar del enterramiento, mataron a todos los esclavos que habían trabajado en su construcción.

Qin Shi Huang
El caso de la tumba del emperador que unificó China es bastante peculiar. Desde hace tiempo se conoce su localización, aunque todavía no ha sido hallada la cámara funeraria.
La tumba está a unos 30 kilómetros de la ciudad de Xian, en una enorme necrópolis que incluye otras 180 tumbas. Se trata de una monumental construcción subterránea de más de dos kilómetros cuadrados (no en vano su construcción se prolongó 38 años, y cuando el emperador murió, en el 210 a.C., los trabajos continuaban). Se ha hecho popular además por el ejército de soldados de terracota que custodian su entrada, más de 7000, todos con rasgos individuales, además de caballos, armas, etc. Los arqueólogos que trabajan en ella no han iniciado todavía el "asalto" a la cámara funeraria, por varios motivos. Para empezar, la propia inmensidad del complejo funerario hace que los trabajos avancen muy lentamente. Además, el interior del sepulcro es un laberinto de corredores cuyo estado se desconoce después de tanto tiempo abandonados. Y además, según cuentan las crónicas, el interior está dotado de trampas para evitar las profanaciones y saqueos, y cabe la posibilidad de que algunas de esas trampas sigan activas, lo que hace que cualquier avance tenga que darse con el máximo cuidado.
Pero lo cierto es que la espera merece la pena. Las descripciones del contenido de la cámara son fabulosas. Además del riquísimo sarcófago del emperador, en la cámara se depositaron numerosas ofrendas, riquezas, objetos valiosos, mercancías de valor, etc. El techo de la cámara es una representación del cielo que se veía en China en la época, donde cada estrella es representada por un diamante. También hay una maqueta que representa el mapa de China, con las principales poblaciones e incluso los ríos, representados con corrientes de mercurio. Y algunos sospechan que podría haber un tesoro cuyo valor arqueológico es inimaginable. Qin Shi Huang, un absoluto megalómano, pretendió que su reinado comenzase una nueva era. Por eso ordenó, por ejemplo, establecer un nuevo calendario que empezase a contar la historia desde el día de su nacimiento. Y también ordenó destruir todos los libros escritos antes de su nacimiento, para crear una nueva historia. Con tres excepciones, eso sí: ordenó salvar los libros que tratasen de agricultura (una simple cuestión aritmética; a mayores cosechas, mas soldados podía mantener), de astrología (creía a pies juntillas en predicciones y profecías) y de derecho (también era un legalista convencido). Pero, como también era previsor, ordenó conservar al menos una copia de todos los libros destruídos. Y, según algunos autores, esas copias salvadas podrían reposar en su tumba. Semejante avalancha de información sería sin duda uno de los grandes descubrimientos de la historia de la arqueología.

Tumbas perdidas (I)

2011-06-17T19:06:00.000+02:00

Alejandro Magno
Cuando hablamos de tumbas perdidas, invariablemente la primera en la que se piensa suele ser la del gran Alejandro III de Macedonia. Muerto Alejandro en Babilonia en junio del 323 a. C. (envenenado, de malaria o por una monumental borrachera, según las distintas teorías), su imperio se reparte entre sus generales y su cadáver embalsamado es introducido en un sarcófago de oro y enviado a Macedonia para ser enterrado junto a sus antepasados. Pero Ptolomeo, uno de sus generales al que le había correspondido el trono de Egipto en el reparto, salió al encuentro de la comitiva y se llevó el cadáver a Egipto, aduciendo que ese era el deseo del difunto. En realidad, lo movía el interés por tener bajo su control los restos de aquel al que ya en vida consideraban un dios.
El cuerpo de Alejandro estuvo expuesto en su sarcófago de oro (que acabó siendo fundido por Ptolomeo IX) primero en Menfis y luego en Alejandría, hasta bien entrado el siglo III d. C. El emperador romano Septimio Severo (193-211) cerró el sepulcro al público y su hijo Caracalla (211-217) dejó constancia de su visita a la tumba. A partir de ahí sólo hay rumores y leyendas. El templo que la albergaba (llamado Soma) fué arrasado por un terremoto en el 365, pero el sarcófago de piedra que albergaba la momia (y que originariamente estaba destinado al faraón Nectanebo II) se salvó, y fué descubierto vacío por las tropas francesas de Napoleón en 1798. Se sabe que el emperador Teodosio (379-395) prohibió por entonces los cultos paganos, así que para muchos sería en esta época en la que los restos de Alejandro fueron retirados de la tumba.
El destino final del cuerpo de Alejandro es un misterio. Para algunos, estaría todavía enterrado en algún emplazamiento desconocido de Alejandría (tradicionalmente se ha hablado del subsuelo de la mezquita de Nabi Daniel). Otros dicen que pudo ser destruído en alguna de las numerosas invasiones, guerras o disturbios que la ciudad vivió durante toda la Edad Media. También se apunta a que la tumba pudo ser saqueada y el cuerpo de Alejandro desintegrado en centenares de pequeños fragmentos utilizados como amuletos. Una teoría habla del oasis de Siwa, donde en la antigüedad hubo un renombrado oráculo que el propio Alejandro visitó. Y también existe la sorprenndente teoría de que el cuerpo tradicionalmente atribuído a San Marcos y que se venera en Venecia no es sino el del mismísimo emperador macedonio.

Gengis Khan
Temujin (1167-1227), el caudillo mongol apodado Gengis Khan (Señor de los Océanos) que logró conquistar el mayor imperio conocido de la historia, murió en Yinchuan (norte de China) y según cuenta la tradición, su cuerpo fué llevado a Mongolia y enterrado en el mayor de los secretos, hasta tal punto de que quien tuvo la desgracia de cruzarse con la comitiva fúnebre fué asesinado. Sus designios eran que fuese enterrado de manera discreta, sin ningún monumento o lápida que indicase el lugar, para evitar posibles profanaciones. Así, cuentan que tras sepultar el cadáver, cientos de sus guerreros a caballo cabalgaron una y otra vez sobre el lugar para que no quedase ni la más mínima señal que indicase la localización de la tumba.
Arqueólogos japoneses anunciaron en 2004 el hallazgo de un palacio donde creen que se celebraron las ceremonias previas al anterramiento, así como un gran número de restos de sacrificios de animales que habrían tenido lugar como parte de las exequias. Si su hipótesis es correcta, la tumba tendría que hallarse a pocos kilómetros de distancia de las ruinas (situadas a uno 250 kilómetros de la capital de Mongolia, Ulan Bator). Pero hay al menos dos teorías alternativas sobre su verdadera situación. Por un lado, arqueólogos de la Universidad de Chicago creen que se halla en un cementerio amurallado hallado cerca de la localidad mongol de Batshireet. A la vez, arqueólogos chinos afirman que su verdadera tumba está en China, en el monte Altai, y que las historias del traslado de su cuerpo no son sino leyendas.

El día que murió la música

2011-06-04T22:08:00.000+02:00

A finales de los años 50, el rock and roll era un género musical de reciente aparición que arrasaba entre la juventud norteamericana. Aprovechando el éxito, una empresa llamada GAC (General Artists Corporation) organizó una gira llamada Winter Dance Party, una extenuante serie de 24 conciertos a lo largo de los estados de Minnesotta, Wisconsin e Iowa, programados entre el 23 de enero y el 15 de febrero de 1959. Entre los componentes de la gira, había tres de las más famosas (y vendedoras) estrellas. Estaba Buddy Holly (22 años), un joven talento que había comenzado en el country para pasarse al rock (influído por su gran amigo Elvis Presley), un auténtico torrente creativo que en apenas dos años había logrado colocar una veintena de canciones en las listas de éxitos. También estaba Ritchie Valents, nombre artístico de Ricardo Esteban Valenzuela Reyes (18), un extraordinario y precoz guitarrista y compositor de origen mexicano, que había grabado una canción que había de hacerlo inmortal, La Bamba. Y por último, estaba Jiles Perry Richardson, alias "The Big Bopper" (28), cuya canción Chantilly Lace había sido uno de los mayores éxitos de 1958. Además participaban otros intérpretes menores como Frankie Sardo o Dion and the Belmonts, pero los tres eran las grandes atracciones del tour.
Lamentablemente, la organización de los conciertos dejaba mucho que desear. GAC era una empresa menor cuyo presidente era un farmacéutico que vendía discos en sus farmacias y que sólo buscaba la rentabilidad económica, escatimando los gastos todo lo posible. Los traslados entre una y otra ciudad, a veces de cientos de kilómetros, se producían a bordo de viejos autobuses que se averiaban contínuamente, en medio de un durísimo invierno en el que las temperaturas a menudo bajaban de los -20º, durmiendo muchas veces en el propio autobús y comiendo en bares de carretera. Los músicos se veían obligados a hacer fuego en el interior de un cubo para calentarse (en cierta ocasión se les fué de las manos y quemaron el autobús). Las condiciones eran tales que el batería Carl Bunch tuvo que ser hospitalizado con un inicio de congelación en los pies.
El 1 de febrero actuaron en Green Bay (Wisconsin). El día 2 estaba previsto que fuera de descanso, pero al terminar de tocar los intérpretes se enteraron de que GAC había cerrado una nueva actuación en Clear Lake (Iowa), a más de 570 kilómetros, lo que obligó a un nuevo y extenuante viaje en autobús, con una nueva avería incluída. Tras la actuación Holly decidió alquilar una pequeña avioneta que le trasladase hasta la siguiente parada de la gira, Moorhead (Minnesotta). Como era un avión de cuatro plazas, decidió que lo acompañasen los guitarristas Waylon Jennings y Tommy Allsup. Pero Jennings cedió su asiento al Big Bopper, que arrastraba una fortísima gripe, y Allsup se jugó su plaza con Valents, que se la ganó jugando a cara o cruz. Al despedirse, Holly le dijo a Jennings, en tono de broma: Espero que ese viejo autobús vuelva a averiarse. Jennings le respondió siguiendo la broma con una frase de la que se arrepentiría el resto de su vida: Espero que esa vieja avioneta se estrelle.
A eso de la una de la madrugada, la avioneta, una Beechcraft Bonanza con matrícula N3794N, depegaba del aeródromo de Macon City, pilotada por un joven de apenas 21 años llamado Roger Peterson. Apenas un cuarto de hora después, habiendo recorrido sólo unos pocos kilómetros, las malas condiciones meteorológicas y la inexperiencia del piloto provocaron que la avioneta se estrellase en medio de un campo de maiz. Sus cuatro ocupantes murieron en el acto.
El resto de los componentes de la gira se enteraron de la trágica noticia a la mañana siguiente, cuando llegaron al hotel. Pese a todo, el mánager de la gira obligó a los músicos a continuar los conciertos, pese a que varios insistieron en suspender la gira. Los fallecidos fueron sustituídos por Bobby Vee & The Shadows, Jimmy Clayton y Frankie Avalon, también muy populares pero de muchísimo menos talento. También actuarían The Crickets, el primer grupo de Buddy Holly.
Años después, Don MacLean publicó su célebre tema "American Pie", donde daba a este día el nombre por el que es habitualmente conocido: El día que murió la música...

La ola

2011-05-28T21:16:00.000+02:00

Si no la habéis visto, deberíais hacerlo en cuanto podais. Es una de las mejores películas alemanas de los últimos años. Y además, se basa en un hecho real.
La historia transcurre en un instituto normal de una ciudad alemana corriente. Un carismático profesor imparte un seminario sobre autocracia y totalitarismos. El primer ejemplo del que hablan, es, lógicamente, el Tercer Reich. Sus alumnos no entienden cómo el pueblo alemán en masa se dejó conducir por los nazis, y se muestran escépticos con la idea de que algo parecido pudiera repetirse en la actualidad. Y es entonces cuando al profesor se le ocurre un pequeño experimento para demostrarles el auténtico peligro de las dictaduras.
Empieza de una manera sencilla e inocente. Primero, da a sus alumnos algunas indicaciones: cómo comportarse en clase, cómo dirigirse a él. A sus alumnos no les molesta; al contrario, muchos provienen de familias muy tolerantes y ven con agrado algo de disciplina. El siguiente paso: reordenar a los alumnos, separando a los grupos que se sientan juntos, con la excusa de que así los más aventajados ayuden a los menos avanzados. Las siguientes sugerencias ahondan en esa dirección, la de homogeneizar a los jóvenes, a suavizar las diferencias entre ellos, y a imbuirles el sentimiento de grupo: un nombre para su grupo (La ola), una vestimenta común, un símbolo propio, un saludo particular. Los alumnos reciben con entusiasmo estas ideas. Deportistas, empollones, pijos, pasotas, marginales. Todos se dejan seducir por la agradable sensación de formar parte de un grupo, de un espíritu de solidaridad, de sentirse más fuertes juntos que por separado.
Aunque el seminario sólo dura una semana, el progreso de La ola es vertiginoso. El profesor está entusiasmado con los resultados. Pero no se da cuenta de que sus alumnos ya empiezan a mostrar los síntomas negativos que indican claramente una ideología fascistoide. La desconfianza de los que no pertenecen al grupo, el rechazo absoluto de la autocrítica, la marginación de los disidentes; el proselitismo, insistente y a menudo muy agresivo. La idea cada vez más fuerte del "nosostros" contra "ellos". Alguno de los miembros muestra incluso una dependencia enfermiza del grupo. Y cuando el profesor se da cuenta de que su experimento se le ha ido de las manos, ya es demasiado tarde y no puede evitar un desenlace trágico.
La historia real en que se basa la película ocurrió en el último lugar en el que uno imaginaría un movimiento autocrático: la California del "flower power" en los años sesenta. Allí, en el Cubberley High School de Palo Alto, un joven profesor llamado Ron Jones, que estaba en su primer año de enseñanza, trató de mostrar a sus alumnos el peligro de los totalitarismos.
Todo comenzó la primera semana de abril de 1967. Jones, que daba clase de Historia Contemporánea, trataba de explicar a sus alumnos cómo el pueblo alemán permitió impasible el exterminio de los judíos y otros "indeseables". Como sus alumnos no acababan de entenderlo, decidió mostrárselo de manera práctica. El desarrollo fué similar al de la película: pequeñas indicaciones, recomendaciones de comportamiento en primer lugar. La formación de un grupo, que se llamó Third Wave (La Tercera Ola, por la creencia popular de que la tercera ola de una serie es la más fuerte). Día a día el grupo fué evolucionando a gran velocidad: simbolos, disciplina, organización jerárquica, reparto de tareas, proselitismo (incluso fuera del instituto). Comportamiento grupal. Sentimiento de superioridad. El experimento comenzó un lunes. El miércoles, de los 30 miembros originales se había pasado a más de 200. Jones comenzó a alarmarse al ver cómo el experimento estaba fuera de control y cómo algunos de los alumnos acudían a él para denunciar a sus compañeros "disidentes". En ese punto, Jones decidió dar por concluído el experimento. Convocó a todos los miembros del grupo y les anunció que su grupo era sólo uno entre muchos repartidos por todo el país, y su existencia se daría a conocer públicamente con la presentación de un candidato presidencial del movimiento. El viernes, con todo el grupo reunido para el supuesto anuncio, Jones les dijo que el movimiento no existía, que se trataba de un experimento para demostrar el poder de convicción de los movimientos fascistas, y les mostró un filme sobre el nazismo. Así termino la Tercera Ola.

El primer Domingo Sangriento: la matanza de Croke Park

2011-05-27T18:43:00.000+02:00

Croke Park

Hace apenas unos días, la reina de Inglaterra Isabel II hacía historia al convertirse en el primer soberano británico en visitar Irlanda desde que la isla esmeralda se independizó en 1921, y el primero en hacerlo desde hace un siglo, cuando su abuelo Jorge V la visitó cuando todavía era una provincia británica. Entre los lugares que visitó la reina estaba el estadio de Croke Park, escenario de uno de los más atroces sucesos de la guerra de independencia irlandesa. Y no viene mal recordar aquellos hechos.

Croke Park es el estadio más grande de Irlanda. Situado en Dublín, con capacidad para más de 80000 espectadores, se construyó en 1913 en un lugar donde desde años atrás tenían lugar competiciones atléticas, y recibió su nombre en homenaje al arzobispo Thomas Croke. Se emplea casi exclusivamente para partidos de deportes tradicionales irlandeses, como el fútbol gaélico o el hurling.

El 21 de noviembre de 1920 se disputaba en Croke Park, a las tres y cuarto de la tarde, un atractivo partido de fútbol gaélico que enfrentaba al equipo de Dublín contra el de Tipperary. Sin embargo, esa misma mañana la guerrilla independentista del IRA había asestado a las autoridades británicas uno de sus golpes más audaces, asesinando a once de los dieciocho miembros de la llamada "Banda del Cairo", un grupo de oficiales de inteligencia británicos de muy alto rango, enviados por Londres para desarticular de una vez por todas las tentativas independentistas irlandesas.

A pesar del tenso ambiente que los asesinatos produjeron en la ciudad, la gente acudió masivamente al estadio. Más de 10000 personas se agolpaban en las gradas, incluídas familias enteras. Al poco de comenzar el partido, varios contingentes de soldados, policías y paramilitares ingleses (los llamados Auxiliares) llegaban a las inmediaciones del estadio para realizar una redada, muy alterados y con evidentes ganas de venganza. Un grupo de Auxiliares y policías, fuertemente armados, que supuestamente perseguían a varios individuos "sospechosos" (muy posiblemente se tratara de los vendedores de entradas) irrumpió en el estadio y comenzó a disparar indiscriminadamente contra los espectadores, provocando el pánico y la huída masiva de la gente. Algunos de los policías que permanecían fuera del campo dispararon también contra la multitud que trataba de huir. El tiroteo, que se prolongó al menos minuto y medio, dejó como resultado catorce civiles muertos y cerca de setenta heridos. Entre los muertos, tres niños de 10, 11 y 14 años; la joven Jeannie Boyle, quien había ido al partido con su prometido, con el que se iba a casar sólo cinco días después; y Michael Hogan, uno de los jugadores del partido.
La masacre de Croke Park causo estupor y horror en todo el mundo. Las autoridades británicas trataron de justificarse alegando que entre la multitud se encontraban miembros del IRA armados, quienes habrían iniciado el tiroteo; pero se vieron obligadas a admitir que no habían hallado ni una sóla arma en el estadio, ni en posesión de los espectadores a los que registraron. El propio rey Jorge V afirmó sentirse "horrorizado" por los sucesos. El periódico The Times, que mantenía una postura contraria a la independencia irlandesa, criticó no obstante la versión oficial con gran dureza.
Los sucesos de Croke Park dañaron el prestigio inglés en todo el mundo y pusieron a buena parte de la sociedad británica en contra de sus propias fuerzas de seguridad, reforzando a la vez el prestigio de los irlandeses independentistas. El 11 de julio de 1921 se establecía una tregua que ponía fin a la guerra y permitía la independencia de Irlanda (salvo los condados del Ulster).

El salchichero asesino

2011-05-21T20:29:00.000+02:00

Adolph Louis Luetgert

Adolph Ludwig Lütgert nace en Gütersloh (Alemania) el 27 de diciembre de 1845, en una familia numerosa (diez hermanos). Desde muy joven trabaja en distintos oficios, viaja por toda Alemania, emigra luego a Londres y, finalmente, a Estados Unidos, donde se establece en Chicago (Illinois) y cambia su nombre a Adolph Louis Luetgert. Trabaja duramente, se casa, enviuda, se vuelve a casar (apenas dos meses después de enviudar) y funda una fábrica de salchichas, Hermitage & Riverside, que alcanza en poco tiempo gran fama.

Luetgert ya es un hombre rico y respetable. Pero también es (en realidad, lo ha sido siempre) un mujeriego impenitente. Frecuenta burdeles y lupanares, mantiene un romance con una de las sirvientas de su esposa. Su mujer Louise, antaño bella y grácil, ha engordado mucho y ya no le atrae en absoluto. Incluso, para no tener que verla, acostumbra a dormir en la propia fábrica. Aún así, Louise está enterada de sus aventuras y le arma espantosas broncas que son la comidilla del vecindario. Luetgert empieza a estar muy harto de Louise. ¿No habrá algún modo de que lo deje tranquilo, de deshacerse de ella para conseguir su ansiada libertad, para hacer lo que le de la gana sin rendirle cuentas a nadie?
Un buen día de 1897, Luetgert anuncia a sus empleados que ha adquirido una partida de potasa cáustica para fabricar jabón en la propia fábrica. La noticia sorprende a los trabajadores, ya que no hacía mucho habían comprado una importante remesa de jabón que todavía está en el almacén, prácticamente intacta. Pero, acostumbrados a obedecer las órdenes de Luetgert sin cuestionarlas, no le dan importancia. La potasa es depositada en una gran tina, donde comienza la fabricación de jabón añadiéndole grasa sobrante del proceso de producción de las salchichas.
Y el 1 de mayo, Louise desaparece sin dejar rastro. Cuando sus hijos le preguntan, Luetgert elude el tema y dice que seguramente ha ido a visitar a su hermana. Pero pasa el tiempo y Louise sigue sin aparecer. Hasta que Diedrich Bicknese, hermano de Louise, denuncia la desaparición a la Policía.
El caso cae en manos del capitán Herman Schuettler, un tenaz investigador que no tarda en interrogar a Luetgert. El empresario refrenda su versión: Louise se había ido sin decir a dónde iba ni dejar ninguna pista. Schuettler husmea enseguida algo turbio en Luetgert y comienza a interrogar a los allegados de la familia y a los trabajadores de la fábrica. Un empleado llamado Wilhelm Fulpeck dice haber visto a la señora Luetgert llegar a la fábrica la noche de su desaparición. El vigilante nocturno, Frank Bialk, corrobora la información, añadiendo además que ese día Luetgert le dió la noche libre. Otros empleados con los que habla le comentan la curiosa compra de la potasa.
Convencido de la culpabilidad de Luetgert, Schuettler registra de nuevo la fábrica, incluyendo esta vez la famosa tina. El jabón es drenado y la mezcla es revisada cuidadosamente. Y al hacerlo, el horrible hallazgo: varios fragmentos óseos y un anillo de oro, con las iniciales "L. L." (Louise Luetgert), que el propio Adolph había regalado a su esposa el día de la boda.
Luetgert es arrestado y acusado formalmente del asesinato de su esposa. Proclama su inocencia, niega tener nada que ver, pero, pese a no haber cuerpo del delito ni testigos, las pruebas contra él son abrumadoras. Un primer juicio es anulado al no ponerse de acuerdo el jurado. Un segundo juicio termina con su condena a cadena perpetua, el 9 de febrero de 1898. Parte fundamental de su acusación es la declaración de un arqueólogo, quien dictamina que varios de los restos óseos hallados son de origen inequívocamente humano.
Llevado a prisión, el estado mental de Luetgert empeora rápidamente. Defiende su inocencia, considerándose víctima de una conspiración, hasta su muerte a causa de un infarto, el 7 de julio de 1899.
El caso alcanzó tal repercusión que dió lugar a varias leyendas urbanas. La más conocida decía que Luetgert se había deshecho del cadáver empleándolo como materia prima en sus salchichas, lo que hizo que durante un tiempo el consumo de salchichas descendiera drásticamente en Chicago. También se hizo célebre la historia de que el fantasma de Louise se aparecía en la que había sido su casa, e incluso en la fábrica en la que (supuestamente) fué asesinada...

Los últimos nazis en rendirse: la Operación Haudegen

2011-05-18T19:54:00.000+02:00

Ante el imparable avance de las tropas soviéticas, que combaten ya por las calles de Berlín, Adolf Hitler toma la decisión de suicidarse para no caer en manos de sus enemigos. El 30 de abril de 1945, Hitler y su esposa Eva Braun se suicidan en su bunker berlinés. El testamento de Hitler designa heredero al almirante Karl Dönitz, quien, ante lo desesperado de la situación, se apresura a negociar su rendición ante las tropas aliadas. El 7 de mayo se firma en el cuartel general de los aliados en Reims (Francia) la rendición del Tercer Reich, que se ratificaría el día siguiente ante los rusos en Berlín. Aunque parte del ejército alemán ya ha dejado de combatir (el ejército destinado en Italia había capitulado el día 2), la mayoría del ejército alemán se rinde oficialmente entre el 7 y el 8 de mayo. Pero el último contingente alemán en rendirse oficialmente no lo hizo hasta el 3 de septiembre, es decir, casi cuatro meses después de la rendición oficial, e incluso un día después de que se rindiera Japón.
Se trataba de un pequeño destacamento destinado en el archipiélago noruego de las Svalbard (para los alemanes, las Spitzbergen), en el Océano Glacial Ártico. Lo cierto es que este grupo ha dado lugar a numerosos rumores y leyendas. Lo tardío de su rendición, lo remoto de su localización, su insólita misión (oficialmente, se trataba de una estación meteorológica), incluso su sugerente nombre clave (Operación Haudegen, "Estocada"), llevaron a más de uno a imaginar teorías a cuál más delirante sobre las auténticas intenciones de este grupo. Unos afirmaron que se trataba de un laboratorio secreto de investigación que desarrollaba un arma secreta con la que los nazis esperaban ganar la guerra, y que tras la rendición siguieron investigando tratando de hacérsela llegar a sus aliados japoneses, y sólo cuando éstos se rindieron se entregaron. Hubo también quien apuntó con que quizá en ella se realizaban investigaciones relativas al programa nuclear alemán. No faltaron los "iluminados" que la asociaban a una supuesta base secreta de submarinos que los nazis tendrían en el Ártico. Pero todo son especulaciones sin fundamento. Aquella estación meteorológica era realmente... una estación meteorológica. Y si no se rindieron antes, fué simple y llanamente porque no pudieron.
Los altos mandos militares nazis llevaban tiempo interesados en establecer estaciones meteorológicas en el norte de Europa. De este modo esperaban prever con antelación la llegada de temporales, tormentas de nieve y olas de frío, información muy útil para los movimientos de la Marina (Kriegsmarine) y la Fuerza Aérea (Luftwaffe) alemanas. Los primeros intentos, en 1943, en la Tierra de Francisco José (Rusia) y la isla Shannon (cerca de Groenlandia) se saldaron con fracasos, así que los alemanes volvieron a intentarlo al año siguiente, con la Operación Haudegen y con una estación portátil a bordo del rompehielos Wuppertal. El Wuppertal no tuvo suerte: quedó atrapado entre los hielos árticos en octubre, y un mes después se interrumpieron las comunicaciones y no volvió a saberse nada de él ni de su tripulación. Pero la estación de las Svalbard si fué un rotundo éxito.
Al mando de la misión fué nombrado el teniente Wilhelm Dege. No fué una decisión tomada a la ligera. Dege, además de oficial, era profesor de geología y geografía, había participado en varias misiones de exploración de las Svalbard en los años 30 y hablaba perfectamente el noruego. Lo pusieron al mando de 10 soldados (11 hombres, he ahí toda la guarnición de la base), la mayoría de los cuales eran jóvenes voluntarios (alguno ni siquiera tenía veinte años). Tras un duro entrenamiento en los Alpes, los hombres y los materiales fueron transportados a las islas por un submarino y un carguero. Tras explorar el archipiélago, Dege decidió instalarse en Nordaustlandet, la segunda isla más grande del conjunto, aunque deshabitada. En el fiordo Rijpfjord, junto al cabo Vestfonna, se instalaron varios barracones prefabricados que debían albergar dormitorios, almacenes, laboratorios, etc. Y acto seguido, los buques partieron dejando sólos a los 11 valientes. Era septiembre de 1944.
La vida en la base era bastante rutinaria. Diana a las 7:30, trabajo hasta las 18:00 (básicamente, registrando datos y mediciones de los diversos instrumentos), transmisión de datos (convenientemente codificada) a las 20:00, todos a la cama a las 23.00. Aparte de eso, estaban totalmente aislados, y las condiciones del lugar hacían que se pasaran casi todo el día encerrados. Para que sus jóvenes subordinados mantuvieran la disciplina y no se desesperaran ante la falta de actividad, Dege comenzó a impartirles clases de matemáticas, literatura, geología, biología, etc. Clases que fueron al parecer bastante provechosas: varios de aquellos jóvenes soldados estudiarían ciencias después de la guerra; alguno con notable provecho, como Siegfried Czapka, quien con los años se convertiría en un experto en exploraciones polares.
El 2 de mayo de 1945 recibieron por radio la noticia de la muerte del Führer. El 8 se enteran de que la guerra ha terminado. Dege ordena entonces avisar a los aliados de su posición y esperar la llegada de las tropas para entregar la base. Ordena también destruir el armamento, salvo el necesario para defenderse de los osos polares, que habían dado algún que otro susto a los soldados, especialmente cuando se dirigían a las letrinas (a lo largo de la misión, los soldados abatieron a cuatro osos y se convirtieron en accidentales cuidadores de dos cachorros). También enterró los documentos secretos, incluído su diario personal, que serían recuperados en 1985 por su hijo, el doctor Eckart Dege. Y se pusieron a esperar tranquilamente la llegada de los aliados.
Dado que no tenían otra cosa que hacer, siguieron con su trabajo, tomando datos y enviándolos por radio, ya sin codificar. También continuaron las clases, con las que Dege trató de preparar a los jóvenes para lo que les esperaba en la nueva Alemania. Pero el tiempo pasaba, y nadie aparecía por allí, ni recibieron comunicación alguna. Los alemanes empezaron a preocuparse. Tenían abundantes suministros, y en caso de necesidad podían cazar y pescar, pero si no los rescataban pronto, llegaría el invierno y el hielo y la oscuridad retrasarían su evacuación hasta el año siguiente. Por fin, a finales de agosto las autoridades noruegas les comunicaron la llegada de un barco noruego a cuyo capitán debían entregarse.
El barco arribó a la isla el 3 de septiembre. No era "exactamente" un buque de guerra. Se trataba del Blaasel, un barco de cazadores de focas, el único que al parecer pasaba por allí, al mando del capitán Ludwig Albertsen. Alemanes y noruegos se saludaron cordialmente e incluso compartieron un ameno almuerzo, tras el cual Dege entregó su arma al capitán noruego oficializando su rendición (Albertsen, impresionado por la solemnidad del momento, sólo acertó a preguntar si podía quedarse con el arma). El propio Dege redactó su declaración de rendición, y al día siguiente, 4 de septiembre, el Blaasel partía de la base. Eran los últimos miembros del ejército nazi en rendirse, y habían resistido más que el mismísimo imperio japonés, que había firmado su rendición el día 2.
Los 11 soldados alemanes pasaron varios meses en un campo de prisioneros, para luego ser puestos en libertad y regresar a Alemania. Dege volvió a la docencia y murió en 1979. La estación Haudegen quedó abandonada. Sus restos aún se conservan en su emplazamiento, aunque muy deteriorados.
La misión Haudegen logró recolectar una ingente cantidad de datos que resultaron de gran utilidad para el conocimiento de la dinámica climática del hemisferio Norte. Tanto es así que, años después, pese a tratarse de una misión militar, la UNESCO la declaró como "de gran valor científico".

Wilhelm Dege

Fuente: Exordio

Hildegart

2011-05-16T17:38:00.000+02:00

Hildegart Leocadia Georgina Hermenegilda María del Pilar Rodríguez Carballeira

Aurora Rodríguez Carballeira nació en Ferrol en 1890. Hija de un prestigioso abogado, desde muy joven mostró su rebeldía y su afinidad con las ideas socialistas. Pero lo que de verdad la obsesionaba era la situación de la mujer, sin apenas derechos, subordinada casi siempre a un hombre, ya sea padre o marido. Un hecho inesperado se convierte en su inspiración: su hermana tiene un hijo de soltera, que queda al cuidado de Aurora. Ese niño era Pepito Arriola, que alcanzaría fama como precoz intérprete de piano, ya que comenzó a dar conciertos con apenas tres años.
El precoz talento de su sobrino lleva a Aurora a pensar en concebir una hija, una niña a la que educaría desde la cuna para convertirla en una mujer del futuro, que fuese capaz de guiar al resto de mujeres y librarlas de su papel secundario en la sociedad. De este modo, elige al que considera el padre más aceptable, en lo físico y lo intelectual, en la figura de un supuesto sacerdote y marino recién llegado de Sudamérica (años más tarde se sabría que no era sino un vulgar estafador). Una vez embarazada, Aurora deja su ciudad natal y se instala en Madrid, donde el 9 de diciembre de 1914 nace su hija, a la que llamó Hildegart.
La pequeña Hildegart sorprende a todo el mundo con su precocidad. Con apenas tres años sabe leer, con diez domina varios idiomas. Su vida está dedicada exclusivamente al estudio y su madre la apremia a convertirse en lo que ella lleva tanto tiempo soñando, en un icono del feminismo, en el faro que marque el camino de la libertad a las mujeres. Con 17 años termina sus estudios de Derecho e inicia los de Medicina.
Desde que es una adolescente está vinculada al movimiento socialista, en el PSOE y la UGT. En 1932 su actitud crítica con la directiva provoca su expulsión sel PSOE y se afilia al Partido Federal. Pero además se convierte en una de las principales defensoras de la reforma sexual. Sus numerosas publicaciones y conferencias llaman incluso la atención de Havelock Ellis, principal investigador sobre sexología de su época, y del escritor H. G. Wells, fascinado por su inteligencia y su potencial.
Pero conforme Hildegart se desarrollaba y explotaba su talento, su relación con su madre se deterioraba. Los problemas mentales de Aurora se agravaban conforme aumentaban las ansias de independencia de su hija. Los ataques de paranoia de la madre de Hildegart llegan a su punto álgido cuando la joven le hace un doble anuncio: se ha enamorado de Abel Vilella, joven activista socialista y compañero de Hildegart en muchas de sus causas, y prepara su traslado a Londres, invitada por Ellis y Wells.
La doble noticia es demoledora para Aurora. Siente que el proyecto al que ha dedicado su vida se viene abajo. Ni siquiera sus amenazas de suicidio detienen a Hildegart, decidida a separarse de ella y librarse de su enfermizo control. Desesperada, Aurora decide que es preferible acabar con su hija antes que dejarla marchar. Y así, la noche del 9 de junio de 1933, Aurora entra en el dormitorio de su hija y le dispara cuatro veces con un revólver.
El crimen supone un auténtico shock para la sociedad madrileña, por la fama y la juventud de la víctima y las circunstancias del caso. En el juicio, Aurora alega que la muerte de Hildegart se produjo fruto de un pacto entre ambas. Pese a su desequilibrio mental, Aurora es condenada a más de 26 años de cárcel, que no llegó a cumplir: la mañana del 18 de julio de 1936, aprovechando la confusión creada por el levantamiento militar contra el gobierno de la Segunda República, logró huir de prisión y no volvió a saberse nada de ella.

Isandhlwana y Rorke's Dirft: derrota y gloria del Imperio Británico

2011-05-14T21:41:00.000+02:00

A finales del año 1878, el Imperio Británico había decidido ya ocupar las tierras del pueblo zulú, conocidas comúnmente como Zululandia. Sin esperar respuesta siquiera al ultimatum presentado al rey Cetshwayo, las tropas inglesas al mando de lord Chelmsford entraron en territorio zulú sin tomar apenas precauciones, confiadas en su superioridad armamentística y en la poca consideración que a los ingleses les merecían las tropas nativas. Lord Chelmsford, con una imprudencia absoluta, estableció su campamento en un lugar llamado Isandhlwana, una llanura sin defensas naturales, y dejando en el campamento un contingente de apenas 1300 británicos y 800 soldados nativos, partió con el grueso de sus tropas en busca de los zulúes. Pero mientras pequeñas partidas de zulúes distraían a Chelmsford alejándolo de Isandhlwana, el 22 de enero de 1879 el grueso del ejército de Cetshwayo, más de 20000 hombres, arrasó el campamento británico, salvándose sólo 55 soldados y 300 nativos.
A cierta distancia de Isandhlwana, en un vado del río Búfalo (que marcaba la frontera del territorio zulú) estaba Rorke's Drift, una misión ocupada por un misionero sueco y su familia. Chelmsford había establecido allí un hospital de campaña, dejando una pequeña guarnición que no llegaba a 200 hombres, la mayoría del 24º Regimiento de Infantería. La mañana del 22 de enero el comandante del puesto, Henry Spalding, había dejado el puesto para salir en busca de parte de su regimiento, cuya localización desconocía. A media tarde, los hombres del puesto supieron lo ocurrido esa misma mañana en Isandhlwana y que las tropas zulúes se acercaban. En ese momento se encontraban allí el teniente Bromhead, comandante provisional del puesto; el teniente Chard, ingeniero que supervisaba ciertas obras en la misión; y el comisario de Intendencia Dayton. Los tres coinciden en que la evacuación es inviable, ya que la presencia de los heridos entorpecería su huída y en campo abierto no tendrían oportunidad alguna frente a los zulúes. Decidieron entonces fortificar Rorke's Drift y resistir todo lo que pudieran. En esos momentos, disponían de uno 400 hombres, entre la guarnición del puesto, tropas nativas y civiles.
Tras improvisar unas fortificaciones con cajas de suministros, muebles y todos los objetos que tenían a mano, se dispusieron a resistir el ataque. Cuando, a eso de las cuatro de la tarde, fueron advertidos de la llegada de los zulúes, las tropas nativas y sus oficiales desertan del puesto, dejando a las fuerzas defensoras reducidas al exiguo número de 156 hombres, incluídos los pacientes del hospital. Por contra, las tropas zulúes constaban de más de 4000 hombres, que no habían tomado parte en Isandhlwana, por tratarse de un cuerpo de reserva, y estaban por lo tanto descansados y ansiosos de pelear.
La batalla comenzó a eso de las cuatro y media. Mientras la fusilería zulú batía la posición desde una colina cercana, el resto de los atacantes asaltaba las fortificaciones en oleadas contínuas, que los ingleses mantenían a raya gracias a sus modernos fusiles de repetición. El combate se prolongó durante horas, se combatía por cada centímetro de terreno. Los ingleses se vieron forzados en más de una ocasión a retrasar su línea defensiva para evitar ser superados. Los zulúes lograron entrar en el hospital, obligando a los ingleses a luchar habitación por habitación mientras se retiraban abriendose paso a través de las paredes. No hubo tregua en la lucha hasta la caída de la noche. A eso de las dos de la madrugada cesó el asalto zulú, aunque los disparos y las lanzas duraron hasta las cuatro. Cuando amaneció, los zulúes se habían retirado, dejando atrás casi 400 muertos (algunas fuentes llegan a duplicar esa cifra). Las bajas inglesas eran de 15 muertos y otros tantos heridos de gravedad, aunque la práctica totalidad de los defensores tenía alguna herida de mayor o menor gravedad. A eso de las ocho de la mañana, apareció lord Chelmsford con refuerzos.
Los supervivientes de Rorke's Drift recibieron once Cruces Victoria, la máxima condecoración del ejército británico, de las cuales siete fueron a parar a miembros del 24 Regimiento de Infantería (el mayor número de medallas jamás concedido a un sólo regimiento en una única acción).
Rorke's Drift se convirtió de inmediato en uno de los nombres míticos de la historia colonial británica. Seguramente en otras circunstancias no habría tenido tal atención, pero la atención prestada contribuyó a desviar la atención de lo ocurrido en Isandhlwana, una derrota humillante y sin paliativos, en la que además los británicos actuaron como parte agresora sin mediar una declaración de guerra. Pero a los ingleses se les da muy bien lo de desviar la atención y convertir derrotas en gestas heroicas (otro día hablaré de Balaclava y la famosa carga de la Brigada ligera).

Reconstrucción de Rorke's Drift fortificado y del ataque zulú

El Partido de la Muerte

2011-05-11T17:27:00.000+02:00

Seguramente a muchos os sonará la película Evasión o victoria, dirigida por John Huston en 1981 y entre cuyos protagonistas se encontraban tanto actores como Michael Caine, Max von Sydow o Sylvester Stallone, como famosos futbolistas como Pelé, Osvaldo Ardiles, Bobby Moore o Co Prins. Cuenta la historia de un grupo de prisioneros aliados que organizan un equipo de fútbol para enfrentarse a la selección alemana, ocasión que aprovechan para planear su fuga. Lo que no todos saben es que la película se basa en un hecho real que no tuvo el desenlace feliz de la película, el conocido como "Partido de la Muerte".
Ocurrió en 1941, después de que Hitler invadiese la Unión Soviética traicionando el tratado de no agresion Molotov-Von Ribbentrop. El ataque nazi obliga a suspender la liga de fútbol, ya que la población, incluídos los jugadores, es masivamente movilizada para la defensa. El avance del ejército alemán es al principio muy rápido, y en septiembre de 1941 toman Kiev, la capital de Ucrania. Los defensores que no logran huir, son capturados y recluídos en campos de prisioneros o bien, llevados de vuelta a Kiev.
Entre los que vuelven a Kiev está Nicolai Trusevych, portero del Dinamo de Kiev e ídolo de la aficion local. Como puede busca su sustento en la ciudad ocupada y acaba encontrando trabajo y refugio en una panadería propiedad de Josef Kordik, un panadero de origen alemán e hincha del Dinamo. Es Kordik quien tiene la idea buscar a otros jugadores del Dinamo para contratarlos también y así poder ayudarlos en esos tiempos tan convulsos. Es así como Trusevych, tras recorrer la ciudad, acaba reuniendo a varios ex-compañeros del Dinamo (Mikhail Svyridovskiy, Nikolai Korotkykh, Georgy Timofeev, Mikhail Putistin, Alexei Klimenko, Pavel Komarov, Fedir Tyutchev, Ivan Kuzmenko y Makar Goncharenko) y tres de otro equipo de la ciudad, el Lokomotiv (Vladimir Balakin, Vasil Sukharev y Mikhail Melnyk). Al haber reunido un número suficiente, nace en ellos la idea de formar un equipo para jugar aunque sea de forma no oficial. Con el apoyo económico de Kordik, fundan el FC Start, que juega su primer partido en junio de 1942, contra un rival local, al que ganan holgadamente. Posteriormente, empiezan a jugar contra equipos de las tropas de ocupación. Golean sin dificultad a los equipos de las tropas rumanas y húngaras, y más tarde hacen lo mismo con un equipo alemán. La popularidad del Start se dispara y empieza a preocupar a los mandos militares alemanes, a quienes disgusta que los ucranianos humillen a los suyos y restauren así parte del orgullo soviético. Por ello, traen a un equipo profesional, el MSG húngaro, para que juegue contra ellos. Pero de nuevo el FC Start vuelve a vencer, tanto en el primer partido como en el de revancha, y eso enfurece a los nazis y convierte a los jugadores en ídolos de la población.
Dispuestos a vencerlos a cualquier costa, los alemanes organizan un partido contra el Flakelf, el potentísimo equipo de la Luftwaffe. Y la historia se repite: el 6 de agosto de 1942, ante la alegría desatada del público, el Start golea por 5-1 a los alemanes.
Los nazis están furiosos. Han descubierto que los componenetes del supuesto "equipo de la panadería" son en realidad ex-profesionales y desde Berlín llegan órdenes de eliminarlos. Pero a los mandos locales no les basta: no sólo deben desaparecer, también deben ser derrotados por el poderío alemán. Por ello, el 9 de agosto se juega la revancha. Los jugadores del Start han sido convenientemente "advertidos" de lo malo que sería para ellos ganar ese partido. Pero no hicieron caso: salieron a jugar como siempre, se negaron a hacer el saludo nazi brazo en alto (en su lugar, gritaron "Fizculthura", un lema soviético referente a la cultura física), y, pese al juego durísimo y sucio de los alemanes, con la complicidad arbitral ("casualmente" el partido fué arbitrado por un oficial de las SS), al descanso los locales ganaban 2 a 1. En el descanso, nuevas amenazas, ya sin tapujos. Pero los jugadores habían decidido jugar, por el honor de su país y de todos los caídos ante las tropas invasoras. Y en la segunda parte sigue el espectáculo y los alemanes se ven incapaces de superar la resistencia del Start. Y cuando ya campea en el marcador el definitivo 5-3 se ve en el campo uno de esos gestos que pasan a la historia: el defensa Alexei Klimenko, tras una gran jugada en la que elude a varios jugadores alemanes, dribla también al portero y, sólo ante la portería vacía, ante el delirio de los espectadores, en lugar de marcar, se da la vuelta y chuta hacia el centro del campo. La humillación de los alemanes es tal que el árbitro señala el final del partido antes del tiempo reglamentario.
Como ya he dicho, ojalá el final de esta historia fuera tan agradable como el de la película. Los jugadores del Start no fueron molestados de inmediato, incluso jugaron algún partido más. Pero el 16 de agosto, la Gestapo hizo una redada en la panadería y se llevó a todos los jugadores que había allí, acusándolos de ser agentes de la NKVD (la policía secreta soviética). Se salvaron Goncharenko y Svyridovskiy, quienes no estaban allí y lograron esconderse y permanecer a salvo hasta la salida de los nazis en 1943. De los demás, Korotkykh murió poco después a consecuencia de las brutales torturas. Los restantes fueron trasladados al campo de concentración de Syrets. Allí, Kuzmenko, Klimenko y Trusevych fueron ejecutados en febrero de 1943. De los demás no se supo más. El único que logró salir con vida de Syrets fué Fedir Tyutchev.
Tras la guerra, los tres supervivientes estuvieron cerca de ser juzgados por colaboracionistas por haber jugado contra los alemanes, pero al final se le dió carpetazo al asunto. La historia se recuperó en los años 50 y alcanzó gran popularidad en Ucrania, dando lugar a varios libros y películas. El estadio Zenit, donde tuvo lugar el partido, se rebautizó en 1981 como Start Stadium. En él, hay una escultura que homenajea a quellos jugadores, con la leyenda “A los jugadores que murieron con la frente en alto ante el invasor nazi”.

Tras el Partido de la Muerte, el FC Start y el Flakelf posan juntos.

Monumento en homenaje en el Start Stadium

Soldados fantasma en la batalla de Mons

2011-05-07T21:39:00.000+02:00

La noche del 22 al 23 de agosto de 1914 se produjo en las inmediaciones de la localidad belga de Mons el primer gran enfrentamiento de la Primera Guerra Mundial entre las tropas alemanas y las fuerzas expedicionarias británicas (BEF). Los británicos, pese a combatir con bravura, se vieron superados por la superioridad numérica alemana y se vieron obligados a retirarse, acompañados por el Vº ejército francés.
El 29 de septiembre de ese mismo año, el periodista y escritor Arthur Machen publicó en el periódico Evening News un relato titulado "The Bowmen", donde, con un lenguaje patriotero y enaltecedor, hacía un relato glorificando la heroica conducta de los soldados británicos en Mons, imaginándolos (esto era una invención literaria exclusiva del propio Machen) avanzando en la batalla acompañados por los fantasmas de los arqueros ingleses caídos en 1415 en la batalla de Agincourt contra los franceses. Lo que en modo alguno esperaba Machen era que poco después empezaran a aparecer relatos de supervivientes de la batalla que afirmaban haber visto a los mencionados espectros acompañándolos en su avance y retirada, e incluso interviniendo en los combates. De nada sirvió que Machen publicara una aclaración en la que afirmaba que lo de los fantasmas era única y exclusivamente una ficción fruto de su imaginación. La historia siguió extendiéndose y contándose como verídica, hasta convertirse en una de las leyendas urbanas más populares asociadas al conflicto.
¿Qué había realmente tras aquellos que afirmaban haber sido testigos de las fantasmales apariciones? ¿Eran personas con alteraciones mentales, causadas por lo que entonces se llamaban "nervios de guerra" y hoy conocemos como "Síndrome de Estrés Postraumático"? ¿Un caso de histeria colectiva? ¿Se trataba quizá de estafadores que buscaban fama y dinero contando una historia falsa? Quizá hubiera algo de todo. Una teoría más reciente habla de que el caso pudo ser manipulado por altos mandos militares como parte de una estrategia de propaganda bélica, para desviar la atención de lo que no había sido sino una derrota, heroica pero derrota al fin y al cabo, y elevar la moral de la tropa y el pueblo británicos.

La historia de Tsutomu Yamaguchi

2011-05-06T17:59:00.000+02:00

Tsutomu Yamaguchi (16 de marzo de 1916/4 de enero de 2010)

El 6 de agosto de 1945 era un día como otro cualquiera para Tsutomu Yamaguchi, un ingeniero japonés de la Mitsubishi Heavy Industries que se encontraba en la ciudad de Hiroshima por motivos laborales. Hasta que a eso de las ocho y cuarto de la mañana, Tsutomu vió una luz tan intensa que por un momento creyó que el Sol había caído sobre la Tierra, seguida de un terrible estruendo y una ardiente onda expansiva... por primera vez en la historia, un arma atómica era usada contra la población. Tsutomu tuvo la suerte de hallarse a varios kilómetros del lugar de impacto, salvando la vida pero recibiendo graves quemaduras. Ingresado en un hospital, pese a sus heridas decidió irse al día siguiente y toma un tren de vuelta a su ciudad natal... Nagasaki. Y el 9 de agosto, al poco de llegar, se repitió el infierno: una nueva bomba atómica caía sobre suelo japonés sembrando la destrucción y la muerte. Tsutomu llegó a pensar que la muerte lo perseguía y que él era el responsable de los bombardeos. Además, en este segundo bombardeo estuvo expuesto a elevadas dosis de radiación.
Cualquier otra persona en su situación se hubiera vuelto loca. O bien habría transformado todo su dolor en ira y rabia. No así Tsutomu. Tras la guerra trató de volver a la normalidad. Trabajó como traductor para las tropas americanas y como profesor antes de recuperar su trabajo en la Mitsubishi. Pero conforme fué envejeciendo, el recuerdo de lo que había vivido se hacía cada vez más presente, y empezó a implicarse más en distintas iniciativas relacionadas con su pasado. Ya en la recta final de su vida, Tsutomu publicó un libro autobiográfico, participó en un documental y se convirtió en un decidido activista contra las armas nucleares. También se implicó en la reivindicación de los derechos de los hibakusha (en japonés, persona bombardeada), nombre que recibieron los superviventes de ambos ataques nucleares, y que durante mucho tiempo fueron discriminados y excluídos por el resto de la población japonesa.
Tsutomu Yamaguchi murió de cáncer de estómago en enero de 2010. Unos meses antes, en marzo de 2009, el gobierno japonés lo reconoció como víctima de ambas bombas nucleares (hasta entonces, sólo figuraba como superviviente de Nagasaki). Es el único caso reconocido oficialmente, aunque los responsables del Museo de la Paz de Hiroshima estiman que puede haber hasta 160 casos más. Su mujer había muerto dos años antes, de cáncer hepático. Ambos, al igual que sus tres hijos, sufrieron a lo largo de su vida diversos problemas médicos asociados a la exposición a la radiación.

¿Por qué celebramos el Día del Libro el 23 de abril?

2011-04-28T19:00:00.001+02:00

La respuesta es bien conocida: porque un 23 de abril de 1616 morían los que posiblemente hayan sido los dos escritores más grandes de la historia, el español Miguel de Cervantes y el inglés William Shakespeare (sólo para que conste, ese mismo día moría otro ilustre escritor, el Inca Garcilaso de la Vega). Pero ¡oh sorpresa!, resulta que esto no es del todo cierto.
Para empezar, Cervantes no murió el 23 de abril, sino el día anterior, el 22. Fué sepultado el 23 en el Convento de las Trinitarias Descalzas de San Ildefonso (Madrid), y esa es la fecha que figura en su certificado de enterramiento, lo que ha llevado a la confusión a numerosos investigadores.
Pero no queda ahí la cosa. Shakespeare murió, efectivamente, el 23 de abril de 1616... o más bien cabría decir que murió "un" 23 de abril, pero no "el auténtico" 23 de abril. La culpa de todo la tiene el calendario gregoriano.
Originariamente, Europa se regía por el calendario juliano, así llamado por haberse establecido el año 46 a. C., durante el consulado de Julio César. Pero este calendario tenía un desfase de 11 minutos, que al irse acumulando en el siglo XVI se habían convertido en 10 días. Eso, naturalmente, causaba problemas a la hora de determinar acontecimientos como los equinoccios. Así que el papa Gregorio XIII decidió promover un nuevo calendario, llamado gregoriano en su honor, que es el que aún hoy se utiliza. Y para eliminar el desfase, decretó que ese año de 1582 se pasase directamente del 4 al 15 de octubre. Pero este cambio sólo afectó a los países católicos; los protestantes (como Inglaterra) y ortodoxos no hicieron caso del cambio y siguieron fieles al calendario juliano. Por eso, aunque Shakespeare murió el 23 de abril de 1616 en Inglaterra, para buena parte de Europa, ese día fué el 3 de mayo.
¿De donde viene el error? Al parecer, fué otro ilustre literato, el francés Víctor Hugo, el que popularizó este dato erróneo al mencionarlo en un libro que escribió sobre el escritor inglés. Todos dieron crédito al gran escritor francés y el bulo se popularizó hasta que en 1930 se instauró en España esta fecha como Día del Libro (en 1995, la UNESCO extendió la celebración a todo el mundo).

Houdini vs. espiritismo

2011-04-16T20:28:00.000+02:00

El espiritismo, corriente filosófica surgida a mediados del siglo XIX que propugnaba la comunicación con los espíritus, tuvo su momento de esplendor a finales de ese siglo y principios del XX, especialmente tras la Primera Guerra Mundial. Docenas de supuestos mediums hacían gala de poder comunicarse con los muertos, engatusando a numerosos crédulos que creían así poder ponerse en contacto con los seres queridos que habían perdido.
El gran Harry Houdini, posiblemente el mayor ilusionista de todos los tiempos, nunca se había interesado por esa "disciplina". Hasta que una de estos mediums afirmó haber entrado en contacto con el espíritu de su madre, fallecida años antes y a la que Houdini estaba muy unido. El supuesto mensaje que la medium había obtenido de ella era un embuste tan claro, que enfureció al mago. A partir de ese momento, Houdini se convirtió en azote del espiritismo, decidido a desenmascarar a los impostores de una vez por todas. No le resultó difícil; para un ilusionista tan brillante como él, los trucos que utilizaban los mediums no dejaban de ser un juego de niños fácil de descubrir. Sus numerosos artículos y denuncias públicas desacreditaron enormemente al movimiento espiritista y le granjearon la enemistad de numerosos creyentes y practicantes, además de suponer la ruptura de su amistad con el escritor británico sir Arthur Conan Doyle, ferviente espiritista (que se había interesado por el fenómeno tras perder a un hijo en la Primera Guerra Mundial).
Deseoso de demostrar de manera definitiva la falsedad de los supuestos contactos con los espíritus, Houdini ideó un reto definitivo. Ideó un código que sólo él y su esposa conocían, y se comprometió a que, si era posible la comunicación desde el más allá, una vez él hubiese muerto intentaría por todos los medios hacer llegar ese mensaje a su mujer. Si nadie lograba transmitirlo, sería la constatación de que la comunicación no era posible. Y así, tras la muerte de Houdini en 1926, muchos videntes y mediums trataron de hallar el código, en vano. Diez años después de la muerte de Houdini, sin que nadie hubiera dado con el código, su mujer afirmó públicamente que ya era tiempo suficiente para declarar el reto concluído.

William Holden, mal perdedor

2011-04-15T16:35:00.000+02:00

El 22 de febrero de 2009, en la octogésimo primera ceremonia de entrega de los premios Oscar, el actor australiano Heath Ledger, fallecido trece meses antes, resultó premiado con el Oscar al mejor actor de reparto por su interpretación del Joker en El caballero oscuro. Se convertía así en el segundo Oscar póstumo de interpretación de la historia de los galardones. El primero había sido el actor británico Peter Finch, quien en 1977 recibió el Oscar al mejor actor protagonista por su impactante interpretación en la película Network tras haber muerto de un ataque al corazón sólo dos meses antes de la ceremonia. La anécdota la protagonizó otro actor, William Holden, nominado al mismo premio por la misma película. Holden era el gran favorito hasta que la muerte de Finch decantó los votos hacia él, por aquello del factor emocional. Cuentan que Holden dijo en cierta ocasión, refiriéndose a lo sucedido: "Si ese cabrón no hubiera muerto, yo habría ganado el Oscar"

El Manchester United, salvado por un perro

2011-04-05T17:02:00.001+02:00

El Manchester United es el club de fútbol más laureado de Inglaterra y uno de los clubes económicamente más poderosos del mundo. Pero sus orígenes fueron mucho más modestos y en alguna ocasión estuvo cerca de desaparecer. De hecho, se cuenta cierta historia relativa a su salvación protagonizada por un perro llamado Major.
El club se fundó en 1872 con el nombre de Newton Heath LYR FC (Newton Heath es un barrio de Manchester) y era un modesto club de barrio de la ciudad. Esa modestia le llevó a tener graves problemas económicos, y así, en 1901, el club corría el riesgo de desaparecer si no reunía urgentemente 1000 libras. Por ello, directivos y jugadores decidieron organizar una feria para tratar de reunir el dinero. Pero el plan no dió el resultado apetecido, pese a las muchas donaciones (incluso el Manchester City, hoy gran rival del United, hizo un donativo). Así que el último día al capitán del Heath, el defensa Harry Stafford, se le ocurrió colocarle una caja al cuello a su perro, un San Bernardo llamado Major, para que la gente pudiera darle a él los donativos. Lo cierto es que Major acabó escapándose y fué a parar a casa de John Henry Davies, un acaudalado propietario de una destilería de Manchester. Davies y su hija se encariñaron enseguida con el perro, con lo que empezó a buscar al dueño con la intención de comprarselo. Así conoció a Stafford y supo del problema del Newton Heath. Davies y Stafford simpatizaron enseguida y decidieron asociarse para adquirir el club, del que Davies fué presidente hasta su muerte en 1927. Con su llegada se produjeron algunos cambios: el club pasó a llamarse Manchester United y cambió el color de su equipación, de verde y dorado al rojo y blanco que aún mantiene hoy.

El cónsul Perlasca

2011-04-02T16:11:00.001+02:00

Giorgio Perlasca nació en Como en 1910. Como tantos otros jóvenes italianos de la época, se sintió atraído por los movimientos fascistas y se alistó voluntario en el ejército italiano, prestando servicio como artillero en Etiopía y en la Guerra Civil española. Precisamente, a raiz de combatir en España, recibió del gobierno franquista la ciudadanía española honoraria, al igual que muchos otros combatientes extranjeros que habían luchado en el bando nacional.
Años después, desencantado por la alianza entre fascismo y nazismo, dejó el ejército y se convirtió en representante de una empresa de importaciones de Trieste. En 1942 es destinado a Budapest, donde se encarga de comprar suministros destinados al ejército italiano.
En marzo de 1944, las tropas alemanas invaden Hungría y ocupan Budapest. Como Perlasca se había negado a jurar fidelidad a la llamada República Social Italiana, creada por Mussolini y los alemanes en la Italia no ocupada por los aliados, se ve obligado a refugiarse en la embajada española, donde el embajador Ángel Sanz Briz le proporciona documentos españoles, pasando a ser Jorge Perlasca.
Ante el peligro que corría la numerosa comunidad judía húngara, varios diplomáticos de naciones neutrales empezaron un denodado trabajo para poner a salvo a tantos como fuera posible. Especialmente destacada fué la actividad del sueco Raoul Wallenberg, del nuncio apostólico Monseñor Angelo Rotta y del propio Sanz Briz, que cuenta con la ayuda inestimable de Perlasca. Aprovechando una ley española de 1924 que concedía la nacionalidad a los descendientes de los judíos sefardíes expulsados de España, Sanz Briz y Perlasca rescatan a cientos de judíos. Primeros los ponen a salvo en "casas seguras", que por ser propiedad de la embajada tienen la consideración de suelo soberano español y, por lo tanto, inviolable; y posteriormente, les proporcionan falsos documentos de identidad españoles que les permiten salir de Hungría y ponerse a salvo. En noviembre de 1944 Sanz Briz abandona Hungría por orden de sus superiores, para no reconocer al nuevo gobierno títere de los nazis. Entonces, ante el riesgo de que los nazis ocupen la embajada y los otros inmuebles españoles, incluídas las casas-refugio, Perlasca decide arriesgarse y, con un atrevimiento inaudito, fabrica un falso nombramiento consular autoproclamándose cónsul de España en Budapest, lo que le permite seguir falsificando documentos y poniendo a salvo judíos en los escondites. Así continuó durante un par de meses, hasta enero de 1945, donde, ante la inminente llegada del ejército soviético, y con el convencimiento de que los judíos ya no corrían peligro alguno, dejó Budapest y volvió a Italia. Se calcula que su intervención directa y la de Sanz Briz salvó la vida a al menos 5200 judíos.
Su heroica intervención permaneció oculta hasta 1987, cuando un grupo de aquellos judíos húngaros que llevaban años buscando al diplomático "español" al que debían la vida dió finalmente con él y su historia salió a la luz.
Giorgio Perlasca murió en 1992, tras haber recibido numerosos homenajes y distinciones, entre ellas la de "Justo entre las Naciones" del gobierno israelí y la Gran Orden de Isabel la Católica. Su historia fué llevada al cine en el 2002.

Giorgio Perlasca

Ángel Sanz Briz

Frase del día

2011-03-30T16:00:00.000+02:00

La muerte no nos roba a los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente (François Mauriac)

En memoria de J. G. A. (1918-2011)

Los ciervos del Padre David

2011-03-29T17:39:00.000+02:00

Elaphurus davidianus

A mediados del siglo XIX se hallaba en China el misionero francés Jean Pierre Armand David, conocido como padre David. Además de sacerdote, el padre David era un entusiasta naturalista, y por aquel entonces China era en gran parte desconocida para la ciencia occidental, por lo que el padre David pasaba el tiempo que su misión le dejaba libre recogiendo diversos especímenes de plantas y animales que enviaba luego al Museo de Historia Natural de París.
Cierto día de 1865, su misión apostólica le llevó a un pueblecito cercano a Pekín y situado en las inmediaciones del Real Jardín de Caza de Nanyuang. Ésta era una reserva dedicada desde siglos atrás al esparcimiento y disfrute exclusivo del emperador, y por supuesto prohibidísima para cualquier otro. Comprendía unos 200km2 de bosques y prados, atravesados por el río Yongding, rodeados por un alto muro de más de 70 kilómetros de largo y custodiados por un destacamento de feroces soldados tártaros. En el pueblo el padre David oyó contar que en la reserva existía una manada de animales a los que los aldeanos llamaban sì bù xiàng, que significa "ninguno de los cuatro", porque decían que tenían astas de ciervo, cuello de camello, patas de vaca y rabo de asno. Sospechando que se trataba de una especie nueva, el padre David solicitó a las autoridades chinas permiso para entrar en la reserva, pero sólo le permitieron echar un vistazo por encima del muro. Así vió a los famosos ciervos, y se dió cuenta de que estaba viendo a un animal desconocido por la ciencia occidental.
Necesitando pruebas para demostrar su hallazgo, trató sin éxito de que las autoridades le cediesen un ejemplar, o al menos la piel, pero sólo obtuvo corteses pero rotundas negativas. Así que tuvo que buscar por otros cauces. Investigando, oyó contar que los soldados tártaros que custodiaban el Jardín no estaban demasiado satisfechos con la cantidad y la calidad del rancho que recibían, así que, de vez en cuando, se comían a alguno de aquellos ciervos. Entonces, el padre David habló con los soldados y les ofreció comprarles la piel y las astas del próximo animal que se comieran, pero los soldados se negaron; no se atrevían a entregarle las pruebas de un delito castigado con la pena capital. Pero el padre David insistió hasta que encontró a dos soldados más valientes o codiciosos que los demás, que aceptaron el trato y poco después le entregaron las pieles y los cráneos de dos ejemplares, que el sacerdote envió a Francia inmediatamente. La respuesta debió de llenarle de orgullo: estaba en lo cierto, se trataba de una especie totalmente nueva que, en su honor, recibiría el nombre de Elaphurus davidianus. El padre David siguió aún varias décadas en China. El recuento de sus descubrimientos es asombroso: 63 especies de mamíferos nuevas (incluído su ciervo y el oso panda gigante), 65 de aves, además de docenas de reptiles, anfibios, insectos y peces; y centenares de plantas nuevas, muchas de las cuales fueron bautizadas en su honor, como el pino blanco de China (Pinus armandii).
Cuando se difundió por Europa la noticia de la existencia de esta nueva especie de ciervo, los chinos comenzaron a recibir numerosas peticiones de parques zoológicos solicitando ejemplares de esta nueva especie y, a regañadientes, por aquello de la diplomacia, fueron enviando algunos ejemplares a Europa. Sin saberlo, esta decisión iba a evitar la desaparición de la especie.
En 1895, treinta años después de que el padre David revelara la existencia de los Elaphurus, la región de Pekín se vió azotada por fuertes tormentas. El río Amarillo y sus principales afluentes se desbordaron y causaron graves inundaciones que arrasaron poblados y destruyeron cosechas. La furia de las aguas llegó incluso a socavar el muro del Real Jardín, que se derrumbó en varios tramos. Por esas brechas la mayor parte de la manada de ciervos huyó al exterior, donde no tardaron en ser cazados y devorados por los hambrientos aldeanos, que lo habían perdido todo. Sólo unos pocos ejemplares quedaron dentro de la reserva... hasta que unos años más tarde, durante la Rebelión de los Boxers, las tropas occidentales tomaron la región y ocuparon la reserva, y a algún oficial le pareció buena idea sacrificar a aquellos pocos ciervos supervivientes para alimentar a los soldados. Así desapareció el ciervo del padre David de su hábitat original (aunque fuentes sin confirmar hablan de un ejemplar salvaje abatido algo más al norte en el año 1939).
Cuando se supo en Europa surgieron varias iniciativas para evitar totalmente la desaparición de la especie. La más destacada la llevó a cabo el duque de Bedford, un notorio coleccionista de animales raros, quien compró todos los ejemplares que pudo a los zoos que los poseían, hasta un total de 18, que instaló en su propiedad de Woburn Abbey, en Berdfordshire (centro de Inglaterra). Los ciervos se adaptaron perfectamente al lugar y se reprodujeron sin problemas, hasta sumar varios cientos de ejemplares. En 1956, el zoo de Pekín recibió cuatro ejemplares. A finales de los 80, dos grupos de ciervos procedentes de la manada de Woburn fueron reintroducidos en China, en las reservas de Nanhaizi (Pekin) y Dafeng (Jiangsu). En 1996, varios de los ejemplares de Dafeng fueron trasladados a la reserva de Tian'ezhou (Hebei).
Hoy en día, existen unos 2000 ejemplares de esta especie en todo el mundo, descendientes de aquellos 18 originales. Afortunadamente, pese a lo pequeño de la población original, no se ha informado de problemas genéticos derivados de la consanguinidad.
Un buen ejemplo de que los zoológicos no tienen siempre que ser negativos y que cuando el ser humano pone voluntad y trabajo, puede echar una mano a esta naturaleza que tanto castigamos.

Jean Pierre Armand David (1826-1900)

Las momias de Beni Hassan

2011-03-26T19:48:00.000+01:00

A lo largo de la historia, la disciplina que hoy conocemos como Arqueología ha pasado por muchas fases, y no todas demasiado buenas. En realidad, durante la mayor parte de la historia conocida, la búsqueda de vestigios de la antigüedad se hacía únicamente por su valor intrínseco y no por lo que esos hallazgos pudieran enseñarnos sobre el pasado. Arqueólogos y ladrones de tumbas apenas se han diferenciado, en métodos e intenciones, hasta hace relativamente poco tiempo. Y en Egipto, una de las mecas de los hallazgos arqueológicos, no ha sido una excepción.
Corría el año de 1859 cuando, cerca de la aldea egipcia de Beni Hassan, tuvo lugar un hallazgo extraordinario: una colosal necrópolis con más de 300000 momias perfectamente conservadas. Un hallazgo que figuraría con letras de oro en la historia de la Egiptología, de no ser por un pequeño detalle: no eran humanas... sino felinas.
Sabida es la reverencia que los egipcios sentían por los gatos, a los que consideraban animales sagrados, pero este hallazgo sobrepasa lo imaginable. Pero, lamentablemente, ya apenas queda nada de aquello. Y es que aquellas momias no interesaban a nadie en aquella época. A diferencia de las humanas, no tenían ofrendas en sus tumbas, ni se les colocaban joyas y amuletos entre las vendas. Eran, simple y llanamente, gatos muertos.
Un avispado comerciante británico se hizo con aquellas momias (con un peso total de más de veinte toneladas) y, ante la indiferencia general, las metió en la bodega de un barco y las envió a Inglaterra. Y una vez llegado al puerto de Liverpool, las vendió... como abono.
Habéis leído bien. Miles de años de historia, raudales de información, triturados y molidos para acabar abonando las fincas inglesas, que a buen seguro, no han vuelto a recibir un fertilizante de tal categoría.
Apenas unas pocas de aquellas momias se salvaron de la debacle. Como curiosidad, una de ellas se encuentra en el Sarawak Cat Museum, en la ciudad malaya de Kuching.

Julio César y los piratas

2011-03-19T13:58:00.000+01:00

Cayo Julio César

Julio César en persona cuenta en varias cartas escritas a amigos y aliados una historia de juventud tremendamente reveladora acerca de su personalidad y carácter. Sucedió cuando él era un abogado veinteañero que aspiraba a hacer carrera en la política. Sus fuertes lazos, familiares e ideológicos, con el partido liberal, le granjearon el rencor de los conservadores. Por ello, decidió que sería prudente ausentarse un tiempo de Roma, y partió en un navío rumbo a Rodas, donde tenía pensado dedicarse a estudiar retórica. Pero durante la travesía un barco de piratas cilicios capturó su nave y a todos los que iban en ella. Como era habitual con los prisioneros de alto rango, los piratas decidieron exigir un rescate por César, que cifraron en veinte talentos. César, orgulloso, les replicó que era muy poco por alguien de su categoría, y que debían pedir al menos cincuenta, pero que en cuanto lo liberasen les perseguiría y los ahorcaría de los palos de su propia nave; esto divirtió mucho a los piratas. César envió a sus criados a Roma en busca del dinero (que, dado que sus finanzas no eran muy boyantes, tuvo que pedir prestado a amigos y clientes). Mientras, en la isla donde estaba retenido, César mataba el tiempo componiendo versos y escribiendo discursos que luego leía a sus captores, los cuales, gente inculta y bastante bruta, no solían entender nada, lo que enfurecía a César. Tras treinta y ocho días de cautividad, los piratas recibieron el dinero y liberaron a César, quien no perdió tiempo en dirigirse al puerto de Mileto, donde contrató barcos y hombres armados, a los que guió personalmente a la guarida pirata, donde capturó por sorpresa a los que hasta hacía poco eran sus captores, y los entregó a las autoridades romanas para que los ajusticiara.
Pero las autoridades estaban más interesadas en el botín capturado a los piratas y en la parte que les correspondía, y se limitaron a encerrar a los piratas en Pérgamo. Como César se impacientaba viendo que las autoridades no actuaban, se presentó en persona en la prisión con sus hombres, sacó a los piratas a la fuerza de sus celdas, les endosó un último discurso (cuyo resumen podría ser, más o menos, "ya os lo dije") y, tal y como había prometido, los ahorcó colgándolos de los palos de su propio barco.

Los mamertinos

2011-03-12T19:48:00.000+01:00

Allá por el siglo III a.C., una época convulsa donde, más o menos, todo el mundo estaba en guerra con todo el mundo, la isla de Sicilia estaba repartida entre colonias griegas y cartaginesas, las cuales, como enemigas acérrimas que eran, estaban continuamente en guerra unas con otras. Durante uno de estos conflictos Agatocles, tirano de la ciudad griega de Siracusa, decidió enrolar en su ejército a mercenarios traídos de la península italiana, fundamentalmente de la región sureña de Campania. Entre estos había de todo: bandidos, desertores, aventureros, etc. Como se suele decir, lo mejor de cada casa.
Los mercenarios sirvieron a sus órdenes hasta que, el 289 a.C., Agatocles fué asesinado en una conjura palaciega instigada por su propio nieto. Entonces, fueron licenciados y muchos optaron por volver a sus hogares. Pero otros prefirieron quedarse; muchos sabían que no serían bien recibidos a su vuelta, y además se habían acostumbrado a vivir en el fragor del combate y a enriquecerse con el pillaje y el saqueo. Así que formaron una banda y se instalaron en la ciudad griega de Messana (hoy Mesina), cuyos habitantes, pacíficos granjeros y comerciantes, pensaron que les protegerían. Nada más lejos de la realidad: un buen día, aquellos mercenarios tomaron por la fuerza el control de la ciudad, exterminaron a la población masculina y se proclamaron amos de la ciudad, otorgándose ese nombre un tanto presuntuoso de "mamertinos", que significa "hijos de Marte".
A partir de ahí, Messana se convirtió en lo que un par de milenios más tarde sería la isla caribeña de Tortuga: una auténtica base pirata. Se hicieron fuertes en ella, atrayendo además a muchos otros delincuentes y soldados de fortuna ávidos de botín, y la usaron de base para sus razzias. No tenían otra forma de vida. Saqueaban los territorios de cartagineses y griegos, sin miramientos. Incluso, aprovechando la estratégica posición de Messana al norte de Sicilia, armaron una flota con la que capturaban barcos que navegaban por el estrecho que separa la isla de la península italiana, que también cruzaban para atacar las costas peninsulares. A lo largo de veinte años habían incordiado a los griegos, a los cartagineses, a los romanos; su audacia era tal que, cuando Pirro dejó Sicilia y volvió a la península, los mamertinos salieron a su encuentro y le presentaron batalla.
Así hasta que, en el 270 a. C. Hierón II, nuevo tirano de Siracusa, decidió que ya estaba bien de aguantar tal incordio, y armó un ejército contra ellos. Los derrotó contundentemente en Mylae y los obligó a refugiarse en su base. Ya en 265 a.C., Hierón sitió Messana, dispuesto a acabar con los mamertinos para siempre. Estos, visto que la situación era desesperada, recurrieron a la diplomacia y pidieron ayuda a los cartagineses, quienes enviaron una flota al mando del general Annón, que ocupó la ciudad. Los griegos optaron prudentemente por retirarse. Mientras, los mamertinos, viendo que los cartagineses no tenían prisa por irse, decidieron repetir la jugada y enviaron una embajada a Roma, pidiendo ayuda para liberarse de sus "liberadores".
Las relaciones entre Roma y Cartago no eran en absoluto malas. Un tratado entre ambas llevaba en vigor más de dos siglos. Por él, los romanos se comprometían a que sus naves no arribaran a Sicilia, Córcega o Cerdeña (todas posesiones cartaginesas) más que por motivos de fuerza mayor. La vigencia del tratado era total, hasta el punto de que sólo unos años antes tropas cartaginesas habían luchado contra Pirro con los romanos.
Pero Sicilia era una presa muy apetitosa para Roma. Todos hablaban de sus riquezas, de la fertilidad de sus tierras y la belleza de sus paisajes. Aún así, el Senado romano seguramente hubiera declinado la oferta de unos tipos tan dudosos como los mamertinos y habría respetado el tratado. Pero el pueblo de Roma, reunido en la Asamblea Centuriada, votó masivamente a favor de la invasión, y el cónsul Apio Claudio fué puesto al frente del ejército. Poco después, un destacamento al mando del tribuno Cayo Claudio logró desembarcar en las inmediaciones de Messana, cogiendo por sorpresa a los cartagineses (con ayuda de los mamertinos) y capturando al general Annon, quien se vió obligado a retirarse junto a sus tropas.
Ese fué el inicio de la Primera Guerra Púnica, que enfrento durante más de veinte años a romanos y cartagineses y terminó con Roma dueña de la práctica totalidad de Sicilia.
¿Y los mamertinos? Los romanos tenían aún menos ganas de irse que los cartagineses, y no permitían bromas. Los mamertinos se vieron obligados a convertirse en aliados de Roma y acabaron asimilados por sus tropas, lo que les garantizó un retiro tranquilo.

Monedas acuñadas por los mamertinos

Frases con historia: Alea iacta est

2011-03-08T17:58:00.000+01:00

En relación a la entrada anterior, según el historiador romano Suetonio, César pronunció en el momento de cruzar el Rubicón una de sus frases más conocidas, Alea iacta est, o lo que es lo mismo, "la suerte está echada". Aunque parece ser que no es exactamente éso lo que dijo.
Julio César, como la mayoría de los romanos de alta cuna, hablaba con fluidez el griego, idioma considerado por entonces más elegante y culto que el latín. Según otro historiador, el griego Plutarco, lo que realmente habría dicho César fué anerriphtho kybos (en griego, ανερριφθω κυβοσ). Una frase que había tomado de una obra teatral del comediógrafo griego Menandro y que significa "que los dados sean lanzados", con lo cual el sentido original de la frase no varía demasiado. Sobre cuál de las dos versiones es más fiable, al parecer las fuentes de Plutarco (tanto él como Suetonio vivieron un siglo después de los hechos) serían más cercanas a César.

Frases con historia: cruzar el Rubicón

2011-03-08T17:24:00.000+01:00

El río Rubicón es un riachuelo de apenas 30 kilómetros de largo del nordeste de la península Itálica, que desemboca en el mar Adriático. Su nombre se debe a que en su recorrido arrastra arcillas que contienen hierro y dan a sus aguas una tonalidad rojiza. Su importancia geográfica es nula, pero durante la República romana gozó de importancia administrativa: su cauce marcaba la frontera entre el territorio propiamente romano, al sur, y la provincia de la Galia Cisalpina, al norte. Y la ley era muy clara: prohibía rigurosamente el establecimiento de un ejército en armas en territorio romano. Julio César lo sabía perfectamente cuando cruzó el Rubicón el 11 de enero del 49 a. C.
Todo había comenzado con el primer Triunvirato: Pompeyo y Craso, ricos e influyentes, apoyaban a Julio César en sus ambiciones políticas. Así, César fué elegico primero cónsul y, más tarde, nombrado procónsul y gobernador de Iliria y la Galia Cisalpina, con tropas a su mando para llevar a cabo su gran proyecto, la conquista de las Galias, y devolvía el favor haciendo valer sus influencias para ayudar a sus aliados y a los protegidos de éstos.
La alianza se vino abajo después de la muerte de Craso en Siria, durante una campaña contra los partos, y de que Pompeyo, celoso del poder y las riquezas que iba acumulando César, se pasara al partido conservador, enemigo acérrimo de Julio César y su familia.
Con Roma y el Senado bajo el control de Pompeyo (ahora nombrado cónsul) y sus aliados, César se halló en un dilema. Para ser elegido cónsul, debía presentarse en Roma, donde muy probablemente acabaría encarcelado o asesinado. Pero si no lo hacía, en cuanto expirase su nombramiento se convertiría en un civil sin poder militar ni inmunidad algunos y, por lo tanto, desprotegido ante sus enemigos. Sus aliados trataron de conseguir que se le eximiese de presentarse en Roma para concurrir al consulato, pero los conservadores, creyendo tener el dominio de la situación, se negaron. Entonces César ofreció a Pompeyo que ambos renunciaran a la vez a sus cargos, pero tampoco ésto fué aceptado. Más aún, el Senado aprobó una moción que retiraba su mando a César y encomendaba a Pompeyo su captura y la restauración del orden. Viéndose sin laternativa, César cruzó el Rubicón con su legión más leal, la decimotercera, para enfrentarse a Pompeyo, sabiendo que de no tener éxito pasaría a la historia como un traidor.
Es por eso que la expresión "cruzar el Rubicón" hace referencia a una decisión inapelable y que no admite vuelta atrás.

Frases con historia: el nudo gordiano

2011-03-05T20:26:00.000+01:00

Alejandro cortando el nudo gordiano (Jean-Simon Berthélemy)

"Nudo gordiano" es una expresión que en español hace referencia a un problema tan intrincado y con tantas ramificaciones que resulta complicado determinar su verdadera naturaleza; o bien para referirse al núcleo de esa complicación, cuya resolución desentrañará todos los enigmas del problema. Pero, ¿hubo de verdad un nudo gordiano?
Dice la leyenda que, allá por el siglo IX a. C., estando los frigios (Frigia era un reino del Asia Menor que ocupaba buena parte de la península de Anatolia, hoy territorio turco) sin rey, acudieron al oráculo del dios Sabazios. Este les anunció que debían elegir rey al primero que llegara al templo montado en una carreta. El elegido resultó ser un tal Gordias, un campesino que conducía su carro de bueyes y que, efectivamente, fué nombrado rey. Gordias fundó la ciudad de Gordio, donde estableció su capital, y al morir dejó en la acrópolis su carro, atado al yugo con un nudo tan intrincado y con tantas vueltas, que nadie era capaz de desatarlo. Entonces, comenzó a correr el rumor de que aquel que lo desatase, conquistaría toda Asia, pero nadie fué capaz hasta que, el 333 a. C., Alejandro Magno conquistó Frigia en su imparable campaña hacia el Este. Tras someter la ciudad, Alejandro vió el carro y quiso saber su significado. El gran conquistador escuchó atentamente la historia y, sin inmutarse, dijo "Es muy fácil". Y, desenvainando su espada, cortó el nudo de un sólo tajo.

Frases con historia: victoria pírrica

2011-02-26T16:19:00.000+01:00

Todos hemos oído esa expresión en alguna ocasión, probablemente también la hemos utilizado. Pero, ¿por qué pírrica?¿Quién era ese tal Pirro y qué ocurría con sus victorias?
Allá por el siglo III a. C. Pirro era rey del Epiro, un reino montañoso del noroeste de Grecia, que se pasaba buena parte de su tiempo peleando con sus vecinos. Lo cierto es que Pirro admiraba a Alejandro Magno, con el que estaba emparentado (su padre era primo de Olimpia, la madre de Alejandro) y soñaba con emular a su pariente (que había muerto hace poco) y conquistar un imperio y pasar a la historia. Por eso Pirro, que era un gran general y un valeroso combatiente, se pasaba el tiempo buscando el modo de ampliar sus posesiones.
Mientras, en Italia, Roma seguía su imparable expansión y había puesto sus ojos sobre la Magna Grecia, las colonias griegas del sur de la península (Nápoles, Crotona, Tarento...). Fué precisamente Tarento la que, viéndose amenazada, envió embajadas pidiendo ayuda a varios reinos griegos, incluído el Epiro. Pirro aceptó enseguida; aquella era una gran oportunidad para extender sus dominios a Italia y, quizá, a África y al resto de Europa. Así que reunió un ejército, lo ambarcó y se presentó en Italia en el año 280 a. C. Casi enseguida, tuvo su primera batalla contra los romanos en Heraclea, donde tras un enconado combate logró hacer huir a los romanos gracias a un arma secreta inesperada para éstos: los elefantes. Sin embargo, la victoria había sido conseguida con un número de bajas tan alto que, viendo el campo de batalla sembrado de cadáveres, dijo: Otra victoria como esta, y tendré que regresar a Epiro solo.
Pirro ofreció un tratado de paz a los romanos, aunque a costa de severas sanciones territoriales, pero éstos se negaron. Entonces Pirro avanzó hacia Roma, pero cuando se hallaba a sólo una treintena de kilómetros, tuvo noticias de la llegada de un ejército romano y decidió retroceder hasta sus cuarteles.
Al año siguiente, romanos y griegos volvieron a verse las caras en Asculum (hoy llamada Ascoli Satriano), y se repitió la historia. De nuevo los elefantes fueron el elemento decisivo en la victoria de Pirro, pero de nuevo tuvo tantas bajas que, cuando era felicitado por sus aliados de la Magna Grecia, exclamó: ¡Otra victoria como ésta y estaré vencido!. Es por eso que se llama "victoria pírrica" a una victoria conseguida a un precio tan alto o con un margen tan escaso, que casi no merece la pena.
¿Qué fué de Pirro? Visto que los romanos no pensaban rendirse, negoció una tregua y cruzó el mar el 278 a. C. para irse a Sicilia, donde los griegos combatían a los cartagineses, esperando coronarse rey de Sicilia y regresar a la península con nuevas tropas. No le fueron bien las cosas: aunque al principio logró victorias y conquistas rápidas, cuando los cartagineses le ofrecieron una alianza contra los romanos él, imprudentemente, la rechazó, y fué derrotado en su intento de conquistar la ciudad de Lilibea. Quiso luego armar una flota para atacar a los cartagineses en África, pero sus aliados no estaban por la labor. Harto de los sicilianos, volvió con sus tropas contra los romanos, pero éstos estaban preparados y le derrotaron con claridad en Benevento (275 a. C.). Desencantado, harto de los italianos y habiendo perdido la mayor parte de su ejército, Pirro decidió volverse a Epiro, con la promesa de volver en ayuda de los tarentinos en cuanto pudiera. Ya en casa, Pirro buscó nuevas confrontaciones, contra Macedonia, contra Esparta y, finalmente, contra Argos, donde halló la muerte el 272 a. C. de una manera ciertamente poco gloriosa: combatiendo en las calles de la ciudad, una anciana le dejó inconsciente tirándole una teja desde una azotea y un soldado enemigo aprovechó para matarle.

Pirro

Animales extinguidos que podrían no estarlo (y ojalá no lo estén) y II

2011-02-18T16:46:00.001+01:00

León del Atlas (Panthera leo leo)
El león del Atlas o de Berbería se extendía miles de años antes de Cristo por todo el norte de África, además de Egipto, Sudán y Etiopía. Conforme el clima de la zona cambiaba y el desierto ocupaba lo que hasta entonces eran sabanas y praderas, su hábitat se fué restringiendo y se adaptó a zonas montañosas y de bosque. Y conforme hicieron su aparición los seres humanos, la transformación de tierras para la agricultura y la caza (los leones que los romanos usaban en sus circos eran leones del Atlas) disminuyeron aún más su número. Pero el verdadero marasmo llegó con la aparición de las armas de fuego. Entre los siglos XVIII y XIX desaparecieron de casi todos sus enclaves, salvo Marruecos, donde se extinguieron en estado libre en 1923.
No obstante, hoy en día numerosos zoológicos afirman tener leones del Atlas entre sus animales. ¿Cuál es el problema? Que muchos de esos leones son en realidad híbridos, cruzados durante generaciones con otras subespecies, con lo que resulta difícil saber hasta qué punto conservan la dotación genética de los P. leo leo. Seguramente, los que cuentan con más posibilidades sean los del zoo de Rabat, que descienden de una manada propiedad de la Casa Real marroquí.
Existe un ambicioso proyecto para recuperar a esta especie, comandado por la Universidad de Oxford. Consiste, en primer lugar, en conseguir muestras de ADN de ejemplares disecados en museos y de trofeos de caza. Posteriormente, se estudiaría ese ADN y se compararía con el de los leones en cautividad, para identificar a aquellos individuos más afines y cruzarlos entre sí y obtener leones lo más parecidos posibles a los originales. ¿Cuál será el resultado? El tiempo lo dirá.

Rinoceronte negro de África Occidental (Diceros bicornis longipes)
Una víctima más de la caza intensiva. Su hábitat original eran las sabanas del centro y oeste de África. Había estado a punto de desaparecer a principios del siglo XX, pero las medidas de protección tomadas en los años 30 permitieron a la especie recuperarse. En los años 80 había varios cientos de ejemplares. Sin embargo, a partir de ahí de nuevo la caza furtiva para obtener sus preciados cuernos los puso de nuevo al borde del abismo. En los 90 se constató su desaparición del Chad y que sólo quedaban unas decenas de ejemplares en el norte de Camerún. En el 2000 su población estimada era de 10 ejemplares. En el 2006 una expedición no logró hallar a ninguno y la UICN lo declaró extinto. Pero algunos expertos opinan que es posible que sobrevivan algunos ejemplares y se siguen recorriendo sus antiguos refugios tratando de encontrarlos.

Horton Plains loris esbelto (Loris tardigradus nycticeboides)
El Loris esbelto (Loris tardigradus) es un prosimio que vive en las zonas selváticas de la India y Sri Lanka y cuya supervivencia se ve gravemente amenazada por la destrucción de sus hábitats y por su caza por parte de los pobladores locales, quienes creen que su carne tiene propiedades curativas y la usan en pociones y filtros. El Horton Plains es una subespecie extremadamente rara, exclusiva de Sri Lanka, de la que sólo hay constancia de cuatro ejemplares entre 1937 y 2002. Se la consideraba extinta hasta que hace unos meses, investigadores de la Sociedad Zoológica de Londres lograron fotografiar un ejemplar y, posteriormente, capturar otro, confirmando que se trataba de dicho animal. Se sabe, pues, que sigue existiendo, pero su número y condición sigue siendo desconocido. En cualquier caso, sigue seriamente amenazado.

Animales extinguidos que podrían no estarlo (y ojalá no lo estén) I

2011-02-18T16:38:00.000+01:00

Tilacino (Thylacinus cynocephalus)
El tilacino o lobo marsupial, este hermoso y peculiar depredador nativo de Oceanía, último representante del género Thylacinus, se considera extinguido en Australia desde antes de la llegada de los europeos, pero todavía sobrevivía en la isla de Tasmania. Los colonos, temiendo que fueran una amenaza para sus rebaños de ovejas, llevaron a cabo una auténtica campaña de exterminio, en la que diversas empresas e incluso el Gobierno australiano llegaron a ofrecer recompensas por cada ejemplar abatido. Cuando se empezaron a tomar medidas para su protección, ya en los años veinte del siglo pasado, ya era tarde. El último ejemplar salvaje conocido fué abatido en 1930, y el último ejemplar murió en cautividad en el zoológico de Hobart en 1936. Desde 1986 la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) lo considera oficialmente extinguido.
Sin embargo, desde 1936 se han notificado centenares de casos de avistamientos sin confirmar de tilacinos en Tasmania, Australia e incluso en la isla de Nueva Guinea, además de huellas, restos de presas, fotografías e incluso grabaciones de sonido. Como ya he dicho, nunca se ha llegado a capturar uno vivo o a encontrar una prueba definitiva, pero hay que recordar el inmenso tamaño de Australia, de 7'5 millones de km2 (Tasmania tiene casi 70000) con apenas 21 millones de habitantes, concentrados además en las ciudades costeras. Hay espacio suficiente para que una población de tilacinos haya sobrevivido sin entrar en contacto con el hombre. Si es así, esperemos por su bien que se queden ocultos.
También se llevó a cabo un proyecto para "resucitar" al tilacino clonándolo a partir de ejemplares conservados en museos y otras instituciones. Un proyecto muy criticado desde que se hizo público, y que no ha dado fruto alguno.

Delfín del Yang Tze (Lipotes vexillifer)
Conocido como baiji por los chinos, se trata posiblemente de la especie más emblemática de la fauna china, después del omnipresente oso panda. Tradicionalmente ha gozado de gran aprecio por parte del pueblo chino, que lo consideraba una divinidad del río y consideraba augurio de buena suerte su avistamiento. Nada de esto le valió para sobrevivir. Su hábitat único eran las aguas del Yang Tze, el río más largo de Asia y el tercero del mundo. Millones de personas viven en sus orillas, vertiendo sus residuos a sus aguas (igual que miles de empresas), lo que han convertido al río en uno de los más contaminados del mundo, afectando gravemente al sensible baiji. También la sobrepesca contribuyó a su decadencia. El golpe de gracia se lo han dado las numerosas obras hidrográficas en el curso del río, la más conocida de las cuales es la colosal Presa de las Tres Gargantas. Pese a ser declarado en peligro de extinción en 1979 (se estimaba que quedaban unos 300 ejemplares) no se dio paso alguno para su conservación hasta que fué demasiado tarde. En 2007 (no se informaba de ningún avistamiento desde 2004) se llevó a cabo un ambicioso proyecto de exploración en el cual decenas de investigadores recorrieron el río a lo largo de seis semanas, siendo incapaces de encontrar ni un sólo ejemplar, con lo que fué declarado oficialmente extinto. Aunque en 2008 se informó de que había sido visto un ejemplar y es posible de que subsista algún individuo más en la inmensidad del río, no hay apenas posibilidad de que permanezca una población viable, con lo que la especie está extinta en la práctica.

Tigre de Java (Panthera tigris sondaica)
De las ocho subespecies reconocidas del tigre, tres están consideradas extinguidas: el tigre de Bali, el del Caspio y el de Java, que fué la última en tener tal consideración. Habitaba únicamente en la isla indonesia de Java, era algo menor que el tigre de Bengala y tenía un pelaje más oscuro y con rayas más finas. Como otros tigres, fué cazado intensivamente hasta el colapso de sus poblaciones. En los años cincuenta se calculaba que quedaban apenas 20 o 25 en toda la isla. Su último reducto fué la región montañosa de Mehu-Betiri, la más inaccesible de la isla, donde en 1972 se avistó el último ejemplar y en 1979 se hallaron huellas que parecían corresponder a tres individuos diferentes. Se ha informado de posteriores avistamientos, que sin embargo podrían ser erróneos y corresponder en realidad a leopardos.

Catón y el mal tiempo

2011-02-07T16:08:00.000+01:00

Marco Porcio Catón, el Censor

Cuentan que en una ocasión Catón el Censor, el gran politico romano conocido por su defensa de la tradición, la moralidad y las buenas costumbres, hizo echar del Senado al senador Manilio acusándolo de indecencia por haber besado a su mujer en público. Otro senador, disconforme con un castigo que juzgaba exagerado, preguntó a Catón si él no besaba nunca a su esposa, a lo que Catón, que tenía un agudo sentido del humor, replicó:
- Claro que sí, pero sólo cuando truena. Por eso el mal tiempo me pone de buen humor.

Dalton y el daltonismo

2011-02-04T17:20:00.000+01:00

John Dalton (1766-1844) es uno de los nombres importantes de la historia de la ciencia moderna, que le debe dos grandes aportaciones: la teoría atómica y la ley de las presiones parciales de los gases. Pero también ha pasado a la historia por haber dado nombre al daltonismo, un defecto genético que altera la percepción habitual de los colores (aunque no fué el primero en describirlo).
Dalton comenzó a sospechar que algo pasaba con su visión un día de 1792. Ese día se dió cuenta de que una flor que a la luz del día le había parecido azul, de noche y alumbrada por las velas la veía roja. Cuando quiso salir de dudas le dijeron que la flor era... rosa. Picado por la curiosidad, invitó a su casa a varios amigos y les expuso sus dudas; todos veían la flor rosa independientemente de la luz, con una única excepción: Jonathan, el hermano mayor de Dalton, quien veía cambiar el color de la la flor de la misma manera. Esto le llevó a intuir que sufría algún tipo de defecto hereditario en sus ojos.
Un par de años después, Dalton publicó Extraordinary Facts Relating to the Vision of Colours, un trabajo en el que describía su peculiar defecto, atribuyéndolo a que el humor vítreo de sus ojos era azul y absorbía la luz roja. En una ocasión le regaló a su madre unas medias que él creía azules y en realidad eran de color rojo, poco apropiadas para una respetable mujer cuáquera como era ella. En 1832, durante una audiencia con el rey Guillermo IV, Dalton se presentó con un llamativo traje escarlata, que contravenía todos los protocolos habituales, y que él creía que era gris oscuro.
En su testamento dejó escrito que tras su muerte sus globos oculares fueran diseccionados por un médico para comprobar su teoría. Fué su ayudante, Joseph Ransome, quién llevó a cabo la tarea tras la muerte de Dalton de un ataque al corazón en 1844, y no halló en su examen peculiaridad alguna. Pero aquellos ojos se conservaron y fueron examinados de nuevo en 1995 por John Hunt y John Molton, biólogos de la Universidad de Cambridge, quienes confirmaron que Dalton padecía deuteranopia, una variante del daltonismo que provoca una insensibilidad para la percepción de los tonos verdes.

El caballo torpe que salvó miles de vidas

2011-01-26T17:07:00.000+01:00

Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto

En muchos aspectos, se puede considerar a Diocleciano (244-311 d. C.) el último gran emperador romano. Hijo de un liberto (esclavo liberado) de origen dálmata y nacido con el nombre de Diocles, llegó al poder en el 284, tras una larga carrera militar, adoptando el imponente nombre de Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto, y abdicó en el 305.
Llegó al poder tras un período de caos y anarquía en el que en apenas cincuenta años se sucedieron hasta quince emperadores, y encontró un imperio en franca decadencia, corrupto, inoperante y acosado por numerosos enemigos en la mayoría de sus fronteras. Convencido de que el imperio era demasiado grande para seguir siendo gobernado desde una única capital, tomó la decisión más trascendental de su mandato: dividir el imperio en dos, dando así lugar al Imperio Romano de Occidente y al Imperio Romano de Oriente, conservando el gobierno de éste último y nombrando emperador de Occidente a un general de su confianza llamado Maximiano.
Diocleciano no se caracterizó precisamente por su bondad. Con un carácter severo y autoritario, poco dado a la compasión, nunca tuvo miramientos a la hora de castigar a quienes se rebelaban contra él. Fué el desencadenante de la última y más sangrienta de las persecuciones contra los cristianos, ordenando la captura de todos ellos, la incautación de sus bienes, la destrucción de sus templos y la quema de sus libros.
Durante su gobierno, allá por el 297, un tal Lucio Domicio Domiciano se rebeló en Egipto, reunió un ejército y se proclamó soberano. Diocleciano quiso dar una lección y fué en persona al frente de su ejército a restablecer el orden. Sofocó la rebelión, derrotó al ejército de Domiciano (que murió durante los combates) y, finalmente, tomó Alejandría, capital de los rebeldes. Queriendo dar un claro aviso para posteriores "aspirantes", ordenó un castigo ejemplarizante contra la ciudad conquistada: mandó a sus hombres continuar la matanza hasta que, literalmente la sangre corriera por las calles hasta llegar a la altura de las rodillas de su caballo. Quiso la fortuna, el destino o lo que querais, que poco después el caballo tropezase cayendo de rodillas sobre el suelo ensangrentado por los combates... lo que hizo que los soldados dejaran de cebarse en los alejandrinos: la sangre ya llegaba a las rodillas del caballo. Cuentan que los habitantes de Alejandría estaban tan agradecidos por haberse salvado de una escabechina que podía haber sido antológica, que incluso erigieron un monumento en honor del caballo.

El primer vuelo sobre el Canal de la Mancha

2011-01-19T17:01:00.000+01:00

Louis Blériot

A principios del siglo XX, la aviación moderna era un recién nacido que tras dar sus primeros pasos estaba aprendiendo rápidamente a correr. El punto de partida "oficial" es el histórico vuelo de los hermanos Wright el 17 de diciembre de 1903, considerado el primer vuelo de un artefacto más pesado que el aire (aunque es dudoso que realmente fuera el primero), mientras por todo el mundo docenas de animosos pioneros trataban de hacer real uno de los sueños más antiguos de la humanidad: volar. Conforme avanzaban los diseños y las pruebas, empezaban a batirse records de distancia y de tiempo de vuelo prácticamente a diario. Los avances eran tan rápidos que, en 1909, el periódico inglés Daily Mail ofreció la importante suma de 1000 libras al primer aviador capar de salvar el canal que separa el continente europeo de la isla de Gran Bretaña, un concurso que levantó gran expectación entre el público. Y no sólo entre ellos: ante el clima prebélico que se vivía en Europa, las autoridades inglesas estaban también muy interesadas en saber si era posible que los aviones fueran usados para invadir la isla. No era una idea descabellada: el mismísimo Napoleón había considerado seriamente utilizar globos aerostáticos para transportar tropas en su fallido plan para invadir Gran Bretaña.
Calais es el punto de la Europa continental más cercano a Gran Bretaña. En ese punto, sólo 33 kilómetros de agua separan ambas costas. En julio de 1909, tres aspirantes coincidieron en ese lugar dispuestos a ser el primero en conseguir la hazaña y embolsarse de paso el dinero. El primero era Charles de Lambert, un aristócrata ruso discípulo del mismísimo Orville Wright. El segundo, el favorito del público, era Hubert Latham, un aventurero francés que poseía ya varios records de vuelo (y que moriría unos años más tarde en el Congo corneado por un búfalo). El tercero era el más desconocido y por el que menos apostaban: se llamaba Louis Blériot y había comenzado su carrera diseñando y construyendo automóviles, para pasarse luego a la aviación. Su avión, el Blériot XI, constaba de un armazón de madera de álamo, lona y cuerdas de piano que montaba un motor Anzani de 25 CV y tres cilindros, construído siguiendo sus indicaciones.
Lo cierto es que los augurios no fueron buenos para ninguno de los tres. Latham fué el primero en intentar la travesía, pero se le paró el motor y su avión cayó al agua. Lambert estrelló su aparato durante un vuelo de prueba en tierra. Y en cuanto a Blériot, un accidente en uno de los ensayos le había causado graves quemaduras en un pie, por lo que tenía que caminar usando muletas; y un perro murió alcanzado por una de las hélices de su avión.
No obstante, la madrugada del 29 de julio Blériot decidió que las condiciones de buena visibilidad y escaso viento eran las ideales para su vuelo. Y así, a las cinco menos veinticinco de la mañana, desoyendo a su esposa, que le rogaba que abandonase aquella idea descabellada, despegó desde Les Baraques (cerca de Calais) rumbo a Inglaterra. Latham estaba presente, pero creía que era sólo un vuelo de prueba; cuando se dió cuenta de que era una tentativa seria, era demasiado tarde: Blériot ya estaba demasiado lejos para alcanzarle.
Así, volando prácticamente a ciegas (no llevaba ni siquiera una brújula para ayudarle) el atrevido Blériot voló durante 37 minutos para entrar en la historia. El viento que soplaba con mayor intensidad de la que había calculado le hizo desviarse de su ruta y aterrizar lejos de donde tenía planeado, obligándole a un aterrizaje un tanto brusco (que causó daños al avión) en un prado, donde fué recibido por varios policías británicos y un par de compatriotas suyos. En el punto exacto de su aterrizaje se halla el Memorial Blériot, un monumento construído para recordar tan memorable hazaña.
Su gesta le valió una enorme popularidad. Apenas pilotó después de ella; se concentró en su labor empresarial. Siguió mejorando el diseño del Blériot XI, del que se vendieron decenas de unidades. También adquirió una empresa, la Société pour l’Aviation et ses Deriveés (SPAD), que durante la I Guerra Mundial construyó miles de aviones para Francia, el Reino Unido y otros países. Diseñó el Aerobus, pionero del transporte de pasajeros, que en su vuelo de prueba trasladó a la asombrosa cifra de ¡7 pasajeros!. Y también fundó una escuela de pilotaje en Pau.
El Blériot XI original se conserva en el parisino Musée des Arts et Métiers. Como anécdota, en octubre de 1909 el gobierno francés decidió conceder a 16 de los pilotos más destacados del país un permiso honorífico de piloto. Como nadie se atrevía a establecer una clasificación entre ellos, decidieron que los números se otorgasen por orden alfabético... con lo que Louis Blériot obtuvo así el permiso número 1 de piloto (que sería obligatorio a partir de enero del año siguiente).
El Blériot XI

El Barón Rojo

2011-01-15T15:52:00.000+01:00

Manfred von Richthofen, que ha pasado a la historia con el sobrenombre del Barón Rojo, nació en 1892 en la ciudad de Breslau (hoy llamada Wroclaw y perteneciente a Polonia). Miembro de una aristocrática familia prusiana de rancio abolengo y larga tradición militar (su padre era un alto rango de la caballería imperial alemana), recibió instrucción militar desde niño y siendo todavía un adolescente ingresó en el regimiento de los Ulanos, siguiendo los pasos de su padre, alcanzando el grado de teniente. Su hermano pequeño Lothar seguiría el mismo camino.
Pero Manfred tenía eso que se llama "visión de futuro" y se dió cuenta de que, ante la aparición de las nuevas armas (ametralladoras, tanques, artillería moderna) la caballería iba a convertirse en un anacronismo dentro de los nuevos modos de hacer la guerra. Cuando estalla la I Guerra Mundial forma parte de un destacamento de reconocimiento, pero pronto solicita el traslado y, tras un breve paso por la infantería, queda fascinado por las posibilidades de la aviación, una de las novedades que se presentan en el conflicto, y solicita su ingreso en la fuerza aérea. Algunos amigos y familiares suyos censuran su decisión; en el seno del ejército muchos consideraban a los aviones poco menos que como un espectáculo de circo, sin demasiadas aplicaciones militares. Pero Richthofen está decidido. Su paso por la academia de pilotos no es demasiado brillante, y sus primeras misiones son de observación y reconocimiento del frente oriental. Todo cambia cuando en septiembre de 1916 es seleccionado para un escuadrón de combate, el Jasta 2, al mando del legendario piloto Oswald Boelcke. Desde el primer día demuestra una capacidad fuera de lo común para el combate aéreo. En su primera misión derriba a un enemigo. El joven indolente y contemplativo que era se transforma en combate en un piloto audaz, temerario incluso, con una sangre fría a prueba de todo. Uno de los primeros enemigos que abate es nada menos que Lanoe Hawker, figura de la aviación británica.
A principios de 1917 le es concedido el mando de su propio escuadrón de combate, el Jasta 11, adonde no tardaría en ser trasladado su hermano Lothar, que ha seguido su ejemplo y se ha convertido en un notable piloto de combate. Richthofen impone su carácter al grupo. Mientras lo habitual era pintar los aviones de colores claros y neutros, para pasar lo más desapercibidos posible, el hace lo contrario: quiere que sus enemigos sepan sin lugar a dudas a quién se enfrentan, y hace pintar su Albatros II biplano de un vivo color rojo. Su título nobiliario y el color de su avión pasarían a partir de entonces a ser su sobrenombre, con el que pasaría a la historia y a la leyenda. Sus hombres le imitan y pintan sus aviones de colores vivos y llamativos, verde, amarillo, violeta. Esto haría que el Jasta 11 pasase a ser apodada desde entonces el Circo Volante o el Circo Richthofen.
Ante la brillantez de los resultados de sus combates, meses más tarde es puesto al mando de la JG1, un "ala de combate" que incluía a las Jastas 4, 6, 10 y 11. Los resultados de esta unidad al final de la guerra son asombrosos: 644 aviones enemigos abatidos, 56 bajas.
En junio de 1917 el Barón Rojo recibe un balazo en la cabeza durante un combate en el que se conducía con su habitual arrojo y falta de cuidado. Se ve obligado a guardar reposo, pero vuelve al servicio activo en octubre. Seguramente demasiado pronto; sigue siendo un gran piloto, pero sus facultades físicas están mermadas, y posiblemente también las mentales. Los que le rodean hablan de que su carácter ha cambiado, y que en combate ha pasado de ser temerario a ser prácticamente suicida, incumpliendo incluso las normas que el mismo había impuesto a sus pilotos. ¿Buscaba quizá una muerte heroica, temiendo que lo declararan no apto para el ejército? Si era así, lo consiguió. El 21 de abril de 1918 es herido en combate sobre Morlancourt (Francia). Un disparo le atraviesa el tórax, causándole gravísimos daños que provocan su muerte en cuestión de minutos. Tras ser herido, se calcula que estuvo como máximo un minuto consciente, pero logró aterrizar su aeroplano, el triplano Fokker Dr. I que pilotó sus últimos meses y con el que generalmente se el identifica. Las tropas británicas lo hallan en un prado, intacto, con su piloto muerto en la cabina. Había derribado en menos de dos años de combates a 80 aeroplanos enemigos (20 de ellos sólo en abril de 1917), a lo largo de 58 misiones. Le faltaban pocos días para cumplir 26 años. Con él iba su mascota, Möritz, un gran danés que sobrevivió al derribo, aunque perdió una oreja.
A los británicos les gusta decir que quien derribó al legendario Barón Rojo fué un joven e inexperto piloto británico. En realidad, el piloto al que se atribuyó el derribo no era ninguna de las tres cosas. Fué a Roy Brown, canadiense (aunque bajo el mando de la RAF), con una notable experiencia en combate y sólo un año más joven que Richthofen, al que le cupo el honor, aunque recientes estudios parecen indicar que la bala que mató a Richthofen procedía de una ametralladora antiaérea de las tropas australianas (hay quien le atribuye el disparo a un soldado australiano llamado William Evans).
Richthofen fué enterrado con honores por los británicos en Bertangles (Francia). Seis capitanes de la Royal Australian Air Force llevaron el ataud a hombros, y fué despedido con salvas de honor. Poco después de terminar la guerra, su cadáver fué trasladado a un cementerio militar en Fricourt. En 1925 su hermano menor Bolko reclamó sus restos para enterrarlos junto a los de su padre y su hermano Lothar, muerto en 1922 en un accidente aéreo. Pero las autoridades alemanas prefirieron enterrarlo en el Invalidenfriedhof Cemetery, en Berlín, junto a otros héroes de guerra alemanes. Más tarde, el régimen nazi quiso aprovechar su aureola heroica erigiendo un monumento funerario que resultó destruído durante la toma de Berlín por las tropas soviéticas. Definitivamente, en 1975 los restos de Richthofen fueron trasladados al panteón familiar en Wiesbaden y sepultados junto a su esposa, su hermano Bolko y su hermana mayor Elizabeth.

Animales devoradores de personas (III): Animales en conjunto

2011-01-02T17:50:00.000+01:00

El USS Indianapolis
La tragedia del USS Indianapolis es de las más populares de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un crucero de clase Portland al que el destino le tenía destinada una destacada (y terrible) misión: fué el barco que transportó el uranio y otros componentes de las bombas atómicas que luego habrían de arrasar Hiroshima y Nagasaki, desde EEUU hasta la isla de Tinian (islas Marianas), donde tenían su base los bombarderos norteamericanos B-29. Cumplida su misión, y cuando se dirigían a las Filipinas, el barco fué torpedeado y hundido por un submarino japonés el 31 de julio de 1945. El navío se hundió en cuestión de minutos. De sus 1200 tripulantes, cerca de 900 lograron abandonar el barco, aunque no hubo tiempo para arriar los botes salvavidas. Incomprensiblemente, nadie se dió cuenta de su ausencia, y no fué hasta el 2 de agosto cuando los supervivientes fueron avistados por pura casualidad por un hidroavión de reconocimiento. Al final sólo 316 fueron rescatados con vida: los demás habían sido devorados por los tiburones durante los días que estuvieron a la deriva.

El Nueva Escocia
Este vetusto barco de vapor fué hundido por un submarino alemán en las costas sudafricanas el 28 de noviembre de 1942. De los 900 hombres que llevaba a bordo, la mayoría prisioneros de guerra italianos, sólo 192 fueron rescatados con vida. Muchos de los muertos lo fueron por ataques de tiburones. Los testigos relataron horrorizados cómo en el agua flotaban decenas de cadáveres con los chalecos salvavidas puestos y devorados de cintura para abajo.

Los manglares de Ramree
El 19 de febrero de 1945, un millar de soldados japoneses que huían de las tropas británicas que habían desembarcado en la isla birmana de Ramree se internaron en los manglares que cubrían buena parte de la isla, tratando de llegar al lado sur, donde les aguardaba el resto de sus tropas, sin darse cuenta de que estaban infestados de cocodrilos marinos (Crocodylus porosus). A la mañana siguiente, sólo una veintena de aquellos soldados salió con vida de la espesura; el resto habían sido devorados.

Njombe
A principios de los años 30, se extendió una epidemia de peste bovina en la región tanzana de Njombe. Como los herbívoros salvajes eran vectores de transmisión, las autoridades locales decidieron crear una especie de "cordón sanitario" de 240 kilómetros de largo a lo largo del cual se exterminó a todos los grandes herbívoros salvajes. La epidemia se contuvo, pero no tuvieron en cuenta la reacción de los depredadores al quedarse sin sus presas naturales. En la década siguiente los leones de la región mataron y devoraron a más de 1500 personas, y se acostumbraron de tal manera a la carne humana que durante tres generaciones hubo que matar a todo león que se acercara a los poblados.

Animales devoradores de personas (II): Animales con nombre propio (2)

2011-01-02T17:40:00.000+01:00

Los leones de Tsavo

Quien haya visto la interesante película Los demonios de la noche ya conocerá la historia. A finales del siglo XIX el Imperio Británico llevaba a cabo una de sus grandes obras de ingeniería: el tendido de la vía férrea desde Mombasa (Kenia) hasta Kampala (Uganda), que conectaba dos de sus principales colonias africanas. Pero, durante la construcción de un puente que cruzaba el río Tsavo, en la región homónima de Kenia, la construcción se vió gravemente interrumpida por la acción de dos leones que se cebaron en los trabajadores del ferrocarril. Ni las trampas ni las defensas contruídas alrededor del campamento lograron detener sus ataques. Al final, el coronel John Henry Patterson, ingeniero militar a cargo de la obra del puente, los cazó tras meses de intentos, uno el 9 de diciembre de 1898 y el otro el 28.
Lo llamativo de este caso es que se trataba de dos machos jóvenes, en plenitud de vigor y de gran tamaño, que habitualmente tendrían que preferir otras presas y cazar en solitario. No se sabe qué les llevó a asociarse y a hacer objeto de sus ataques a las personas. Se especula que pudiera haber sido por las costumbres de los kamba, la tribu local, que no enterraba a sus muertos, sino que los abandonaba como carroña, y en ocasiones hacía lo mismo con los enfermos y los ancianos. También se hace referencia a los cadáveres abandonados por las caravanas de esclavos que pasaban por la zona, o de los enterramientos de los propios obreros del ferrocarril. Es posible que los leones se acostumbraran a la carne humana desde varias generaciones atrás y que una epidemia que diezmó sus presas habituales (cebras y búfalos) les llevara a atacar a los humanos.
La ferocidad y la inteligencia de estos leones llevó a los nativos a creer que eran los espíritus de dos guerreros reencarnados y a llamarles "Fantasma" y "Oscuridad". El primero en ser cazado logró huir tras recibir cinco disparos de rifle, aunque apareció muerto a la mañana siguiente. El segundo recibió siete impactos, y fué rematado cuando, moribundo, aún intentaba abalanzarse sobre Patterson.
El propio Patterson calculó que habrían devorado a unos 135 obreros y a un número indeterminado de nativos. Estudios posteriores rebajan las cifras a unos 35. Sus pieles y cráneos fueron posteriormente vendidos al Museo Field de Historia Natural (Chicago), donde aún permanecen, aunque el gobierno keniata los ha reclamado en varias ocasiones, por considerarlos parte de su patrimonio.

El tigre de Khabarovsky Krai
Hace apenas unos años, un tigre siberiano comenzó a atacar y devorar a aldeanos de la región rusa de Khabarovsky Krai. Tras ser perseguido durante semanas y habiendo causado varias víctimas, los guardias forestales rusos lograron al fin abatirle. Al examinar el cadáver, descubrieron que había sido herido en una pata por un disparo, seguramente efectuado por un cazador furtivo. La herida había curado mal y le impedía correr con normalidad, con lo que no era capaz de capturar sus presas habituales. Así que tuvo que buscarse otras más accesibles.

El cocodrilo de Nueva Guinea
Conocida es la ferocidad y peligrosidad del cocodrilo marino, el que más víctimas causa de todas las especies de cocodrilos del mundo. Pero hay ejemplares que se salen de lo común. En 1960, un cocodrilo marino mató a 62 personas en Nueva Guinea antes de ser a su vez cazado.