Especial Día de los Inocentes: la Whopper para zurdos

El 1 de abril de 1998 la cadena de restaurantes Burger King publicaba un anuncio a página completa en el periódico USA Today para notificar a los más de 32 millones de norteamericanos zurdos la llegada de su nuevo producto: una versión "para zurdos" de su hamburguesa más popular, la Whopper. Según el anuncio, la nueva Whopper tendría los mismos ingredientes que la tradicional pero girados 180º, para complacer a los clientes zurdos de la cadena. Así, según la publicidad, al redistribuir el peso de los ingredientes disminuía el desplazamiento del contenido de la hamburguesa hacia el lado derecho, facilitando su agarre con la mano izquierda. De la misma manera, el panecillo inferior se realineaba para compensar este cambio en la distribución del peso, e incluso las semillas de sésamo del panecillo superior estaban distribuidas de manera más adecuada para un consumidor zurdo.
La campaña incluía declaraciones del vicepresidente de márketing de Burger King, Jim Watkins, afirmando que la nueva hamburguesa era "la experiencia definitiva para nuestros clientes zurdos" y anunciando que, si bien en un principio la Whopper para zurdos sólo estaría disponible en EEUU, los planes de la compañía pasaban por llevarla a otros países con amplias poblaciones de zurdos. También se incluían las declaraciones de un supuesto portavoz del Club de Zurdos en los que se mostraba "encantado de que Burger King hubiera reconocido las dificultades de sostener en la mano izquierda una hamburguesa con una inclinación natural hacia la derecha".
Obviamente, se trataba de una broma del April Fool's Day, el equivalente anglosajón del día de los Santos Inocentes. Al día siguiente, Burger King publicó una nota aclaratoria en la que revelaba que todo era un montaje. Eso si, después de que miles de clientes zurdos se presentaran en sus restaurantes pidiendo la "Whopper para zurdos", y muchos otros clientes diestros señalaran a la hora de hacer su pedido que querían la Whopper tradicional temiendo que les sirvieran por accidente la específica para zurdos.

Seabiscuit

Seabiscuit (1933-1947)

Seabiscuit nació el 23 de mayo de 1933 en Lexington (Kentucky), cuna de muchos de los mejores caballos de carreras de Norteamérica. Era un pura sangre de impecable pedigrí; su padre, Hard Tuck, era hijo del legendario Man o' War, posiblemente uno de los mejores purasangres de carrera de todos los tiempos. Recibió ese nombre como un guiño a su padre; "hardtuck" o "seabiscuit" es un tipo de galletas muy consumidas por los marineros.
Su primer propietario fueron los establos Wheathley, propiedad de los hermanos Gladys y Ogden Mills. Allí, el gran entrenador "Sunny Jim" Fitzsimmons, que había logrado ganar la Triple Corona (el Derby de Kentucky y las carreras de Belmont y Preakness) pocos años antes con Gallant Fox, vio potencial en él, pese a que su estampa no encajaba en el ideal de los purasangres (Seabiscuit era más pequeño que la media, y tenía unas rodillas huesudas y prominentes). No obstante, pronto quedó decepcionado con el carácter del animal. Seabiscuit era un tanto perezoso y glotón (solía pasar horas y horas durmiendo y comiendo), por lo que Fitzsimmons le asignó un papel secundario, haciéndole correr en carreras menores, donde tampoco destacó demasiado: no venció en sus primeras 17 carreras, convirtiéndose en objeto de bromas de los empleados de las caballerizas, y acabó relegado a un segundo plano. Al cumplir los dos años de edad, Seabiscuit había corrido en 35 carreras (un número muy elevado para un purasangre), venciendo en cinco y acabando segundo en otras siete. Fitzsimmons lo utilizaba además en labores menores, como entrenar a otros caballos (fue un sparring habitual de Omaha, ganador de la Triple Corona en 1935). Incluso había sido puesto a la venta por 2500 $, pero nadie quiso pujar por él.

Seabiscuit y Robert Thomas "Tom" Smith (1878-1957)

La temporada de 1936 comenzó de una manera similar. En sólo cuatro meses corrió doce carreras (ganando cuatro). En una de sus victorias, sucedida en Suffolk Downs en junio, fue cuando el entrenador Tom Smith se fijó por primera vez en Seabiscuit. Smith, un entrenador conocido por su carácter taciturno y sus métodos poco convencionales, vio el mismo potencial que había visto Fitzsimmons, pero también algo más. Y por eso recomendó al hombre para el que trabajaba, el magnate de la automoción Charles S. Howard, que lo comprara. Fitzsimmons no puso demasiadas pegas y el trato se cerró en 8000 $.
Con los métodos de Smith Seabiscuit no tardó en reaccionar. También influyó que le asignaran como jinete a John "Red" Pollard, un veterano jockey con experiencia en los hipódromos de California y México, con el que el caballo no tardó en entenderse bien. Corrió ocho carreras más, de las que ganó la mayoría, incluidas competiciones prestigiosas como el Hándicap de Scarsdale (batiendo el récord de la prueba). En noviembre, Howard y Smith decidieron llevarse al caballo a California, para participar en el circuito de carreras de la costa Oeste. Antes de que terminara el año tuvo tiempo de participar en dos pruebas en Bay Meadows, venciendo en ambas con suficiencia.

Seabiscuit con su propietario, Charles Stewart Howard (1877-1950)

En 1937 venció en su primera carrera y quedó quinto en la segunda. Pocos días después, Seabiscuit corrió el Hándicap de Santa Anita, la carrera más prestigiosa y mejor pagada (125000 $) de California. Hizo una gran carrera, con un excelente tiempo, pero perdió en los últimos metros ante Rosemont a causa de un error de Pollard. El jockey había perdido la visión del ojo derecho tras un accidente, algo que no le había dicho a nadie, y no vio llegar a Rosemont hasta que fue demasiado tarde para reaccionar. A pesar de este contratiempo, el caballo venció las siguientes tres carreras en las que participó y enseguida se convirtió en uno de los favoritos del público californiano, con lo que Howard decidió hacerlo correr de nuevo en la costa Este, cuyas carreras tenían mucho más prestigio que las californianas.
En la otra punta del país siguió su formidable racha. Entre el 26 de junio y el 7 de agosto venció en las cinco carreras en las que participó. Terminaría el año con 11 victorias en 15 carreras, y siendo el caballo que más dinero había ganado en premios en todo el país, aunque el premio al Mejor Caballo del Año recayó en War Admiral, hijo de Man o' War y vencedor de la Triple Corona.
A principios de 1938 Red Pollard se rompió una pierna mientras montaba a Fair Knightess, otro de los caballos de Howard. Fue sustituido por George Woolf, un experimentado jinete amigo suyo. Con Woolf Seabiscuit volvió a quedarse a las puertas de vencer en Santa Anita; tras remontar una desventaja de seis cuerpos, fue superado por Stagehand por tan escaso margen que hubo necesidad de recurrir a la foto finish.
Por aquel entonces, Seabiscuit se había convertido ya en uno de los ídolos del público. En un país que todavía sufría las secuelas del terrible crack de 1929, la historia de Seabiscuit, aquel pequeño caballo que supo sobreponerse a las adversidades y a las burlas para convertirse en un campeón llenaba de esperanza a millones de personas. Los medios daban una amplia cobertura a las carreras de Seabiscuit y pronto empezaron a especular con la posibilidad de ver un enfrentamiento directo entre él y War Admiral, el aparentemente invencible campeón de la costa este. A lo largo de 1938, hasta en tres ocasiones coincidieron como inscritos en las mismas pruebas, aunque siempre uno u otro renunciaba a participar. Los propietarios de ambos caballos organizaron entonces un encuentro en Belmont Park (Nueva York) en mayo de 1938, pero al final el equipo de Seabiscuit renunció a participar por el estado de la pista.

Seabiscuit y War Admiral

El esperado enfrentamiento se produjo el 1 de noviembre, en el Pimlico Special en Baltimore (Maryland). Seabiscuit iba a ser montado una vez mas por George Woolf; Pollard se había vuelto a romper la pierna al ser desmontado por un joven caballo llamado Modern Youth y muchos opinaban que su carrera había terminado. La carrera despertó un interés inusitado; más de 40000 personas asistieron en directo y otros 40 millones la siguieron por radio. Las apuestas daban por favorito a War Admiral por 4 a 1, sobre todo por sus explosivos arranques de carrera, mientras que Seabiscuit solía mantenerse a la altura de los demás participantes para aprovechar luego su velocidad al final de la carrera. Sin embargo, Tom Smith, conociendo los puntos fuertes de su rival, había entrenado en secreto a Seabiscuit para que buscara desde el inicio la cabeza de la carrera. Al sonar la campana, Seabiscuit tuvo una salida fulgurante y, pese a que War Admiral remontó hasta casi alcanzarlo a la mitad del recorrido, un arreón final del caballo montado por Woolf le permitió vencer con cuatro cuerpos de ventaja sobre su rival. Tras su excelente año, Seabiscuit fue elegido Mejor Caballo del Año por delante de War Admiral (que se retiraría poco después debido a una lesión).

Seabiscuit y John M. "Red" Pollard (1909-1981)

En 1939, al poco de empezar la temporada de carreras, Seabiscuit sufrió la rotura de un ligamento en la pata delantera izquierda. Muchos pronosticaron que no volvería a correr. Pero Smith y Howard confiaban en él. Mientras en las carreras en las que tenía previsto participar era sustituido por Kajak II, otro de los caballos de Howard (que lograría varias victorias importantes ese año, entre ellas el Hándicap de Santa Anita), Seabiscuit fue enviado al rancho propiedad del magnate para recuperarse en compañía de Pollard, quien, tozudo, se negaba a retirarse y se esforzaba por volver a competir (Pollard solía decir en tono de broma que "entre el caballo y yo sumamos cuatro piernas sanas").
Después de un año de costosa recuperación, Seabiscuit reaparecería el 9 de febrero de 1940 en el Hándicap de La Jolla, montado por Pollard (que necesitaba un aparato ortopédico en su pierna para montar y logró convencer a Smith a fuerza de insistir). Quedó tercero, pero en la tercera carrera tras su reaparición, el Hándicap de San Antonio, volvió a ganar. Una semana más tarde, Seabiscuit se enfrentaba al Hándicap de Santa Anita, la prueba que ya se le había escapado por muy poco en dos ocasiones. En aquella ocasión, pese a una mala salida y a verse obstaculizado por otros caballos buena parte de la carrera, Seabiscuit sacó todo su coraje y logró la tan ansiada victoria, con un cuerpo y medio de ventaja sobre Kajak II, que quedó subcampeón, provocando el delirio entre los más de 78000 espectadores presentes, la mayoría entusiastas seguidores suyos.
Esa fue la última carrera de Seabiscuit. Poco después, en abril de 1940, se anunció oficialmente su retirada de las pistas. Había disputado 89 carreras, de las cuales ganó 33, fue segundo en 15 y tercero en una. En aquel momento era el caballo que más dinero había ganado en premios en toda la historia (casi 450000 $). Vivió el resto de su vida, hasta su muerte de un ataque al corazón en 1947, seis días antes de cumplir 14 años, en el rancho Ridgewood, cerca de Willits (California). En su etapa como semental fue padre de 108 potros, entre ellos dos (Sea Sovereign y Sea Swallow) con cierto éxito como corredores, aunque sin llegar a la altura de su padre. Durante los siete años que pasó en Ridgewood, más de 50000 personas visitaron el rancho únicamente para poder verlo.

La historia de Seabiscuit quedó profundamente arraigada en la memoria popular norteamericana. A él se le dedicaron monumentos, libros, documentales y películas (la última, de 2003, recibió siete nominaciones a los premios Oscar). En 1999, la revista especializada Blood-Horse lo situó en el puesto 25º de su lista de los 100 mejores caballos de carreras norteamericanos del siglo XX (Man o' War era el primero y War Admiral, el 13º). El Servicio Postal norteamericano le dedicó un sello en 2009.

Macbeth y el rey Duncan

Mac Bethad mac Findlaích, Macbeth (?-1057)

Macbeth es una de las obras cumbre de William Shakespeare. Es la más breve de sus tragedias (algunos sugieren que lo que nos ha llegado a nosotros es una versión resumida o abreviada de la obra original) y su temática principal es la ambición y la sed de poder: Macbeth, general de Duncan, rey de Escocia, asesina a éste para apoderarse del trono, haciendo caso a las profecías de tres brujas e instigado por su ambiciosa esposa. La trama se basa en hechos reales sucedidos en Escocia en el siglo XI, y se cree que Shakespeare tuvo como fuente principal las Holinshed's Chronicles, una crónica publicada en dos partes a finales del siglo XVI sobre la historia de las islas Británicas, en la que se inspiró para otras de sus obras.

Máel Coluim mac Cináeda, Malcolm II (c. 954-1034)

Tras casi treinta años de reinado, el rey de los escoceses Máel Coluim mac Cináeda (Malcolm II para los ingleses), apodado Forranach (El Destructor) moría en combate el 25 de noviembre de 1034. No era el único rey escocés; en los territorios de la actual Escocia existían varios territorios autónomos (el reino de Strathclyde, el señorío de Moray, los reinos hiberno-nórdicos del norte...). Malcolm II fue un rey guerrero y batallador, que luchó contra sus vecinos arrebatándoles numerosos territorios, incorporando a su reino la región de Lothian y diversas tierras del norte de Inglaterra. Hasta la llegada de Malcolm, la sucesión de los reyes escoceses seguía el sistema tradicional de elección entre los miembros de la familia del rey; pero Malcolm II adoptó el modelo de descendencia directa, para evitar las luchas entre los aspirantes por el poder, eligiendo como heredero a su nieto Donnchad mac Crínáin (Duncan I), hijo de su hija mayor Béthoc (Malcolm no tenía hijos varones). La ausencia de noticias sobre su proclamación como rey hace suponer que su coronación fue pacífica y no hubo especial oposición a la decisión de Malcolm II.

Donnchad mac Crínáin, Duncan I (1001-1040)

Más o menos por esa época Mac Bethad mac Findlaích (Macbeth), mormaer (señor) de Moray desde 1032, era nombrado dux (duque), un título que en la práctica suponía ser la mano derecha del rey. Macbeth era hijo de Findláech, que había sido mormaer, y de Donada, la hija mediana de Malcolm II. Era, por lo tanto, primo de Duncan I, y habría sido un serio candidato al trono escocés por su prestigio y su poder, si su abuelo no hubiera elegido como tánaise ríg (heredero) a Duncan.
Los primeros años del reinado de Duncan fueron tranquilos. El rey, joven e inexperto, procuraba no tomar decisiones demasiado comprometidas. pero conforme avanzaba su reinado, aumentaban los problemas, internos y externos, y crecía el número de los descontentos, hasta el punto de que en la Profecía de Berchán (poema histórico irlandés del siglo XII) se califica a Duncan de "el hombre de los muchos pesares". En 1039, Duncan encabezó un ejército que puso sitio a la ciudad de Durnham, en el norte de Inglaterra, como represalia por un ataque de los ingleses contra Strathclyde. La expedición terminó en un absoluto desastre y el propio Duncan logró salvar la vida a duras penas. La derrota no hizo más que aumentar el descrédito del rey y, al año siguiente, el 14 de agosto de 1040, Duncan I moría a manos de los hombres de Macbeth en Bothnagowan, cerca de la ciudad de Elgin. No está claro si fue una emboscada o si, como algunas fuentes sugieren, se dirigía a Moray encabezando una expedición de castigo.
Tras la muerte de Duncan, Macbeth fue coronado rey sin apenas oposición. La viuda de Duncan, Suthen, huyó con sus hijos, que todavía eran unos niños, y se refugió en la región inglesa de Northumbria, de donde era originaria, siendo acogida por el conde Siward, que pudiera haber sido pariente suyo. Macbeth reinó durante 17 años durante los que mantuvo diversos enfrentamientos con clanes rebeldes (en uno de estos combates, producido en 1046, falleció Crínán de Dunkeld, abate laico del monasterio de Dunkeld y padre de Duncan I). También se enfrentó a Thorfinn Sigurdsson, gobernador del reino hiberno-nórdico de las Orcadas, que lo derrotó.

Máel Coluim mac Donnchada, Malcolm III Canmore (1031-1093)

En 1054, el conde Siward encabezó una invasión inglesa de Escocia, de la que formaba parte el hijo mayor de Duncan I, Máel Coluim mac Donnchada (conocido como Malcolm Canmore), que había pasado varios años en la corte del rey inglés Eduardo el Confesor. La ofensiva culminó en una gran batalla, acontecida en un lugar desconocido al norte del estuario del río Forth, en la que Macbeth fue derrotado y perecieron 3000 escoceses y 1500 ingleses, entre ellos el hijo mayor de Siward, Osbjorn, y uno de sus yernos. Gracias a su victoria, los ingleses colocaron a un compatriota suyo como rey de Strathclyde.
Macbeth salvó la vida, pero tuvo que enfrentarse a Malcolm Canmore, el cual, con el apoyo inglés, reunió a los antiguos aliados de su padre y a los que se oponían a Macbeth y continuó la lucha. Finalmente, el 15 de agosto de 1057 Macbeth moría en un enfrentamiento con Malcolm en Lumphanan. Sus partidarios coronaron como rey a su hijastro, Lulach I, conocido como el Simple, un rey débil y dubitativo que apenas reinó unos meses antes de ser asesinado por Malcolm en marzo de 1058. A continuación, Malcolm subió al trono escocés como Malcolm III. Tanto Macbeth como Lulach recibieron sepultura en la isla de Iona, lugar de enterramiento habitual de los reyes de Escocia.

La Cruz del Rey Malcolm, erigida cerca de Alnwick en el lugar en el que tradicionalmente se dice que murió Malcolm III

Malcolm III tuvo un reinado largo (entre 1058 y 1093), marcado por sus numerosos enfrentamientos con los ingleses (hasta en cinco ocasiones invadió territorio inglés). La última de estas invasiones, sucedida en 1093, le costó la vida; murió, junto a su hijo Edward, en Alnwick, en un combate entre sus tropas y las de Robert de Mowray, gobernador de Northumbria. Sería sucedido por su hermano menor, Donald III. En 1094, el hijo mayor de Malcolm III se proclamó rey con el nombre de Duncan II, apoyado por tropas inglesas y mercenarios; pero moriría ese mismo año, asesinado dicen que por instigación de su tío. Poco después, otro de los hijos de Malcolm, Edgar, reclamaba el trono con el apoyo del rey de Inglaterra Guillermo II, iniciando una guerra civil que terminaría con la caída de Donald III y la subida al trono de Edgar.

El caso Gouffé

El 27 de julio de 1889 los familiares de Toussaint-Augustin Gouffé, un acomodado agente judicial parisino, viudo y con dos hijas, denunciaban ante la policía su misteriosa desaparición. En un principio la policía no puso demasiado empeño en buscarlo; la ciudad estaba inmersa en la vorágine de la Exposición Universal y había una gran afluencia de visitantes que ocupaban la mayor parte de los esfuerzos de los agentes. Sin embargo, al pasar el tiempo sin tener ninguna noticia de Gouffé, la policía se tomó el caso más en serio, pero no encontraron ningún indicio de su paradero.

Toussaint-Augustine Gouffé (1840-1889)

Casi tres semanas después, el 13 de agosto, un peón llamado Denis Coffy, encargado del mantenimiento de caminos y carreteras, que había recibido varias quejas acerca de un nauseabundo hedor en una carretera secundaria que iba de Millery a Vernaison, a unos veinte kilómetros al sur de Lyon (500 kilómetros al sureste de Paris), hizo un macabro descubrimiento. Siguiendo el desagradable olor halló a orillas del río Ródano un saco de lona dentro del cual encontró un cadáver en estado de descomposición. Se trataba de un varón adulto, totalmente desnudo, amarrado con varios metros de cuerda y con la cabeza cubierta con una bolsa de tela negra. Un par de días más tarde, un buscador de caracoles hallaba no muy lejos de allí los restos de un baúl de madera, con el mismo olor a descomposición y una etiqueta de viaje procedente de París.

Marie-François Goron (1847-1933)

En la capital, al enterarse del hallazgo, el inspector jefe de la Sûreté, Marie-François Goron, sospechó que podía tratarse de Gouffé, y telegrafió a la oficina del examinador médico de Lyon enviando una descripción del desaparecido. Al cuerpo, examinado por el doctor Paul Bernard, le faltaba, igual que a Gouffé, el primer molar superior derecho, pero difería en otros aspectos. Bernard concluyó que se trataba de un hombre que había muerto estrangulado entre 3 y 5 semanas antes, de entre 35 y 45 años (Gouffé tenía 49), 1'70 m. de estatura (Gouffé medía 1'73) y pelo negro (el del desaparecido era castaño). Bernard concluyó que no era el cuerpo del parisino; Goron, para asegurarse, envió a Lyon al cuñado de Gouffé, un hombre apellidado Landry, pero dado el estado del cuerpo fue incapaz de identificarlo, con lo que el cadáver fue sepultado en una fosa común.
Pese a este contratiempo, Goron siguió investigando en Paris. Gracias a la etiqueta del baúl descubrió que éste había sido facturado con dirección a Lyon el 27 de julio, el día después de la desaparición de Gouffé. Y también descubrió que, antes de ese día, el desaparecido había sido visto en compañía de una conocida pareja de timadores: Michel Eyraud, un buscavidas de 46 años con antecedentes por estafa, y su amante Gabrielle Bompard, una bailarina de 21 años. Ambos, curiosamente, habían dejado Paris ese mismo 27 de julio.
Convencido de que se había producido un error y el cadáver de Lyon estaba relacionado con el caso, el inspector Goron solicitó a las autoridades lionesas que el cuerpo fuera exhumado y sometido a un nuevo examen. Pese a las reticencias (habían pasado ya cuatro meses y los restos que pudieran quedar estarían en un pésimo estado) Goron se mantuvo firme en su petición. Y la fortuna le sonrió, ya que el nuevo examen iba a ser llevado a cabo por uno de los pocos hombres en Francia (quizá en toda Europa) que podía tener éxito en tal cometido: el doctor Alexander Lacassagne.

Alexandre Lacassagne (1843-1924)

El doctor Lacassagne, jefe del departamento de medicina legal de la Universidad de Lyon, fue un auténtico pionero de la medicina forense y de la ciencia aplicada a la investigación criminal. Fue de los primeros en estudiar los patrones de manchas de sangre, y las marcas de las balas para relacionarlas con armas específicas, en el examen médico de las víctimas, y en la aplicación de la sociología y la psicología en la investigación de la conducta criminal. Fue asimismo autor de numerosos libros sobre criminología e inventor de técnicas forenses que hoy son básicas. De hecho, hoy se le considera uno de los padres de la ciencia forense, y, de no haber estado de viaje cuando el cadáver fue descubierto, habría sido él quien realizase la primera autopsia.
Lacassagne, acompañado por varios de sus ayudantes y agentes de policía, se puso a revisar aquellos restos, centrándose especialmente en el estudio del esqueleto. Por el grado de fusión entre el coxis y el sacro, y el desgaste del hueso alveolar, concluyó que aquel hombre estaba más próximo a los 50 años que a los 35-45 que había estimado Bernard. En función del tamaño de los huesos largos, Lacassagne le calculó una altura de 1'73 metros y un peso de unos 80 kilos. Como pudo comprobar Goron (recurriendo al sastre de Gouffé), ambas cifras coincidían con las del desaparecido. En cuanto al cabello, el doctor concluyó que se había oscurecido por acción de los fluidos de la descomposición; tomó una muestra y, tras lavarla, halló que su color real era castaño, idéntico al de Gouffé. De hecho, hizo que Goron le enviase desde París el cepillo de Gouffé, para tener una muestra con la que compararlo, y halló que ambas muestras eran idénticas, tanto en color como vistas a través de un microscopio. El estudio del esqueleto le reveló una fractura antigua y mal curada en el tobillo derecho, que había provocado que esa pierna fuera más débil que la izquierda, y también que el dedo gordo del pie derecho presentaba una osificación en la articulación (seguramente debido a que el difunto sufría de gota) que le impedía doblarlo. Gracias a la concienzuda labor de Goron, el padre de Gouffé recordó que su hijo se había roto el tobillo siendo un niño, y su médico confirmó que en 1887 había sufrido un ataque de gota a resultas del cual ya no podía doblar el dedo gordo de su pie derecho. Todas estas coincidencias, unidas a algún otro dato más que pudo deducir (como que era fumador, por la coloración de sus dientes, y que sufría artritis en la rodilla derecha) durante los seis días que le llevó estudiar el cuerpo llevaron a Lacassagne a una rotunda conclusión: el cadáver hallado cerca de Millery era el del señor Gouffé.

Gabrielle Bompard (1868-c. 1920)

Una vez confirmada la muerte de Augustin Gouffé, el inspector Goron se puso manos a la obra para encontrar a los responsables, siempre teniendo como principales sospechosos a Eyraud y Bompard. Tuvo la brillante idea de mandar hacer una réplica del baúl hallado en Lyon y exponerlo públicamente en la morgue de Paris para ver si alguien lo reconocía. Causó gran expectación; en apenas tres días, más de 25000 personas se pasaron a verlo, y una de ellas reconoció el baúl como obra de un fabricante londinense cuyo taller estaba en Euston Road. Goron viajó personalmente a Londres y dio con la factura que indicaba que el baúl había sido vendido semanas antes del crimen a Michel Eyraud. Era la prueba que necesitaba; de inmediato, dictó orden de busca y captura para Eyraud y Bompard, enviando sus descripciones a las embajadas y consulados franceses en Europa y América, y despachando a varios agentes a Norteamérica, a donde se suponía que había huido la pareja.

Michel Eyraud (1843-1891)

Los fugitivos eludieron a los agentes franceses durante meses, viajando por Quebec, Vancouver, Nueva York y San Francisco. En San Francisco, Gabrielle abandonó a Michel por un rico francés llamado Georges Garanger del que se había enamorado, y con el que retornó a Francia. Poco después se entregó a las autoridades e ingresó en prisión el 22 de enero de 1890. En cuanto a Michel Eyraud, tras dar esquinazo a la policía en EEUU, Canadá y México, fue reconocido y arrestado en mayo de 1890 en La Habana, donde trataba de esconderse, siendo extraditado poco después.
Con ambos sospechosos en prisión, no fue difícil reconstruir el crimen. Eyraud y Bompard habían conocido a Gouffé en un café-restaurante al que iba con cierta frecuencia. Supieron de su acomodada situación económica, de su bien ganada fama de mujeriego (la investigación policial reveló que en el mes anterior a su desaparición había compartido cama con al menos veinte mujeres diferentes), y que habitualmente los viernes por la tarde vaciaba la caja fuerte de su despacho, donde solía haber bastante dinero, para luego pasar la mayor parte de la noche en la Brasserie Gutenberg. Así que decidieron tenderle una trampa para robarle el dinero. La noche del viernes 26 Bompard fue a la brasserie y comenzó a flirtear con él. Dado su carácter donjuanesco, no le fue difícil convencerlo para acompañarla a su apartamento, donde les esperaba escondido Eyraud, el cual estranguló a Gouffé utilizando una cuerda, primero, y sus propias manos luego. Sin embargo, ambos criminales se llevaron un chasco al descubrir que no llevaba encima el dinero que ellos creían.

Sin el botín esperado y con el comprometedor cadáver en su apartamento, Eyraud y Bompard decidieron deshacerse del cuerpo y abandonar la ciudad lo antes posible. Lo desnudaron, lo amarraron bien, lo metieron en un saco y luego en el baúl. Al día siguiente, llevando consigo el baúl como parte de su equipaje, se dirigieron a la estación de tren y compraron billetes para Lyon, donde se hospedaron en un hotel. El día 28 alquilaron un coche de caballos, con el que continuaron viaje, pero, ante el cada vez más molesto y revelador hedor de la putrefacción del cuerpo, lo arrojaron por un terraplén que llegaba hasta la orilla del Ródano, creyendo que caería en él y el agua lo arrastraría lejos. Desafortunadamente para ellos, la maleza detuvo el cuerpo antes de que se precipitara al río. A cierta distancia abandonaron también los restos del baúl, que Eyraud había destrozado con un martillo, aunque sin reparar en la reveladora etiqueta que le habían colocado en la estación de tren. A continuación, la pareja huyó por mar a Inglaterra bajo la identidad de "monseiur Labordère e hijo" (con Gabrielle disfrazada de varón) y luego embarcó hacia Canadá.

El juicio a la pareja comenzó en diciembre de 1890, y levantó una enorme expectación. Ambos fueron declarados culpables. Eyraud fue condenado a muerte y guillotinado el 4 de febrero de 1891. En cuanto a Bompard, su abogado alegó que Eyraud la había coaccionado para ser su cómplice mediante la hipnosis. Fuese por esto, o por tratarse de una mujer joven y guapa, el tribunal fue más benévolo con ella, y la condenó a veinte años de trabajos forzados, que cumplió en las prisiones de Nanterre y Clermont. Su pena se vio reducida por su buena conducta, y fue liberada en 1905. Vivió en el anonimato el resto de sus días, hasta su muerte, en la década de 1920.
El caso Gouffé no solo fue uno de los crímenes más mediáticos de la Francia de finales del siglo XIX, también pasaría a la historia de la criminología gracias a Lacassagne. Su segundo examen del cuerpo de Gouffé se considera hoy en día una de las primeras autopsias con criterios científicos y modernos, y fue objeto de estudio de las posteriores generaciones de criminólogos. Muchas de las técnicas que aplicó Lacassagne acabarían siendo básicas en los exámenes forenses. En cuanto al inspector Goron, el otro gran artífice del éxito de este caso, se retiró en 1895 y se dedicó a la escritura, publicando sus memorias, novelas policíacas y varios libros sobre crímenes célebres, entre los cuales, por supuesto, también figuraba el caso Gouffé.

¿Se ha hallado una Esfera de Dyson?

Esfera de Dyson

En 1983 el físico de la NASA Bill Borucki y su colega Audrey Summers escribieron conjuntamente un artículo titulado The photometric method of detecting other planetary systems, que se publicó al año siguiente en la revista científica Icarus, en el que proponían un nuevo método para la búsqueda de planetas orbitando alrededor de otras estrellas. Por aquel entonces la mayoría de los astrónomos apostaban por la llamada astrometría (medir oscilaciones de las estrellas provocadas por la presencia de planetas cerca de ellas), sin éxito. El método propuesto por Borucki y Summers, que sería llamado "método del tránsito", apostaba por medir pequeñas variaciones en la intensidad del brillo de las estrellas. Cuando un objeto pasa por delante de una estrella, el brillo que ésta emite queda parcialmente oscurecido. Si en una estrella se detecta periódicamente la misma disminución de la luz que emite, resulta lógico pensar que es debido a la presencia de un planeta orbitando a su alrededor. Es más, sabiendo cuanto disminuye el brillo y cual es su periodicidad, se puede deducir el tamaño del planeta y su distancia a la estrella. La única pega es que para detectar esos tránsitos hay que observar a la estrella durante cierto tiempo, sin estar seguros de que dichos oscurecimientos se vayan a producir o no; por ello, Borucki y Summers proponían vigilar un número elevado de estrellas (unas 13000) a la vez.
La propuesta fue recibida con escepticismo, cuando no con críticas, por parte de numerosos astrónomos. No obstante, el Centro de Investigación Ames, para el que Borucki trabajaba, se interesó por la idea e incluso llegó a diseñar algunos de los instrumentos necesarios. En 1992, la NASA creó el programa Discovery de misiones de bajo coste para la exploración espacial. Borucki vio su oportunidad y presentó una propuesta para una misión consistente en la puesta en órbita de un telescopio espacial que enfocase de manera continua a un grupo de estrellas y midiese su luminosidad mediante una red de diodos. El proyecto fue rechazado; los encargados del programa no creían que los instrumentos existentes tuvieran la sensibilidad necesaria. Tres veces más (1994, 1996 y 1998) fue rechazado Borucki por la NASA antes de que en 2001, por fin, la misión (que llevaba el nombre de Kepler en homenaje al astrónomo alemán Johannes Kepler) fuese aceptada como la número diez del programa Discovery.

El observatorio Kepler

Diversos problemas presupuestarios hicieron que el observatorio Kepler no fuera puesto en órbita hasta el 7 de marzo de 2009. Desde entonces ha estado estudiando unas 170000 estrellas de la constelación del Cisne, habiendo descubierto en torno a un millar de exoplanetas confirmados, otros 4000 posibles y 2165 binarias eclipsantes (parejas de estrellas con sus órbitas alineadas de modo que periódicamente una pasa por delante de la otra). La misión tenía previsto darse por terminaba en noviembre de 2012, aunque luego se alargó su vida útil hasta 2016. Sin embargo, en mayo de 2013 el observatorio Kepler quedó fuera de servicio al perder dos de sus cuatro volantes de inercia, necesarios para mantener la precisión necesaria en sus observaciones.

Precisamente, fueron las imágenes proporcionadas por el Kepler las que han sacado a la luz uno de los misterios más intrigantes con los que se han encontrado los estudiosos del espacio en los últimos años. En septiembre de 2015, un grupo de astrónomos publicaban un artículo titulado Where's the Flux? (¿Dónde está el flujo?) en el que analizaban los extraños cambios en la luminosidad de la estrella KIC 8462852. Dicha estrella, conocida también como "la estrella de Tabby", en referencia a la astrónoma de la Universidad de Luisiana Tabetha Boyajian, la primera en estudiarla y autora principal del artículo, es un astro de clase F3 (mayor y más brillante que nuestro Sol) que está a unos 1500 años luz de la Tierra (es invisible a simple vista), entre las constelaciones del Cisne y la Lira, y presenta un patrón único de fluctuaciones en su luminosidad. Mientras otras estrellas presentan patrones regulares, esta en cambio presenta una serie de interrupciones caóticas e irregulares de manera casi continua, además de unos grandes ocultamientos que parecen tener una periodicidad de unos 750 días y llegan a oscurecer la luz de la estrella hasta un 22% (un planeta del tamaño de Júpiter apenas reduce el brillo de una estrella similar un 1%). Sea lo que sea lo que haya alrededor de KIC 8462852, no parece ser un planeta.

Gráfico con los cambios en la luminosidad de KIC 8462852

¿Qué es, entonces, lo que provoca esos extraños tránsitos frente a la estrella? La primera idea que se consideró fue que se tratase de una gran nube de polvo, asteroides y planetesimales (fragmentos de materia que, al agregarse, forman los planetas). El problema es que, si fuese así, cabría esperar un aumento de las emisiones infrarrojas de la estrella. Y hasta ahora, ni el telescopio espacial Spitzer ni los radiotelescopios terrestres han confirmado dicho aumento. Por lo que pasó a contemplarse la idea de que fuese una nube de cometas, más fríos y distantes que los planetesimales, lo que podría explicar alguno de los tránsitos de la estrella... pero no todos. También se sugirió que la estrella podía estar en un estadío de desarrollo más temprano del que se pensaba, y por eso podía conservar alrededor de ella restos de los materiales que la formaron, o que presentase manchas solares gigantescas. El problema es que estas hipótesis no se ajustan a ningún modelo teórico conocido.
Sin embargo, lo que despertó hacia KIC 8462852 un verdadero interés que trascendió los límites meramente académicos fue la sugerencia de Jason Wright, astrónomo de la Universidad Estatal de Pennsylvania, y varios colegas suyos, que afirmaron que los datos obtenidos sobre la estrella eran compatibles con la existencia a su alrededor de grandes estructuras artificiales como una Esfera de Dyson. Dicha estructura, propuesta por primera vez por el físico Freeman Dyson en un artículo publicado en la revista Science en 1960, consiste en una gigantesca cubierta construida alrededor de una estrella, mediante la cual una civilización con una tecnología muy avanzada sería capaz de aprovechar la mayor parte de la energía generada por dicha estrella. Wright afirmaba que los extraños tránsitos podían corresponderse con la construcción de una Esfera de Dyson, o bien con un Enjambre de Dyson (una variante formada por una gran cantidad de cuerpos independientes orbitando alrededor de la estrella y funcionando como colectores de energía). Al hacerse pública esta teoría, el instituto SETI, encargado de buscar indicios de vida extraterrestre, dirigió sus radiotelescopios hacia la posición de la estrella, intentando captar algún tipo de señal de radio que pudiera proceder de una civilización inteligente, sin éxito.

Enjambre de Dyson

A principios de 2016, una nueva noticia contribuyó a añadir más misterio sobre el caso. Un estudio del astrónomo Bradley Schaefer, de la Universidad de Luisiana, afirmaba que, tras revisar placas fotográficas tomadas entre 1890 y 1989, el brillo de la estrella KIC 8462852 había descendido cerca de un 20% a lo largo de un siglo, un fenómeno sin precedentes en una estrella de clase F. Aunque se dijo que este estudio no era del todo fiable dada la poca precisión de las fotografías que había empleado, la revisión de los datos del Kepler mostró un descenso de luminosidad que parecía coincidir con los resultados de Schaefer. Tampoco hay una teoría clara acerca de qué produce este descenso del brillo (se habla de nubes de gas o de la presencia de materia oscura) pero se sospecha que esté relacionado con los extraños tránsitos frente a la estrella. Otra posibilidad que se ha apuntado es que la estrella se esté transformando en una gigante, proceso durante el cual se producen cambios en la luminosidad de una estrella.
A día de hoy, sigue sin haber una explicación satisfactoria para los extraños episodios que se suceden en torno a KIC 8462852. Es necesario seguir recopilando datos antes de poder afirmar con seguridad que el responsable es algún fenómeno astronómico, conocido o no, o ¿por qué no? una tenaz y esforzada raza alienígena que busca resolver sus problemas energéticos.

Cincinato

Lucio Quincio Cincinato (519-430 a. C.)

La figura de Cincinato, envuelta en la bruma de lo legendario, ha trascendido a lo meramente histórico hasta convertirse en una figura mítica, admirada y tomada como modelo e ideal de honradez e integridad durante generaciones enteras.
Lucio Quinto Cincinato (así llamado por su pelo ensortijado) nació en torno al año 519 a. C., cuando en Roma todavía gobernaba el último de sus reyes, Tarquinio el Soberbio, y fue testigo de la llegada de la República. Miembro de la clase más elevada de la sociedad romana, los patricios, entró en política de la mano de su pariente Tito Quincio Capitolino Barbato, quien fue cónsul nada menos que en seis ocasiones, y tomó parte activa en el conflicto que entonces sacudía Roma y que enfrentaba a los patricios, que hasta entonces habían ostentado el poder político en la ciudad, y los plebeyos, cada vez más numerosos, que reclamaban poder elegir cargos propios que les defendieran y representaran; al final, los patricios, para evitar un estallido social, se vieron obligados a renunciar a algunos de sus privilegios y a crear los llamados tribunos de la plebe. Cincinato era un convencido defensor de la causa de los patricios; se opuso a la labor de los tribunos y a las concesiones a la plebe, pero mostrándose dialogante y apaciguador por el bien de Roma. No obstante, acabó desencantado de la política y disgustado porque su hijo Cesón había tenido que exiliarse en Etruria por un enfrentamiento con los tribunos, y decidió retirarse a su granja a orillas del Tíber para llevar una sencilla vida de campesino. En el año 460 a. C. fue elegido consul suffectus (nombrado en sustitución de otro muerto o incapacitado) tras la muerte del cónsul Publio Valerio Publícola y, pese al rechazo de los plebeyos, llevó a cabo una gran labor; pero, tras concluir su mandato, regresó de nuevo a cultivar sus tierras.
Sin embargo, dos años después, en el 458 a. C., la seguridad de Roma se vio comprometida. Los romanos llevaban décadas en una guerra intermitente contra sus vecinos del Lazio, los ecuos y los volscos. Ese año el cónsul Lucio Minucio Esquilino, al frente de un ejército romano, se dirigió a enfrentarse contra ellos, estableciendo un campamento en el monte Álgido, cerca de la ciudad de Tusculum. Pero Esquilino, haciendo alarde de una terrible falta de iniciativa, se mantuvo a la espera en lugar de atacar. La alianza de ecuos y volscos aprovechó este error y puso sitio al campamento romano. En situaciones extremas la ley romana permitía el nombramiento de un dictador, una autoridad suprema que ostentase, de forma temporal, la mayor parte del poder político y militar de Roma, y eso fue lo que exigieron los romanos, temerosos de lo que podía pasar si su ejército era derrotado. Y a la hora de elegir a quién dar ese poder, muchos pidieron que fuera nombrado Cincinato, que había dado buena muestra no sólo de su talento como gobernante y militar, sino también de su honradez a toda prueba.
Dice la tradición que cuando los emisarios del Senado llegaron a casa de Cincinato para comunicarle su nombramiento, él se encontraba arando sus campos. Tratándose de la seguridad de su patria, no lo dudó: dejó a su esposa al frente de la granja y a la mañana siguiente se presentó en el Foro, vestido con la toga de dictador orlada de púrpura, e hizo un llamamiento a todos los romanos para acudir en defensa de su ciudad. Rápidamente organizó un ejército a cuyo frente se puso y acudió en ayuda de las tropas de Esquilino. Al amparo de la noche, los hombres de Cincinato levantaron una empalizada alrededor de los sitiadores, los cuales, al verse atrapados entre dos fuegos, solicitaron negociar la paz, y Cincinato se la concedió a cambio de que entregaran a sus jefes como rehenes para prevenir otros ataques.
Tras su gran victoria en la batalla del monte Álgido, Cincinato fue recibido en Roma con vítores y alabanzas, desfilando como era tradición al frente de sus tropas. Acto seguido hizo destituir a Esquilino por su incompetencia. Y a continuación, pese a que el nombramiento de dictador se daba por seis meses, que incluso podían prorrogarse, Cincinato renunció al cargo y se volvió a su granja para seguir arando, tras sólo dieciséis días llevando la toga purpurada. No sólo eso, también renunció a cualquier sueldo o recompensa que le pudiera corresponder por sus servicios; le bastaba con haber servido a su patria cuando fue necesario.

Quintus Cincinnatus (Pierre Lacour, c.1800)

No sería la última vez que Roma necesitase a Cincinato. En el 439 a. C. la situación en la ciudad volvía a ser complicada. A los habituales enfrentamientos entre patricios y plebeyos se sumó una serie de malas cosechas que hicieron escasear los alimentos causando una gran hambruna, con consecuencias especialmente trágicas en las clases más humildes. La crisis fue aprovechada por un plebeyo llamado Espurio Melio, dueño de una inmensa fortuna, para intentar hacerse con el poder. En primer lugar, importó grandes cantidades de trigo desde Etruria, que luego repartía de forma gratuita entre los más necesitados, acción que le valió ganarse el apoyo y la admiración de las clases populares, que lo eligieron tribuno. A continuación, aprovechándose de sus nuevos poderes, comenzó a conspirar, preparando un gran levantamiento contra el Senado para así hacerse con el poder. Cuando el Senado tuvo pruebas de la conspiración, juzgaron que la amenaza era tan grave que sólo el nombramiento de un dictador podía resolverla. Y así, un ya octogenario Cincinato fue de nuevo convocado para sacar a Roma del atolladero. Cincinato no se andó con rodeos: envió a Cayo Servilio, su magister equitum (jefe de la caballería y, en la práctica, mano derecha del dictador) para convocar a Melio a su presencia. El conspirador, sospechando de aquella llamada, se negó a acudir y trató de huir buscando la protección de sus seguidores. Servilio lo persiguió, lo alcanzó y le dio muerte. Cincinato aprobó sus acciones diciéndole: Cayo Servilio, ¡gracias por tu valor!¡El Estado se ha salvado! En casa de Melio se hallaron numerosas pruebas de su conspiración, así como una gran cantidad de armas que había ido acumulando para cuando sus seguidores se levantasen. Cincinato, para evitar que la plebe se amotinara por la muerte de Melio, hizo repartir entre ellos la fortuna del difunto. Y luego, como ya había hecho antes, renunció a su cargo y regresó a sus tierras.

Emblema de la Sociedad de los Cincinnati

Cincinato murió aproximadamente en el 430 a. C. y fue despedido con grandes honores, convertido ya en una figura de leyenda. Más tarde, durante las épocas más turbulentas de la República, su figura fue a menudo citada como ejemplo de las virtudes de la Roma clásica, la honradez, la rectitud, la integridad, la frugalidad, el deseo de servir a la patria por encima de las ambiciones personales. A lo largo de los siglos, su nombre se siguió empleando como ejemplo de hombre honrado y gobernante intachable (aparece mencionado, entre otras muchas, en las obras de Dante y Petrarca). En 1783 se fundó en los recién independizados Estados Unidos la llamada Sociedad de los Cincinnati, una sociedad patriótica formada por antiguos combatientes del ejército norteamericano que querían preservar los ideales y la hermandad que habían guiado a las tropas que habían logrado la independencia, y que recibió tal nombre por la admiración que sus fundadores sentían hacia el político romano (así lo refleja su lema, Omnia reliquit servare rempublicam, "Renunció a todo por salvar a la República"). Entre aquellos miembros fundadores estaba el mismísimo George Washington, confeso admirador de Cincinato, hasta tal punto que muchos sugieren que fue el ejemplo del romano lo que lo llevó a renunciar a presentarse candidato a un tercer mandato presidencial, puesto que no quería aferrarse al poder. En 1790 la ciudad de Losantiville fue renombrada como Cincinnati (en el actual estado de Ohio) por el general Arthur St. Clair, gobernador del Territorio del Noroeste y uno de los fundadores de la Sociedad de los Cincinnati.

¿Sabías que...

-... casi la totalidad de los 214 habitantes del pueblo de Whittier, en Alaska, viven en un único edificio de 14 plantas, que alberga también una tienda de comestibles, una oficina postal, una clínica, una lavandería y una iglesia?
-... los renacuajos de la rana patito (Pseudis paradoxa) tienen un tamaño casi cuatro veces mayor que los individuos adultos?

-... el 18 de febrero de 1979 nevó en el desierto del Sahara?
-... durante el rodaje de El mago de Oz la actriz Judy Garland (que entonces tenía 16 años) fue obligada a seguir una estricta dieta a base de sopa de pollo, café solo y 80 cigarrillos al día, para evitar que subiera de peso?
-... una estudiante californiana de doce años, como parte de un trabajo de clase, realizó en 2012 un detallado árbol genealógico de todos los presidentes de EEUU y concluyó que todos, salvo Martin van Buren, son descendientes del rey de Inglaterra Juan Sin Tierra?
-... durante la Segunda Guerra Mundial Canadá entregaba insignias a aquellos hombres que, habiéndose alistado, eran rechazados en el examen médico? De este modo, nadie podía poner en cuestión su compromiso o su valor.
-... el famoso Solitario de Microsoft fue creado por un becario llamado Wes Cherry, que no recibió ningún tipo de derechos de autor por ello?
-... el arroz no necesita terrenos encharcados para crecer, pero se cultiva de esa manera porque así es más sencillo librarlo de plagas y malas hierbas?
-... en 1913 el estado de Nebraska promulgó una ley que prohibía el sexo oral? Irónicamente, el estado ya había aprobado otras 68 leyes ese año, con lo que la ley que prohibía el sexo oral acabó siendo conocida como la "ley 69".
-... durante la construcción del famoso puente Golden Gate (1933-1937) se colocó bajo la obra una red que iba de un extremo a otro del puente, para prevenir que algún obrero pudiera caer al mar? Esa red de seguridad salvó la vida a 19 trabajadores, que fueron apodados "el Club de Mitad de Camino al Infierno".
-... los célebres aperitivos Doritos se crearon en Disneylandia en los años 60, como una forma de reutilizar las tortas de trigo no vendidas de un restaurante mexicano y así no tener que tirarlas?
-... según un estudio, el consumo de bebidas energéticas mezcladas con alcohol altera la química cerebral de manera similar a como lo hace el consumo de cocaína?

El doctor James Barry

El doctor James Miranda Stuart Barry (1789?-1865)

James Barry ingresó en la Escuela de Medicina de la Universidad de Edinburgo a finales de 1809, y se licenció como médico en 1812. Fue médico asistente en los hospitales londinenses de Guy's y Saint Thomas antes de aprobar, el 2 de julio de 1813, el examen de ingreso en el Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra. Apenas cuatro días después, el 6, ingresaba en el ejército británico como médico auxiliar.
Sus primeros destinos fueron en Chelsea y en el Hospital Militar de Plymouth y, aunque no está confirmado, se cree que participó en la batalla de Waterloo (18 de junio de 1815). A continuación sería destinado a la India y a Sudáfrica, llegando a la colonia de Ciudad del Cabo alrededor de 1817. Al poco de llegar a África, fue nombrado Inspector Médico de la colonia. Una de sus prioridades fue mejorar la salubridad del suministro de agua, y también denunció el inhumano trato que recibían los enfermos mentales y los leprosos. También se hizo célebre por llevar a cabo una de las primeras cesáreas exitosas (sobrevivieron tanto el niño como la madre) de las que se tiene noticia. El niño fue bautizado como James Barry Munnik Hertzog, en honor al médico.
Aún siendo un excelente médico, con fama de hábil, firme y decidido, el doctor Barry era una persona con un carácter peculiar. Vegetariano estricto y abstemio, nunca fue demasiado diplomático ni mesurado, tenía fama de ser demasiado directo e incluso hiriente, y no se reprimía a la hora de criticar la labor de algunos de sus colegas de Ciudad del Cabo. Unas opiniones tan crudas no tardaron en provocarle enemistades (en una ocasión llegó a enfrentarse con uno de sus críticos en un duelo a pistola). Estas enemistades, unidas a los rumores acerca de su estrecha amistad con el gobernador, Lord Charles Henry Somerset, de la que algunos sospechaban que ocultaba una relación homosexual, le llevaron a abandonar Sudáfrica en 1828.
En los siguientes años, el doctor Barry viajó de una punta a otra del Imperio. Isla Mauricio, Trinidad y Tobago, Santa Helena (de donde se ausentó sin permiso para volver a Inglaterra), Malta, Corfú, Crimea, Jamaica, Canadá (en 1831) y, de nuevo, Santa Helena, a donde llega con el rango de Inspector General de los Hospitales Militares de Su Majestad. Allí un desencuentro con las autoridades isleñas provoca que sea arrestado y enviado de vuelta a Inglaterra. El incidente le cuesta ser degradado a cirujano de campo, y es destinado a las posesiones británicas del Caribe en 1838. Allí, una vez más, se centra en mejorar las condiciones de vida de los soldados a su cargo, tomando medidas para mejorar la higiene de sus alojamientos y la calidad del agua y los alimentos que recibían (por ejemplo, hizo añadir peras a las raciones de la tropa, para prevenir enfermedades debidas a carencias nutritivas). No tardaría en ser ascendido a Oficial Médico de Primera.
En octubre de 1845 regresa a Gran Bretaña tras contraer la fiebre amarilla. A finales de 1846 llega a Malta, donde tendría que lidiar con una virulenta epidemia de cólera desatada en 1850. En 1851 es destinado con el rango de Inspector General de Hospitales a Corfú, donde permanecería hasta 1857, salvo un breve periodo en la guerra de Crimea (1853-56). Durante la guerra dejaría una vez más patente su fuerte carácter al mantener una airada polémica con Florence Nightingale, considerada como la impulsora de la moderna enfermería, quien diría de él que era "la criatura más intransigente que jamás he conocido en el ejército". En 1857 fue destinado de nuevo a Canadá, donde realizó una destacada labor por mejorar la higiene, la alimentación y los cuidados médicos que recibían no solo los soldados, sino también sus familias y los prisioneros.

El doctor Barry y su criado John (fotografía tomada en la década de 1850)

En 1864 el doctor Barry, ya con una avanzada edad, se retiró del servicio activo, o más bien fue forzado a retirarse en contra de su voluntad. Lo normal era que con su larga y brillante hoja de servicios hubiera recibido el título de Sir, pero su también larga lista de sanciones, insubordinaciones y arrestos lo impidió. Se instaló en el número 14 de Margaret Street, en el barrio londinense de Marylebone, con la única compañía de sus perros y un criado jamaicano llamado John, que le había acompañado durante más de dos décadas. Y allí murió, el 25 de julio de 1865, a causa de la disentería. Fue entonces, cuando su cuerpo fue preparado para recibir sepultura, que se descubrió el gran secreto que Barry había ocultado la mayor parte de su vida: el doctor James Barry era, y había sido siempre, una mujer.
La sorpresa fue general, aunque algunas personas que lo habían conocido o habían tenido trato con él afirmaron posteriormente haber sabido su verdadero sexo, o al menos haberlo sospechado. George Graham, funcionario del Registro Civil inglés, envió una carta al mayor D. R. McKinnon, médico militar que había atendido a Barry y había firmado su certificado de defunción, pidiéndole una aclaración acerca del hecho de que Barry hubiese sido una mujer y de que incluso, según los que habían examinado su cuerpo, hubiese indicios de que hubiese sido madre en algún momento de su vida. McKinnon respondió que había sido amigo de Barry durante años y jamás había sospechado que fuese una mujer, aunque después de su fallecimiento una de las mujeres que habían preparado el cadáver se lo había contado, pero que en cualquier caso ese detalle no le interesaba. Ante el revuelo que se había formado, el ejército británico decidió sellar todos los registros y documentos relativos a Barry durante 100 años, y el doctor fue sepultado en el cementerio de Kensal Green con el nombre de "James Barry" y su rango militar. Su leal criado John jamás reveló si sabía la verdadera naturaleza de su amo, y regresó a Jamaica poco después. En la década de 1950 la historiadora Isobel Rae descubrió el expediente de Barry en los archivos del ejército y lo sacó a la luz.
Pero ¿quién era realmente James Barry y por qué adoptó esa identidad? Investigaciones modernas sugieren que su nombre real era Margaret Ann Bulkley y que nació en la ciudad irlandesa de Cork en torno a 1789, hija de un tendero llamado Jeremiah Bulkley que acabó en la prisión dublinesa de Marshalsea a consecuencia de una serie de negocios turbios. Se cree que, al quedar ella y su madre sin sustento debido al encarcelamiento de su padre, adoptó la personalidad de un varón para poder cuidar de su madre y estudiar Medicina en Edinburgo (una carrera vedada por entonces a las mujeres), para lo que habría contado con la ayuda de su tío materno, el célebre pintor irlandés James Barry (cuyo nombre adoptó) y de algunos de sus amigos (entre ellos, el militar Francisco de Miranda, héroe de la independencia de Venezuela, el mecenas y reformista escocés David Steuart Erskine y el médico inglés Edward Fryer).
Algunos investigadores han sugerido que el caso de James Barry pudo tratarse de un caso de hermafroditismo o intersexualidad, aunque apenas hay evidencias que respalden dicha teoría. En todo caso, Barry es considerada la primera mujer en obtener la licencia de médico en Inglaterra, anticipándose en más de medio siglo a Elizabeth Garrett Anderson, quien no lo lograría hasta 1865.

El escándalo Toblerone

A mediados de los años 90, Mona Sahlin era una de las figuras emergentes de la escena política sueca. Con apenas 16 años se había afiliado a las juventudes del Partido Socialdemócrata sueco (SAP) y en las elecciones legislativas de 1982 se había convertido con solo 25 años en el miembro más joven del Parlamento sueco, el Riksdag. A partir de ahí fue ascendiendo hasta convertirse en ministra de Trabajo en 1990, cargo que mantuvo hasta 1991, año en el que los socialdemócratas perdieron las elecciones y dejaron el poder. Pasó entonces a ocupar la presidencia del Comité Parlamentario para el Mercado Laboral y a ejercer como portavoz de los socialdemócratas en materia de empleo.
En 1994, al volver al poder el SAP, Sahlin volvió a formar parte del nuevo gobierno, como ministra de Igualdad de Género y viceprimera ministra. Su gran oportunidad llegaría en agosto de 1995, cuando el entonces primer ministro y líder del SAP, Ingvar Carlsson, anunció su intención de renunciar a ambos cargos. De entre todos los posibles herederos, muy pronto comenzó a destacar el nombre de Sahlin como gran favorita a sucederlo tanto como primera ministra de Suecia como máxima mandataria del SAP. Hasta que un inesperado escándalo echó por tierra sus opciones.
Un artículo publicado en octubre de 1995 en el diario Expressen sacaba a la luz la investigación llevada a cabo por un auditor público de origen español llamado Carlos Medina de Rebolledo en la que se revelaba que Sahlin había empleado la tarjeta de crédito que era entregada a todos los altos cargos del parlamento sueco, y que en teoría debía ser empleada solo en cuestiones relacionadas con su trabajo, para abonar una serie de gastos personales. Entre ellos, un par de chocolatinas Toblerone (que dieron nombre al affair). Investigaciones posteriores expusieron otras irregularidades financieras de la ministra: facturas de la guardería de sus hijos y tickets de aparcamiento sin pagar, lo mismo que la licencia de televisión (un impuesto que pagan todos los suecos poseedores de una televisión, y que se emplea para costear la televisión pública), o la contratación de un cuidador para sus hijos sin dar de alta su contrato para no pagar los impuestos correspondientes.

Mona Sahlin

El escándalo creció con rapidez, pese a los intentos de Sahlin de justificarse. Pese a que devolvió el dinero gastado de manera irregular y se puso al día con el resto de pagos, la opinión general era que no estaba capacitada para ser la máxima dirigente del país, y en noviembre de 1995 se vio obligada a retirar su candidatura a la sucesión de Carlsson. Finalmente, sería el entonces ministro de Economía, Göran Persson, el que se convertiría en el nuevo primer ministro en marzo de 1996. En cuanto a Sahlin, la investigación abierta por el fiscal general Jan Danielsson concluyó que no había infringido las leyes, pero su imagen pública estaba muy dañada y renunció a su escaño en el parlamento en abril de 1996.
Tras un par de años alejada de la política, Sahlin volvió al gobierno en 1998, al ser nombrada por Persson como ministra sin cartera, cargo que ostentó hasta 2006, en que sucedió al propio Persson como líder del SAP. Renunciaría a dicho liderazgo en 2011, tras los pobres resultados de los socialdemócratas en las elecciones al Parlamento Europeo de 2009 y en la legislativas de 2010. El 5 de mayo de 2016 tuvo que dimitir de su cargo como coordinadora nacional contra los extremismos violentos, al hacerse público (de nuevo, gracias al Expressen) que había mentido sobre el sueldo de uno de sus empleados, para ayudarlo a conseguir una hipoteca. Ella se defendió diciendo que iba a pagar la diferencia de su propio bolsillo, algo que luego se demostró falso. Los medios no tardaron en comparar su actitud en esta nueva polémica con la que había tenido veinte años atrás, en el caso de los Toblerone, tratando de quitarle importancia y eludir su responsabilidad.