Phil Ochs

Philip David "Phil" Ochs (1940-1976)

La historia de Phil Ochs es la historia de un músico superdotado y un hombre comprometido con los problemas de su época. Pero también la de un hombre atormentado, víctima de las circunstancias, que vio como muchos de sus ideales fracasaban y acabó sucumbiendo a sus propios demonios internos.

Phil Ochs nació en El Paso (Texas) el 19 de diciembre de 1940, hijo de Jack Ochs, un médico de origen polaco, y Gertrude Phin, una mujer escocesa a la que Jack conoció en Edinburgo mientras estudiaba medicina. Tenía una hermana mayor, Sonia, y un hermano menor, Michael. Su padre, al que el propio Phil describía como frío y distante, lidió buena parte de su vida con la depresión, el trastorno bipolar y el trauma provocado por las experiencias vividas como médico militar en la Segunda Guerra Mundial. Debido a su trabajo la familia se mudó varias veces durante la juventud de Phil, hasta asentarse en Columbus (Ohio).

Desde muy niño, Phil Ochs demostró tener un talento excepcional para la música. Sin haber cumplido los 16 años ya tenía el puesto de clarinete solista en la orquesta del Conservatorio de la Capital University de Bexley, aunque por aquel entonces todavía no había pensado dedicarse a la música profesionalmente. Tras un par de años en la Academia Militar de Staunton se matriculó en la Universidad de Ohio State; pero tras su primer semestre, insatisfecho, decidió tomarse un descanso y viajar a Florida, donde llegó a ser arrestado por dormir en la calle. Durante el tiempo que estuvo en el calabozo, encontró la que él creía que era su vocación: decidió que sería periodista y escritor.

De regreso a la Universidad conoce a quien será una de las mayores influencias de su vida: Jim Glover. Glover, músico en ciernes e hijo de un simpatizante socialista, no solo enseña a Phil a tocar la guitarra y le descubre el mundo de la música folk y a autores como Woody Guthrie y Pete Seeger, sino que alimenta el interés que Ochs ya tenía acerca del activismo social. Ochs también empieza a publicar artículos en el periódico de la Universidad; cuando estos se vuelven demasiado radicales y son rechazados, Ochs los publica en un periódico satírico de la propia Universidad, The Sundial, e incluso llega a fundar su propio periódico, The Word. Su familia se había instalado en Cleveland, así que Phil empieza a visitarlos con frecuencia, aprovechando para actuar en un club local llamado Farragher's Back Room, donde en el verano de 1961 conoce al músico Bob Gibson, una de sus grandes influencias musicales. En su último año de universidad Phil Ochs, desencantado por no haber sido elegido editor del periódico de la facultad, deja los estudios sin llegar a graduarse y se marcha a Nueva York dispuesto a convertirse en cantante, un camino que Glover ya había recorrido unos meses antes.

Su carrera musical comienza actuando en pequeños locales de la ciudad. No tarda en empezar a ser conocido; aunque su estilo y sus composiciones no están totalmente desarrollados, su pasión, su entrega, le hacen destacar. Sus canciones, comprometidas y agudas, dotadas de un humor sardónico, hablan de temas como los derechos civiles, la guerra o los conflictos laborales. Ochs se definía a si mismo como un "periodista cantante", diciendo que los temas de sus canciones los obtenía directamente de la prensa. De esta época datan algunos de sus primeros éxitos, como Too many martyrs o The power and the glory. Su creciente fama le lleva a ser invitado al Festival Folk de Newport en 1963 y 1964, donde comparte cartel con artistas de la talla de Peter, Paul and Mary, Joan Baez o Bob Dylan. En 1964 publica su primer album, All the news that's fit to sing, que incluye su canción Talking Vietnam Blues, de la que dicen es la primera canción protesta que se refiere a la guerra de Vietnam por su nombre. En lo personal, en 1962 se casa con su novia Alice, embarazada de la hija de ambos Meegan, con Jim Glover como padrino. El matrimonio se separaría en 1965, aunque nunca llegaron a divorciarse.

Durante esta época es comparado frecuentemente con Bob Dylan ("el Dylan rojo" es uno de los apodos que tuvo durante su carrera), no solo por su talento, sino por el parecido entre las voces de ambos.  Entre ambos surgiría una amistosa rivalidad. Dylan llegaría a decir de Ochs: "No puedo seguir el ritmo de Phil. Y él sigue haciéndose mejor y mejor y mejor". En otra ocasión cuentan que Dylan llegó a echar a Ochs de su coche después de que este criticara una de sus canciones, gritándole: "No eres un cantante, eres un periodista".

Ochs sigue escribiendo canciones a un ritmo frenético. Llegaría a componer cientos de canciones, aunque solo llegaría a grabar un puñado de ellas. A su primer disco le siguen I ain't marching anymore (1965) y el disco en directo Phil Ochs in concert (1966). Aunque ninguno llega a ser un superventas, tienen un éxito notable y excelentes críticas. Paralelamente, continúa con su activismo y su compromiso con las causas sociales, especialmente, contra la guerra de Vietnam. El asesinato en 1963 del presidente Kennedy, al que admiraba pese a no estar de acuerdo con su política exterior, le deja profundamente abatido. 

En 1967 da un giro a su carrera, abandonando la discográfica Elektra (con la que había publicado todos sus álbumes hasta la fecha) por la A&M Records, y mudándose de Nueva York a Los Angeles. Su primer disco de esta nueva época, Pleasures of the harbor (1967) es un disco mucho más complejo y elaborado que los anteriores. Frente a la sencillez de la voz y la guitarra acústica de la mayoría de sus canciones previas, en este la producción es mucho más compleja y elaborada, con coros y arreglos orquestales. Un cambio que no gusta a algunos de sus seguidores y recibe críticas negativas.

1968 es un año aciago para Ochs. Los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, los sucesos de la convención del Partido Democrático (donde Hubert Humphrey, partidario de continuar la guerra de Vietnam fue elegido candidato a la presidencia frente a Eugene McCarthy, pacifista y contrario a perpetuar el conflicto) y finalmente la elección de Richard Nixon como presidente, le dejan profundamente decepcionado y abatido. Se reflejará en su album de 1969, Rehearsals for retirement, cuya portada es una fotografía de una lápida con su nombre.

En 1970 vuelve a cambiar su estilo. Convencido de que ni su estilo ni sus discursos son capaces de hacer llegar su mensaje al pueblo americano, vuelve su mirada hacia el country y el rock, inspirándose en sus ídolos de juventud como Elvis Presley o Buddy Holly, y comienza a interpretar sus canciones en un tono mucho más rockero, convencido de que debía ser, como él mismo decía "parte Elvis Presley y parte Che Guevara". Comienza una gira de conciertos en los que se acompaña de una banda de rock en la que además de sus viejas canciones interpreta versiones de Elvis o Holly. Incluso se hace confeccionar un llamativo traje de lamé dorado, obra de Nudie Cohn, el mismo diseñador responsable de los trajes de lentejuelas de Elvis Presley, que luce en sus actuaciones. Este nuevo Phil Ochs desconcierta a sus fans, muchos de los cuales rechazan estos cambios.

En esta época su salud física y emocional se deteriora cada vez más. A sus episodios depresivos se une su cada vez mayor dependencia del alcohol y de drogas como el Valium. En 1970 publica su séptimo album, que será el último que publique en vida, al que titula irónicamente Greatest Hits, bromeando incluso con su escaso éxito ("¡50  fans no pueden estar equivocados!"). Ya solo volvería a componer un puñado de canciones, afectado por un serio bloqueo artístico.

En agosto de 1971 Ochs viaja a Sudamérica, visitando primero Chile, donde gobierna el socialista Salvador Allende. Allí conoce y se hace amigo del cantautor Víctor Jara. Posteriormente Ochs y su amigo David Ifshin viajan a Uruguay, donde son arrestados y expulsados a Argentina tras participar en un acto político de un partido izquierdista. En Argentina son de nuevo arrestados y expulsados a Bolivia. Temerosos por haber oido rumores de que militantes de la izquierda argentina han sido asesinados tras ser expulsados a Bolivia, piden ayuda al piloto del avión, norteamericano como ellos, quien les permite quedarse a bordo e impide la entrada de las autoridades bolivianas. Acto seguido, el avión parte rumbo a Perú, donde ambos desembarcan y logran volver a EEUU. A su regreso participa en un concierto para recaudar fondos para John Sinclair, un activista que ha recibido una severa sentencia por un cargo menor de posesión de drogas, junto a artistas de la talla de Stevie Wonder y John Lennon.

No tarda en volver a salir de viaje, buscando quizá solución para su bloqueo. Visita Australia y Nueva Zelanda en 1972, y en 1973 se embarca en un largo tour por África, visitando Etiopía, Kenia, Tanzania, Malawi y Sudáfrica. En Tanzania es asaltado por varios hombres, que lo estrangulan hasta hacerle perder el conocimiento para robarle. A consecuencia del ataque, sus cuerdas vocales sufren daños permanentes que le dificultarían poder cantar y cambiarían su característico tono de voz. El asalto le afecta profundamente a nivel psicológico; su paranoia se dispara y acaba por convencerse de que ha sido una acción organizada por la CIA para silenciarlo.

El 11 de septiembre de 1973 el gobierno chileno es depuesto por un golpe de estado liderado por el general Pinochet. Salvador Allende se suicida y Víctor Jara es arrestado, torturado y ejecutado por los militares golpistas. Ochs, furioso, organiza un gran concierto que se celebra el 4 de mayo de 1974 en el Felt Forum (actual Madison Square Garden), y en el que intervienen diversos activistas y cantantes como Pete Seeger y Bob Dylan. El acto se llamará Una tarde con Salvador Allende y la intención de Ochs es recaudar dinero para el pueblo chileno y llamar la atención del público sobre un suceso que apenas había despertado interés entre los norteamericanos. Tras el concierto, Ochs y Dylan discutieron la posibilidad de una gira conjunta por Estados Unidos, tocando en locales pequeños, pero se quedó solo en un proyecto.

El 30 de abril de 1975 finaliza de manera oficial la Guerra de Vietnam. Para celebrarlo, Ochs organiza un gran concierto en Central Park, que se celebra el 11 de mayo y al que asistirán más de 100000 personas. El concierto se llamará como una de las canciones más célebres de Ochs, The war is over, y asisten como invitados nombres de la talla de Joan Baez, Harry Belafonte, Pete Seeger o Paul Simon. El concierto se cierra con Ochs cantando la canción que le da nombre al evento.

El estado de Ochs se ha ido deteriorando con el tiempo. Su dependencia cada vez mayor del alcohol da paso a ideas delirantes o paranoicas en las que afirma que el FBI y la CIA le persiguen, o que va a contratar como nuevo mánager al coronel Parker (el célebre mánager de Elvis) o al coronel Sanders (el fundador de la cadena de restaurantes Kentucky Fried Chicken). A mediados de 1975 empieza a hacerse llamar John Butler Train, afirmando que Train ha asesinado a Phil Ochs y le ha reemplazado. Convencido de que alguien intentará matarlo, empieza a llevar encima algún tipo de arma, como un cuchillo o un martillo. Se mete en numerosas peleas de bar e, incapaz de pagar el alquiler, comienza a vivir en la calle. Sus amigos se alarman y le piden que busque ayuda, y su hermano Michael trata de ingresarlo en un psiquiátrico. Después de varios meses, Train se va y Ochs vuelve, pero en un estado lamentable y hablando obsesivamente del suicidio. Su última actuación tiene lugar a finales de 1975, en una fiesta de Greenwich Village. Pese a su lamentable estado psicológico, los que asistieron la recuerdan como una de sus mejores actuaciones. Cierra el concierto versionando Lay Down Weary Tune de Bob Dylan quien, pese a hallarse presente, se niega a subir al escenario para cantar con él.

A principios de 1976 Phil Ochs se instala en Far Rockaway, una zona del barrio de Queens, para vivir con su hermana Sonia y su familia. Muestra una apatía extrema; se pasa el día sin hacer otra cosa que ver la televisión y jugar a las cartas con sus sobrinos. Por fin, decide acudir a un psiquiatra, que le diagnostica trastorno bipolar, la misma enfermedad que había padecido su padre. Ochs le dice a su hermana que está tomando la medicación que le han prescrito, pero hay dudas de que sea así. Finalmente, el 9 de abril de 1976 Ochs se suicida, ahorcándose con un cinturón en casa de su hermana. Tenía solo 35 años. Tras su muerte, se hizo público que el FBI tenía un extenso archivo sobre él, especialmente a lo concerniente a sus relaciones con elementos considerados "subversivos" (músicos, activistas, intelectuales).

En vida solo publicó seis álbumes de estudio y uno en directo. Póstumamente se publicaría A toast to those who are gone (1986), con canciones descartadas de sus anteriores discos, además de varios discos en directo, recopilaciones, grabaciones inéditas, e incluso la reedición de un disco infantil llamado Camp Favorites, grabado bajo el nombre de The Campers, en el que Phil Ochs no estaba acreditado y que consiste en una colección de canciones populares de campamentos de verano.

A pesar de su temprana muerte, Phil Ochs dejó una profunda huella en la música popular norteamericana. Muchas de sus canciones siguen siendo tan actuales como en el momento en el que se escribieron, y muchos músicos (por ejemplo Neil Young) admiten su admiración por Ochs. Entre los que han versionado sus canciones están Joan Baez, Cher, John Denver, Morrisey, Eddie Veder o Wyclef Jean. Su familia se ha dedicado a proteger su legado y evitar que caiga en el olvido. Su hermana Sonia dirige desde hace años las llamadas "Phil Ochs Songs Nights", un espectáculo con músicos que van cambiando y que interpretan sus canciones por todo EEUU. Su hija Meegan y su hermano Michael publican en 1997 Farewells & Fantasies, una caja con una extensa recopilación de sus canciones en tres discos. En 2014 Meegan donaría todo el legado de su padre, incluyendo diarios, fotografías, recuerdos, documentos, grabaciones, libretas con sus canciones, e incluso el famoso traje dorado, al Centro Woody Guthrie de Tulsa (Oklahoma).