Historias de la Segunda Guerra Mundial (III)

En mayo de 1943 el destructor USS Phelps atacó lo que creía que era un submarino japonés en la bahía de Holtz, en la isla de Attu (islas Aleutianas), que acababa de ser reconquistada por las tropas norteamericanas tras permanecer ocupada por los japoneses desde junio de 1942. Sin embargo, el Phelps no pudo confirmar su hundimiento y los archivos japoneses mostraron que ninguno de sus submarinos estaba cerca de allí en aquellas fechas. Un estudio publicado este mismo año concluye que lo que detectó el sónar del Phelps era en realidad el pecio del Kotohira Maru, un buque de carga japonés que aprovisionaba a las tropas niponas en Attu y que había sido hundido en enero de ese año durante un ataque llevado a cabo por bombarderos B-24 Liberator.

Después de que Adolf Hitler, encarcelado por su fallido golpe de estado de 1923, fuera puesto en libertad en 1924, el New York Times publicó un artículo titulado "Hitler amansado por la prisión" en la que se afirmaba que "ya no era una amenaza" y que "se cree que se retirará a la vida privada y regresará a Austria, su país natal".

El Tigerfibel era el manual de instrucciones del tanque alemán Panzer VI Tiger (1942). Dado lo complejo de su manejo, y que buena parte de sus tripulantes eran muy jóvenes e inexpertos, para facilitar que los soldados lo leyeran con atención el manual no solo estaba escrito en buena parte con rimas, sino que tenía ilustraciones, muchas de ellas protagonizadas por una joven llamada Elvira que a menudo aparecía ligera de ropa o directamente desnuda.

Durante la Segunda Guerra Mundial el ejército alemán desarrolló una serie de minas (las llamadas por su forma Topfmine o "minas cazuela") diseñadas para pasar inadvertidas a los detectores de minas que usaban los aliados. Las topfmine carecían casi completamente de elementos metálicos; estaban fabricadas con materiales como la pulpa de madera comprimida, cartón, vidrio o alquitrán, y a menudo su única parte metálica era el detonador. De este modo, resultaban casi invisibles para los detectores usados por los aliados. Sin embargo, los detectores de minas usados por los alemanes si permitían encontrarlas; el secreto estaba en una sustancia negra y arenosa conocida como Tarnsand, con la que se embadurnaban las minas. Como descubrirían los aliados tras la guerra, el Tarnsand era ligeramente radiactivo, por lo que bastaba con un simple contador Geiger para localizarlas.

Cuando el emperador japonés Hirohito pronunció el 15 de agosto de 1945 su histórico discurso radiofónico (Gyokuon-hōsō) en el que anunciaba a sus súbditos la rendición de Japón, en lugar de utilizar el japonés común lo hizo utilizando el kanbun-kundoku-tai, un estilo arcaico y tradicional de japonés que adaptaba la sintaxis china y se empleaba para redactar documentos y textos oficiales de la corte imperial. La complejidad de su sintaxis y su gramática, y el uso de numerosos términos que se utilizaban casi exclusivamente en la corte, hizo que una gran parte de los que escucharon el discurso no acabaran de entender su verdadero significado, así que los medios de comunicación tuvieron que publicar versiones adaptadas para que el pueblo japonés pudiera comprenderlo.

El 28 de diciembre de 1944 un kamikaze japonés se estrelló contra el SS John Burke, un carguero norteamericano de la clase Liberty, que formaba parte de un convoy que se dirigía a la isla filipina de Mindoro. El ataque tuvo lugar en el estrecho que separa las islas de Negros y Siquijor, y el John Burke, cargado con varios miles de toneladas de armas y municiones destinadas a las tropas norteamericanas en Mindoro, estalló instantes después del impacto. El resultado fue una de las mayores explosiones no nucleares de la guerra; los 68 hombres que iban a bordo (40 tripulantes y 28 soldados) murieron en el acto y la onda expansiva de la explosión fue tan potente que hundió un pequeño barco auxiliar que navegaba cerca y sacudió tan intensamente a los demás buques del convoy que varios creyeron haber sido alcanzados por torpedos.

El 4 de junio de 1944 un convoy de la Marina norteamericana formado por el portaaviones USS Guadalcanal y cinco destructores de escolta detectó la presencia de un submarino alemán, el U 505, frente a las costas africanas, a la altura del Sáhara español. Uno de los destructores, el USS Chatelain, y varios aviones del Guadalcanal atacaron al submarino, causándole graves daños y obligándolo a emerger. Cuando el capitán alemán se dio cuenta de que no podrían volver a sumergirse, ordenó a sus hombres abrir las válvulas para que el submarino se hundiese y abandonar la nave. Sin embargo, antes de que el submarino se fuera a pique, un grupo de marineros de otro de los destructores, el USS Pillsbury, se subió a él y logró cerrar las válvulas y desactivar las cargas explosivas dejadas por los alemanes, evitando su hundimiento. Era la primera vez que la Marina norteamericana capturaba un barco enemigo desde 1812. El U 505 fue remolcado en secreto hasta una base naval en la bahía de Port Royal Bay, en la isla de Bermuda; y para evitar que los alemanes supieran que no se había hundido, fue pintado como un submarino americano y renombrado USS Nemo, nombre que aparecía incluso en los documentos secretos (para evitar cualquier tipo de filtración). Asimismo, su tripulación, rescatada por los buques americanos, fue internada en un campo de prisioneros en Ruston (Louisiana), y se la mantuvo completamente aislada del resto de presos, sin permitir ni siquiera el acceso de la Cruz Roja, para que los alemanes los creyeran muertos. La captura del U 505 fue un enorme éxito para el bando aliado; no solo les permitió tener acceso a la tecnología submarina alemana, sino que permitió la captura de una máquina de cifrado Enigma con sus libros de códigos y otros documentos secretos.

En septiembre de 1944 nueve pilotos norteamericanos fueron abatidos durante un ataque de aviones torpederos Grumman TBM Avenger procedentes del portaaviones USS San Jacinto contra la isla de Chichi-Jima, la mayor de las islas del archipiélago de las Ogasawara (a unos 240 kilómetros al norte de la isla de Iwo Jima). Ocho de aquellos pilotos fueron capturados y recluidos en la base aérea de la isla, donde en los siguientes meses serían torturados, asesinados y varios de ellos devorados por los oficiales japoneses de la base. Tras la guerra, cuatro de aquellos oficiales (incluidos el teniente general Yoshio Tachibana, el mayor Sueyo Matoba y el capitán Jiro Sueyoshi) fueron condenados a muerte y ejecutados. El oficial al mando de la base, el vicealmirante Mori Kunizo, fue condenado a cadena perpetua, aunque luego sería condenado a muerte en otro juicio por el asesinato de prisioneros de guerra en las Indias Orientales Holandesas y ahorcado. El único de aquellos pilotos que se salvó fue un joven teniente de apenas veinte años, que permaneció en mar abierto hasta que fue rescatado por un submarino norteamericano. Se llamaba George H. W. Bush y en 1989 se convertiría en el 41º presidente de los Estados Unidos.

El coronel Masanobu Tsuji fue un militar japonés de la Segunda Guerra Mundial, conocido por su exacerbado nacionalismo, su férreo belicismo (fue un entusiasta defensor de la guerra contra Estados Unidos) y su crueldad hacia los enemigos. Firme partidario del gekokujō (una doctrina que justifica la desobediencia de las órdenes de los superiores por parte de sus subordinados, si estos consideran que hay una justificación moral para ello), fue uno de los principales estrategas de la brillante conquista de Malasia y Singapur por las tropas japonesas al principio de la guerra, pero también fue uno de los máximos responsables de las masacres de Sook Ching (en la que entre 40 y 50000 malayos y singapureños, la mayoría de origen chino, fueron asesinados por considerárseles "antijaponeses") y del asesinato de miles de prisioneros de guerra filipinos y estadounidenses durante la conocida como Marcha de la Muerte de Bataan. Tras el fin de la guerra huyó a Tailandia, Vietnam y China, para evitar ser juzgado por crímenes de guerra, dejando que otros cargaran con las culpas de sus acciones. En 1949 regresó a Japón y escribió varios libros de gran éxito sobre sus experiencias en la guerra. En 1952 entró en política y fue elegido miembro del Parlamento, cargo que renovó en dos ocasiones. En 1961 viajó a Laos y desapareció sin dejar rastro; se cree que fue asesinado durante la Guerra Civil de Laos, aunque hay quien sugiere que pudo haber huído para convertirse en asesor militar de Vietnam del Norte, o bien haber sido secuestrado por el servicio secreto chino. Fue declarado oficialmente muerto en 1968. Documentos desclasificados en 2005 revelaron que durante la década de 1950 había trabajado como espía para la CIA.

El 6 de marzo de 1944 tuvo lugar el primer bombardeo diurno masivo sobre la ciudad de Berlín, llevado a cabo por 672 aviones de la Octava Fuerza Aérea. Durante el ataque los norteamericanos perdieron 69 aviones y más de 700 hombres, unas bajas tan cuantiosas que aquel día acabaría siendo comocido como el "Lunes Negro".

El 14 de julio de 1945, durante la ocupación de la isla de Okinawa por las tropas norteamericanas, tres soldados afroamericanos, miembros de los Marines, llamados John M. Smith, Isaac Stokes y James D. Robinson, fueron emboscados y asesinados por aldeanos del pueblo de Katsuyama, que los acusaban de ser los responsables de las violaciones de varias mujeres del pueblo, cometidas en las semanas anteriores. A continuación ocultaron los cadáveres en una cueva en las montañas y taparon la entrada con rocas. Durante medio siglo mantuvieron lo sucedido en secreto, convertido en una historia que todos conocían pero de la que nadie hablaba, mientras los tres Marines eran declarados desertores, primero, y desaparecidos en combate, más tarde. Hasta que en 1997 uno de los habitantes del pueblo, que en el momento de las muertes era demasiado joven para haber participado, le reveló la historia a Setsuko Inafuku, un guía turístico que trabajaba para el ejército norteamericano en la Base Aérea de Kadena. Inafuku buscó la cueva y la encontró, informando a las autoridades. Los cuerpos fueron entregados al ejército norteamericano, que tras identificarlos los enterró con honores en el Cementerio Nacional de Arlington. No se hicieron investigaciones a posteriori; para la justicia norteamericana, estaba fuera de su jurisdicción por tratarse de un delito cometido fuera de EEUU; para la japonesa, el delito había prescrito en 1960.

Después de que se declarase la guerra entre Japón y los Estados Unidos, los criptógrafos norteamericanos no tardaron en descifrar los principales códigos japoneses, como el Purple o el JN-25 (el principal código utilizado por la Marina Real Japonesa). Los mensajes japoneses interceptados y descifrados por la estación de escucha HYPO en Hawai permitieron deducir que los japoneses preparaban un nuevo ataque a gran escala contra un objetivo norteamericano. Sin embargo, los japoneses evitaban cuidadosamente nombrar el objetivo o su localización, refiriéndose a él como AF. Ahora bien, el teniente Joseph Rochefort, director del HYPO, y el capitán de corbeta Edwin Layton, oficial de inteligencia que trabajaba con él, sostenían que AF era el atolón de Midway, a unos dos mil kilómetros al norte de la isla de Oahu, donde había una estratégica base aeronaval. Sin embargo, el alto mando en Washington DC y el grupo de criptoanálisis de la Marina, el OP-20-G, no compartían esta idea, y creían que AF podía ser Port Moresby (Nueva Guinea), las Aleutianas, Hawai o incluso un objetivo en la Costa Oeste de EEUU. Para confirmar sus sospechas, a Rochefort se le ocurrió una ingeniosa estratagema: ordenó a la base de Midway enviar un mensaje sin codificar anunciando problemas en su planta potabilizadora (Midway no tiene fuentes de agua potable, con lo que el agua para la base se obtenía desalando agua marina). Apenas ocho horas después el equipo de Rochefort interceptaba un mensaje japonés en el que se alertaba de que AF tenía problemas con el suministro de agua.

El desastre del lago Peigneur

El lago Peigneur, en la actualidad

Hasta 1980, el lago Peigneur era un lago corriente del estado de Luisiana, a escasa distancia de la villa de Delcambre y a menos de 15 kilómetros de la ciudad de New Iberia. Un lago de agua dulce de aproximadamente cinco kilómetros cuadrados, somero (apenas tres metros de profundidad en su parte más honda), muy popular como lugar de esparcimiento para los habitantes de los alrededores, y conectado con la bahía de Vermilion, en el Golfo de México, a través del Canal de Delcambre, de unos 18 kilómetros de largo.

Muy por debajo del lago discurrían algunos de los túneles de una mina de sal, conocida como Diamond Crystal. La mina había iniciado su actividad en 1919 y desde 1956 era propiedad de la Diamond Salt Company, y aunque la mayor parte de su actividad extractiva se llevaba a cabo bajo Jefferson Island (una elevación formada por un gran afloramiento salino en forma de domo, situada en un humedal en el extremo sureste del lago), varias de sus excavaciones se prolongaban a gran profundidad (hasta 450 m.) bajo el lago. Unos túneles excavados mediante un tipo de minería conocido como "cámaras y pilares", en el que se excavan una serie de amplias cámaras que no están entibadas con materiales externos, sino que al excavar se dejan una serie de pilares del propio mineral para que sostengan el techo y eviten hundimientos.

Mina de sal excavada según el sistema de cámaras y pilares

En geología se sabe que a menudo este tipo de domos salinos están asociados a yacimientos petrolíferos. Por eso en 1980 la petrolera Texaco inició una serie de prospecciones en el fondo del lago Peigneur, llevadas a cabo por una empresa de perforación llamada Wilson Brothers Corporation, que instaló en el lago una pequeña plataforma que empezó a perforar el 17 de noviembre. Ahora bien, los prospectores eran plenamente conscientes de la existencia de la mina de sal, así que habían planeado cuidadosamente dónde perforar tras pedir a la mina los planos de sus túneles, para evitar agujerear acidentalmente uno de ellos. Al menos, en teoría.

El 20 de noviembre de 1980 comenzó como una jornada corriente de trabajo en el lago. A eso de las 4:40 de la mañana, el taladro de la plataforma, con una broca de 14 pulgadas, se quedó atascado a unos 374 metros de profundidad, sin que fueran capaces de moverlo. Además, el llamado lodo de perforación, una mezcla de bentonita y agua que se inyecta en el pozo para refrigerar el taladro y empujar hacia la superficie el material excavado, no estaba regresando a la superficie; generalmente, eso es un indicativo de que el taladro ha encontrado un espacio vacío o una capa de material muy poroso. A las 5:45, cuando entró el nuevo turno, el taladro seguía sin responder. Poco después los trabajadores comenzaron a escuchar una serie de extraños chasquidos y la plataforma comenzó a inclinarse. Creyendo que alguno de los pilares en los que se apoyaba la plataforma estaba cediendo, el capataz ordenó a los trabajadores, en total siete personas, evacuar de inmediato.

Mientras, en la mina de sal, todo parecía normal. El turno de la mañana había entrado en la mina como siempre, a las siete en punto: 48 trabajadores, más tres investigadores de la Universidad Estatal de Luisiana. A las siete y veinticinco los trabajadores de la perforadora, junto a dos ejecutivos de la Texaco que habían acudido al lugar, vieron estupefactos como la plataforma volcaba y desaparecía bajo la superficie, en un lugar donde en teoría la profundidad del agua era de unos tres metros.

A las 8:10 Junius Gaddison, electricista jefe de la mina, empezó a oir una serie de golpes en el nivel 4 (el segundo más profundo, a unos 390 metros), donde se encontraba revisando parte del equipamiento. Al investigar, vio como el agua avanzaba desde el extremo del túnel y dio inmediatamente la alarma. En cuestión de minutos la mina quedó vacía, mientras el agua seguía avanzando cada vez con más intensidad. A estas alturas ya era evidente lo que había ocurrido: la perforadora había alcanzado los túneles de la mina y el lago se estaba vaciando como si de una enorme bañera se tratase. Cada litro de agua que entraba agrandaba un poco más el agujero y contribuía a disolver la sal de las paredes y los pilares de los túneles, que acabaron colapsando. Un enorme remolino de cuatrocientos metros de diámetro se abrió de repente como un gigantesco desagüe, tragándose no solo la plataforma, sino también varias barcazas que la abastecían, un pequeño remolcador llamado Charlie, y grandes trozos de tierra y árboles de las orillas del lago, arrancados por la furia del remolino. Dos pescadores locales tuvieron el tiempo justo de saltar a tierra y alejarse antes de que su barca y el árbol al que la habían atado desaparecieran engullidos por el remolino. Afortunadamente, a pesar de lo espectacular del desastre, no se produjeron muertos ni heridos.

Tres horas después el lago Peigneur estaba completamente seco. Unos 13 mil millones de litros de agua se habían precipitado en la mina, ahora completamente inundada. El aire atrapado a presión en el interior de la mina provocó al salir varias erupciones de agua y lodo a través de la entrada de la mina y los conductos de ventilación. El movimiento de tierras dañó tamibién un pozo de gas que la Texaco tenía en la orilla, provocando un pequeño incendio.

El Canal de Delcambre vaciando agua salada en el lecho seco del lago Peigneur

Pero aún quedaba el remate. El Canal de Delcambre conectaba el Peigneur con el Golfo de México, permitiendo evacuar el exceso de agua del lago hacia el mar. Pero al quedar vacío el lago, cambió la dirección de la circulación, y pasó a conducir agua salada del Golfo hasta el ahora vacío lecho del lago, en cuyo fondo se veían las barcazas engullidas por el remolino. Duarnte dos días el agua de mar fue rellenando el vacío, generando una pequeña cascada en el punto donde el Canal se unía al lago, y convirtiendo al Peigneur en un lago de agua salada con un ecosistema compeletamente diferente. Un lago que además había crecido notablemente; todo el terreno que había sido arrancado durante el vaciado había aumentado la superficie del lago en decenas de miles de metros cuadrados. Además, el hundimiento de la mina había multiplicado su profundidad, que ahora alcanza en algunos puntos los sesenta metros, lo que lo convierte en el lago más profundo de Luisiana.

"Géiser" de agua y lodo en las instalaciones de la mina de sal

Faltaba por determinar el responsable del desastre. La Texaco y la Diamond Salt Company se culpaban mutuamente. La minera alegaba que la petrolera había perforado en el lugar equivocado; la Texaco argumentaba que la información que le habían facilitado sobre la mina era errónea. El informe oficial de la Administración de Seguridad y Salud en la Minería se hizo publico en agosto de 1981, pero solo confirmaba el origen del desastre, sin señalar a un culpable. Finalmente, se llegó a un acuerdo extrajudicial en 1983 por el que la Texaco pagaba a la Diamond 32 millones de dólares por los daños, y entre ambas indemnizaban con 12'8 millones a la Live Oak Foundation, una organización encargada de gestionar Live Oak Gardens, una mansión construida en Jefferson Island a finales del siglo XIX y reconocida como Lugar Histórico, cuyo jardín botánico había resultado gravemente dañado; el remolino se había tragado miles de metros cuadrados de jardines, invernaderos e incluso un pequeño edificio que albergaba la administración del lugar.

La mina nunca volvió a estar activa y cerró de manera definitiva en diciembre de 1986. Sus 297 trabajadores no recibieron ninguna indemnización. Desde 1994 se utilizan sus antiguas instalaciones para almacenar gas natural a presión, en dos cámaras excavadas en el yacimiento salino a más de 1200 metros de profundidad, bajo el nombre de Jefferson Island Storage & Hub. Las instalaciones han cambiado de manos en varias ocasiones; la última vez en enero de 2025, cuando ONEOK (un operador dedicado al transporte y almacenamiento de petróleo y gas) adquirió EnLink Midstream, la compañía que hasta entonces ostentaba su propiedad. 

En la actualidad, todavía son visibles algunos restos que recuerdan el desastre, como la chimenea del antiguo edificio de Live Oak Gardens sobresaliendo del agua, recordándonos los devastadores efectos que la actividad humana, aún de manera involuntaria, tiene sobre el medio ambiente.

Richard Sorge, el espía

Richard Gustavovich Sorge (1895-1944)

Richard Gustavovich Sorge nació en Bakú (actual Azerbaiján, entonces parte del Imperio Ruso), el 4 de octubre de 1895, siendo el menor de los nueve hijos de Gustav Wilhelm Sorge, un ingeniero de minas alemán que trabajaba para una empresa petrolera, y su esposa rusa Nina Kobieleva. En 1898, al terminarse el contrato de Wilhelm, toda la familia regresó a Alemania, donde Richard creció y se educó, aunque siempre tuvo presente su ascendencia rusa a través de su madre.

El padre de Sorge era un convencido imperialista y nacionalista alemán, y Richard compartió esta ideología durante su juventud. Por eso en 1914, nada más estallar la Primera Guerra Mundial, Richard se alistó como voluntario en el ejército imperial. Fue herido en 1914, 1915 y 1917; esta última ocasión le valió la pérdida de tres dedos y una cojera de por vida. También la Cruz de Hierro de Segunda Clase por su valor y un licenciamiento con honores por motivos de salud.

Pero el Sorge de después de la guerra no era el mismo que la había comenzado, sino un hombre profundamente desilusionado con una guerra a la que consideraba "sin sentido" y convencido de que su país necesitaba cambios profundos. Durante sus convalecencias había seguido con sus estudios de filosofía y economía, había leído las obras de Marx, Engels o Hilferding, y sus convicciones habían ido gravitando hacia la izquierda, hasta terminar simpatizando con el marxismo. Dos influencias fueron determinantes en esta transición: el padre de una de sus enfermeras, con la que mantuvo una relación, simpatizante comunista; y su tío-abuelo Friedrich Sorge, amigo y colaborador de Marx y Engels, y miembro de la Primera Internacional, al que no llegó a conocer pero cuya figura le fascinaba.

En 1918 Sorge se afilió al Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD), bajo cuyas siglas comenzó sus primeras actividades como activista político. En 1919 obtuvo su doctorado en Ciencias Políticas por la Universidad de Hamburgo con una tesis sobre las cooperativas, y se afilió al recién creado Partido Comunista de Alemania (KPD). En los siguientes años desplegó una intensa actividad política en ciudades como Hamburgo, Aquisgrán o Solingen. Su militancia comunista le dificultaba conseguir trabajos o mantenerlos durante periodos prolongados, por ello su principal ocupación fue la de escribir para varios periódicos de ideología comunista. 

En 1921 se casó con Christiane Gerlach, ex-esposa de uno de sus profesores en la Universidad de Kiel. Sorge fue toda su vida un consumado mujeriego, y siempre tuvo un gran éxito con las mujeres. No era especialmente guapo, pero si atractivo, seductor, insinuante... La propia Christiane definía lo que había sentido al conocerlo: "Fue como si un rayo me atravesara. En ese único segundo, algo despertó en mí que hasta entonces había permanecido dormido; algo peligroso, oscuro, ineludible...". En 1922 el matrimonio se intaló en Frankfurt, donde Sorge siguió trabajando como periodista a la vez que colaboraba con entidades vinculadas al KPD como el Instituto de Investigación Social.

Osip Aaronovitch Piatnitsky (1882-1938)

En 1924 Sorge ejerció como anfitrión para una delegación soviética que asistía a un congreso del KPD en Frankfurt. Uno de los miembros de la delegación, Osip Piatnitsky, un alto cargo de la Internacional Comunista o Comintern, quedó gratamente impresionado con su talento y lo invitó a unirse a su organización. Sorge y su esposa se instalaron ese mismo año en Moscú, donde él comenzó a trabajar para el llamado "Departamento de Enlace Internacional" del Cominterm, una sección secreta dedicada a supervisar y financiar a los partidos comunistas de diversos países, asegurándose de su lealtad y obediencia a la URSS, y también a recopilar información para el servicio secreto soviético, el OGPU. En 1925 se afilió al Partido Comunista de la Unión Soviética, adquirió la nacionalidad soviética y comenzó a trabajar para el Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú.

En 1929 Sorge fue captado como agente por Yan Berzin, máximo dirigente del servicio de inteligencia del Ejército soviético, el entonces llamado Cuarto Departamento (más tarde, GRU). Tras recibir formación como espía y dos breves misiones en Alemania y Reino Unido, Sorge recibió su primer destino importante: China. Por aquel entonces, China era uno de los "puntos calientes" de la política internacional; y además era la "puerta trasera" de la URSS, con la que compartía miles de kilómetros de frontera. La guerra civil entre los nacionalistas de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong, y el expansionismo japonés en la zona, que preocupaba especialmente a los soviéticos, eran los objetivos principales de Sorge.

Como tapadera, Sorge regresó brevemente a Alemania, donde consiguió credenciales como enviado del Soziologische Magazin de Berlín y viajó a Shangai, por entonces bajo el control de los nacionalistas. Aprovechando su nacionalidad y su supuesta actividad periodística, Sorge se infiltró con éxito en la numerosa colonia de alemanes expatriados que por entonces vivía en China. Hábilmente, fue creando una red de espías de la que formaban parte otros dos ciudadanos alemanes, Max Christiansen-Clausen (un especialista en radio, también miembro del GRU) y Ursula Kuczinsky (esposa de un arquitecto alemán y amante de Sorge); la periodista norteamericana Agnes Smedley; o el periodista japonés Hotsumi Ozaki. Bajo su tapadera de periodista y supuesto experto en agricultura, viajó frecuentemente por el país, aprovechando estos viajes para entrar en contacto con miembros del Partido Comunista chino. Gracias a su actividad, pudo informar a Moscú de una inminente ofensiva de las tropas nacionalistas a principios de 1931 y de la ocupación de Manchuria por parte de los japoneses en ese mismo año.

En diciembre de 1932, Berzin lo reclamó de vuelta en Moscú. Estaba muy satisfecho con su trabajo; su red de espías funcionaba muy bien y había proporcionado a los soviéticos valiosa información. Estando en Moscú escribió un libro sobre la agricultura en China y se casó con Ekaterina Maximova (se había divorciado de Christiane meses antes), una mujer rusa a la que había conocido en Shangai y que había trabajado para él como traductora. En mayo de 1933 el GRU le asignó un nuevo destino: Japón. El expansionismo del imperio japonés (después de la invasión de Manchuria varios altos mandos del ejército japonés habían abogado por invadir también el extremo más oriental de la URSS) se había convertido en la principal preocupación soviética en cuanto a política exterior, y sus superiores querían que Sorge estableciera en Japón una red de espías similar a la que había creado en China. Allí sería conocido con el nombre clave de Ramsay.

Pero en esta ocasión Sorge iba a necesitar una tapadera más sólida. Así que, audazmente, regresó a Alemania y se afilió al Partido Nazi. Una jugada muy arriesgada, ya que si los nazis averiguaban su condición de agente soviético, o incluso si descubrían su pasado como activista de izquierdas, su vida correría serio peligro. Aún así, Sorge fingió ser un nazi convencido y comenzó a frecuentar los círculos cercanos a los dirigentes del partido. Tal era su preocupación, que, pese a ser toda su vida un gran bebedor, durante esa época dejó el alcohol por completo, temeroso de decir algo inconveniente en estado de embriaguez. Finalmente, logró su objetivo y dos periódicos de Berlín, el Berliner Börsen Zeitung y el Tägliche Rundschau, le nombraron su corresponsal en Japón. Prueba del éxito de su infiltración en el Partido Nazi es que sus amigos del partido celebraron una cena de despedida antes de su marcha a la que asistió el mismísimo Joseph Goebbels.

Sorge llegó a Yokohama el 6 de septiembre de 1933. La misión a la que se enfrentaba era considerablemente más complicada que la de China. En Japón no había agentes soviéticos que pudieran darle apoyo, como en Shangai. Tenía que construir su red desde cero, en un país donde iba estar sometido a una vigilancia mucho más estricta. Pero tuvo un golpe de suerte. Al poco de llegar, el Frankfurter Zeitung, uno de los periódicos más prestigiosos de Alemania, le nombró su corresponsal, lo que contribuyó a fortalecer su posición como periodista.

Con esta carta de presentacion y su encanto personal, a Sorge no le fue difícil ganarse la confianza de la colonia alemana en Tokio, especialmente de los miembros de la delegación diplomática. Descrito por algunos como "el típico nazi, arrogante, bebedor, de fuerte temperamento", el comportamiento aparente de Sorge, fanfarrón, frívolo y mujeriego, le convertía en la última persona de la que se sospecharía que era un agente soviético. Y mientras, poco a poco, iba construyendo su red de informantes. Contactó primero con su antiguo colaborador Ozaki, ahora convertido en un periodista influyente con numerosos contactos en los círculos del poder, hasta el punto de que llegó a ser consejero del primer ministro, Fumimaro Konoe, lo que le daba un acceso privilegiado al gobierno japonés. También pasaron a formar parte de su red el periodista y pintor Yotoku Miyagi y el periodista croata Branko Vukelić, corresponsal del diario serbio Politika y de la agencia de noticias francesa Havas. Finalmente, en el verano de 1935 llegó a Japón su viejo socio Max Clausen, acompañado de su esposa Anna, como encargado de las comunicaciones entre la red de Sorge y Moscú.

Y mientras sus socios japoneses recopilaban información sobre la política nipona, Sorge se convertía en una cara habitual en la embajada alemana. Sus contactos en el gobierno japonés y su profundo conocimiento de la política del Extremo Oriente (hablaba chino y japonés, y conocía bien la historia y la cultura de ambos países), algo que nadie cuestionaba por su labor periodística, le habían convertido en un consejero no oficial de los diplomáticos alemanes, e incluso el embajador Herbert von Dirksen le pedía consejo. El general Eugen Ott, agregado militar de la embajada, se convirtió en uno de sus amigos más cercanos, y le consultaba habitualmente. A su vez Sorge se convirtió en amante de su mujer, Helma, consiguiendo que ella copiase para él algunos de los documentos de Ott (aunque ella nunca supo que era un espía, y creía que era por su labor como periodista). No fue un caso aislado; a lo largo de los años Sorge mantuvo relaciones con las esposas de varios de los diplomáticos alemanes, lo que le abrió muchas puertas que la simple amistad con sus maridos no le había permitido.

Hanako Ishii (1911-2000)

No fueron casos aislados; la agitada vida sentimental de Sorge incluía una retahíla constante de amantes, japonesas y extranjeras, algunas como parte de su labor y otras, simplemente por su carácter mujeriego. En 1935 conoció a una joven cantante y camarera llamada Hanako Ishii, que pronto se fue a vivir con él y permaneció el resto de su vida a su lado, aunque era plenamente consciente de las numerosas aventuras de Sorge. Su actividad amorosa, así como su afición a la bebida (llegó a tener más de un accidente con su motocicleta por conducir borracho) contribuyeron a disipar las sospechas que pudiera haber sobre él, y le permitieron seguir con su labor durante años sin ser descubierto, a pesar de vivir a apenas unas manzanas de la sede de la Tokubetsu Kōtō Keisatsu, la policía especial japonesa dedicada a vigilar la actividad de los partidos políticos.

Sorge había creado su red siguiendo una serie de directrices que luego serían habituales en el espionaje soviético. Para empezar, se organizaba en células independientes, cuyos miembros no se conocían entre si; si una célula caía, las otras permanecían a salvo. Segundo, no mantener ningún tipo de contacto con los partidos comunistas locales, fueran o no legales, ya que con toda probabilidad las autoridades los tendrían bajo vigilancia; y tampoco con el personal diplomático soviético. Y tercero, no tener ningún miembro soviético en su red, porque eso atraería una atención innecesaria; si necesitaban de algún agente soviético, este debería tener documentación falsa de otro país.

En 1936 se produjo en Tokio un intento de golpe de estado llevado a cabo por un grupo de jóvenes oficiales. Nadie de la embajada alemana sabía quienes eran los rebeldes, o cuales eran sus motivaciones, así que recurrieron a Sorge. Fue Sorge el que elaboró el informe que Dirksen envió a Berlín, en el que explicaba que los revolucionarios no tenían motivaciones izquierdistas, sino que eran jóvenes oficiales miembros del Kōdōha, una facción ultraconservadora que preconizaba el retorno a los valores tradicionales y a un Japón preoccidentalizado, y la restauración del poder absoluto del emperador. Un informe que le valió al embajador grandes elogios.

La red de Sorge funcionaba perfectamente, recopilando información que luego Clausen enviaba cifrada a Moscú por radio. Como tapadera, Sorge y Clausen habían creado una empresa de copia de fotografías y documentos que había tenido un gran éxito, y que no solo servía para ocultar las actividades de espionaje, sino que financiaba buena parte de sus gastos con sus beneficios. Entre sus logros estuvo el de informar de la firma del llamado Pacto Anti-Comintern, el tratado entre Japón y Alemania contra la Internacional Comunista; advertir a Moscú por anticipado del inicio en 1937 de la Segunda Guerra Sino-Japonesa; e informar al ejército soviético de los planes japoneses durante el llamado Incidente de Jaljin Gol, un enfrentamiento no declarado entre tropas soviéticas y japonesas en la frontera entre Mongolia y el estado títere de Manchukuo. 

Cuando en 1938 el embajador von Dirksen regresó a Europa para ser nombrado embajador alemán en Londres, el general Ott fue nombrado nuevo embajador, y una de sus primeras decisiones fue nombrar a Sorge su consejero, con su propio despacho en la embajada. Por aquel entonces Ott ya era consciente de la aventura que su mujer mantenía con Sorge, pero los conocimientos del periodista le resultaban tan útiles (en más de una ocasión fue Sorge el que escribió los informes sobre la situación política en Japón que luego Ott enviaba a Moscú como suyos) que prefirió hacer la vista gorda. Era tal su confianza en Sorge, que incluso le utilizó como mensajero para llevar mensajes secretos a los consulados alemanes en Hong Kong, Manila o Canton.

El momento culminante de la misión de Sorge en Japón llegó cuando en mayo de 1941 envió un comunicado urgente informando de que los alemanes estaban preparando una gigantesca concentración de tropas (entre 150 y 170 divisiones) cerca de la frontera soviética y que era inminente una invasión del territorio soviético en torno al 20 de junio. Pero sin embargo esta información fue recibida con frialdad y escepticismo. Stalin confiaba ciegamente en que los alemanes respetarían el acuerdo Ribbentropp-Molotov de no agresión, y exigió a Sorge que enviara copias de los documentos que probaban esa información. Sorge respondió que podía enviarlos a través de un colaborador en Shangai, pero que llevaría tiempo y era necesario empezar ya con los preparativos de defensa. Arriesgándose a ser descubierto, Sorge se comunicó directamente por radio con Moscú para intentar convencer a sus superiores. Pero Stalin, que además detestaba a Sorge, no le creyó. "No voy a creer a un pervertido que organiza fábricas y burdeles en Japón", cuentan que dijo. La invasión se produjo, tal y como Sorge había advertido, el 22 de junio. El agente había seguido enviando avisos para advertir a Moscú; el último, el día anterior a la invasión.

Madrugada del 22 de junio de 1941. Josef Stalin acaba de ser informado de que las tropas alemanas han comenzado la invasión de la Unión Soviética.

Stalin nunca admitió el terrible error que había cometido, y que le costó a la Unión Soviética un enorme precio en vidas. Pero aún iba a necesitar de Sorge algo que solo él podía conseguir. Tras la invasión el avance alemán parecía imparable. Las tropas soviéticas en Europa necesitaban refuerzos urgentemente; pero esos refuerzos sólo se podían obtener trasladando parte de las tropas encargadas de la defensa del extremo oriental de la Unión Soviética. Trasladar esas tropas suponía dejar Siberia desprotegida en caso de un ataque japonés, quedando el Ejército Rojo entre dos frentes. El alto mando soviético necesitaba saber con absoluta certeza que los japoneses no atacarían a la URSS aprovechando esta debilidad. Y la red de Sorge era la única que podía averiguarlo. 

Por aquel entonces dos corrientes opuestas se enfrentaban en el alto mando japonés. Una de ellas era partidaria de invadir la Unión Soviética, como les pedía Adolf Hitler. La otra rechazaba esta idea, argumentando que el verdadero objetivo de la expansión japonesa tenía que ser el Pacífico Sur y las colonias británicas, francesas y holandesas en Indochina. Durante meses se sucedieron las discusiones, y el 25 de agosto Sorge informó de que el alto mando japonés había descartado atacar la Unión Soviética en ese año. Finalmente el 14 de septiembre Sorge enviaba un mensaje definitivo a Moscú: "La posibilidad de un ataque japonés, que existía hasta hace poco, ha desaparecido. Japón no atacará a menos que las tropas alemanas hayan tomado Moscú, el ejército japonés en Manchuria supere a las fuerzas soviéticas orientales en una proporción de 3 a 1 y se haya producido un levantamiento popular en Siberia contra las autoridades soviéticas". Inmediatamente, Stalin ordenó el traslado al frente europeo de la mitad de las tropas soviéticas en la frontera de Manchukuo: quince divisiones de infantería, tres de caballería, mil quinientos tanques y otros tantos aviones.

Pero la posición de Sorge comenzaba a estar comprometida. El agente de la Gestapo destinado en la embajada alemana, Josef Albert Meisinger, había comenzado a investigarlo y, aunque luego acabó por desechar esas sospechas, Sorge sentía que en cualquier momento podía ser descubierto. En su último mensaje solicitaba ser enviado de vuelta a Alemania para continuar allí su misión, ya que "el territorio soviético podía considerarse a salvo de un ataque japonés". Sin embargo, ya era tarde. Su red cayó por pura casualidad; uno de sus colaboradores secundarios fue arrestado por la Kempeitai, la policía militar japonesa, durante una redada anticomunista. Él delató a Miyagi, el cual a su vez delató bajo tortura a Ozaki y a Sorge. Ozaki fue detenido el 14 de octubre y el 18 caían Sorge, Clausen y Vukelić.

Curiosamente, en los primeros momentos el general Ott creyó que el arresto de Sorge se debía a un error, o a que había proporcionado información sensible a la propia embajada alemana, y los propios japoneses creían que espiaba para el gobierno alemán. Sorge admitió ser un espía soviético tras ser torturado, y acordó con los japoneses una confesión completa a cambio de que no se presentaran cargos contra Hanako ni contra las esposas de sus colaboradores. Los japoneses ofrecieron en tres ocasiones a los soviéticos intercambiar a Sorge por uno de sus agentes; la respuesta fue la misma las tres veces: "No conocemos a Richard Sorge". Su esposa Ekaterina murió en 1943, en un gulag al que había sido deportada por el NKVD como sospechosa de ser una espía alemana, por estar casada con un ciudadano alemán (aunque este fuera un agente del GRU).

Spy Sorge, película japonesa de 2003 sobre Richard Sorge y su red de espías

Richard Sorge y Hotsumi Ozaki fueron ahorcados el 7 de noviembre de 1944 en la cárcel tokiota de Sugamo. Debido a la escasez de combustible el cadáver de Sorge no fue incinerado sino que se le enterró en una fosa común en el cercano Cementerio Zoshigaya. Miyagi había muerto en prisión el año anterior, a causa de la tuberculosis que padecía, mientras que Clausen y Vukelić fueron condenados a cadena perpetua, aunque Vukelić murió en prisión en 1945. Clausen fue puesto en libertad por las tropas norteamericanas tras la rendición de Japón; él y su mujer abandonaron Japón en 1946, se instalaron en la Repúblic Democrática de Alemania y vivieron en Berlín el resto de su vida.

En 1949 Hanako Ishii obtuvo permiso para exhumar los restos de Sorge, que pudo reconocer gracias a su dentadura y sus heridas de la Primera Guerra Mundial. Hizo incinerar el cuerpo y conservó algunos de sus objetos personales; entre ellos, sus dientes de oro, con los que hizo que le fabricaran un anillo, que llevó el resto de su vida. Sus cenizas las enterró en una tumba del cementerio de Tama, bajo una placa de mármol con el epitafio en japonés "Aquí yace un héroe que sacrificó su vida luchando contra la guerra y por la paz mundial". Cuando ella murió, en el año 2000, hizo que sus cenizas fueran enterradas junto a las de Sorge.

Las acciones de Sorge permanecieron desconocidas para el gran público hasta los años 50. La Unión Soviética no reconoció públicamente su labor hasta 1964, cuando le otorgó de manera póstuma el título de Héroe de la Unión Soviética y concedió a Hanako Ishii una pensión vitalicia. El escritor británico Ian Fleming, creador de James Bond, llegó a decir que "Sorge es el hombre al que yo considero el espía más formidable de la historia".

Fiascos empresariales

La venta de Snapple

Snapple es una marca de tés y zumos creada en 1972 por la compañía Unadulterated Food Products. En la década de los 90 la marca se hizo con un hueco en el mercado norteamericano al margen de las grandes compañías de refrescos, apostando por una imagen alternativa y diferente. Buena parte de su éxito se debía a una original campaña publicitaria protagonizada por una de sus empleadas, Wendy Kaufman, apodada "Snapple Lady", que aparecía en los anuncios respondiendo a cartas reales de clientes de la marca. En 1994 el entonces propietario de la marca, un inversor llamado Thomas H. Lee, vendió Snapple a la compañía alimentaria Quaker Oats Company, famosa por sus productos para el desayuno, por 1700 millones de dólares. Quaker Oats introdujo una serie de cambios tratando de abrir la marca a un público más amplio: despidió a Kaufman, optando por una estrategia publicitaria mucho más convencional; llevó a sus productos, que hasta entonces se vendían en pequeñas tiendas de alimentación o establecimientos de delicatessen, a las estanterías de los grandes supermercados; e introdujo cambios en la fórmula de las bebidas, alterando su sabor para hacerlo más próximo al de los refrescos tradicionales. Como consecuencia, las ventas se desplomaron; los consumidores habituales se sintieron traicionados y dejaron de comprarlas, y el gran público al que se intentaba atraer no mostró interés. En 1997, tras solo 27 meses, Quaker Oats vendía Snapple a Triarc (la compañía madre de la famosa cadena de restaurantes Wendy's) por solo 300 millones de dólares, 1400 menos de lo que le había costado, lo que suponía unas pérdidas de más de 1'5 millones de dólares por cada día que había sido dueña de la marca.

El colapso de Circuit City

A principios de la década de los 2000 Circuit City era una de las grandes cadenas de venta de productos electrónicos de los Estados Unidos. Sin embargo, a su directiva le parecía que los beneficios no eran lo suficientemente altos, así que en 2007 introdujo una serie de cambios con el objetivo de abaratar costes. Primero anunció que iban a cerrar 69 de sus tiendas (62 de ellas en Canadá) y un centro de distribución. Luego, anunció la marcha de su director financiero Michael Foss. Y finalmente anunció que el salario base de sus empleados bajaba de 8'75 a 7'40 dólares la hora, y que despedía a 3400 trabajadores. Pero esos 3400 trabajadores despedidos no eran contratados recientes ni los de menor experiencia; al contrario, eran empleados de los más veteranos y más cualificados, y que, por lo tanto, tenían los sueldos más altos. Eso si, la empresa les ofrecía volver a contratarlos unas semanas más tarde con el sueldo de un recién contratado. Como era de esperar la mayoría no quiso regresar y prefirió buscar empleo en otras compañías, así que Circuit City ocupó sus vacantes con empleados recién contratados que cobraban significativamente menos. Y eso fue su perdición. Atentos solo a los costes monetarios, se olvidaron de considerar el coste en experiencia y conocimientos. Los clientes que acudían a Circuit City a gastarse cientos o miles de dólares en una televisión o en un equipo de sonido esperaban encontrar empleados que pudieran aconsejarles la mejor opción. Y en su lugar encontraban empleados noveles, mal pagados, poco motivados y desconocedores de los productos que estaban vendiendo. Las ventas cayeron drásticamente; muchos clientes preferían irse a otras tiendas de la competencia, como Best Buy. En noviembre de 2008, apenas año y medio después de los despidos, Circuit City se declaraba en bancarrota, que sería definitiva en enero del año siguiente.

Atari y ET el extraterrestre

A principios de los 80 la compañía Atari, propiedad de Warner Communications, era la gran dominadora del mercado de consolas y videojuegos. A finales de 1982 quiso aprovechar el gran éxito de ET el extraterrestre y pagó la nada despreciable suma de 25 millones de dólares por los derechos para lanzar un juego protagonizado por el personaje para su consola de más éxito, la Atari 2600. La empresa encargó el juego a un diseñador llamado Howard Scott Warshaw, que había tenido bastante éxito con la adaptación de En busca del arca perdida. Pero lo hizo advirtiendo a Warshaw que el juego debía estar listo para las Navidades, época en la que se producía una parte significativa de las ventas anuales de videojuegos. Eso le dejaba solo cinco semanas para tener el juego listo, cuando lo habitual era que el proceso tardara entre nueve meses y un año. Warshaw logró terminar el juego a tiempo, pero como era de esperar con tanta premura adolecía de numerosos defectos y errores, además de que era bastante aburrido y de difícil jugabilidad. Aún así, Atari, en un alarde de optimismo, fabricó cuatro millones de copias. Aunque en un principio las ventas del juego fueron bastante buenas, muy pronto se desplomaron en cuanto se hicieron públicas sus deficiencias. Al final, Atari consiguió vender apenas 1'5 millones de unidades y supuso un fracaso enorme, que unido a otros reveses económicos hizo que Atari terminara 1983 con unas pérdidas superiores a los 500 millones de dólares. No fue un caso único; en ese año el mercado de los videojuegos colapsó en la llamada Crisis del videojuego de 1983, que provocó una caida de los beneficios del sector en un 97% y la bancarrota de varias empresas fabricantes de cosolas y de videojuegos. En 1984 la Warner, cuyas acciones se habían devaluado un 66% por la crisis, vendió las divisiones de consolas y videojuegos a Jack Tramiel, fundador de uno de sus principales competidores, Commodore.

El discurso de Ratner

Gerald Ratner convirtió el negocio familiar de joyería en una cadena internacional bajo marcas como Ratner's, H. Samuel, Ernest Jones, Kay Jewellers o Watches of Switzerland. A pesar de algunas críticas que tachaban sus productos de "vulgares" la cadena se volvió muy popular gracias en buena parte a sus competitivos precios. Al menos, hasta el 23 de abril de 1991, cuando Ratner pronunció una conferencia en el Royal Albert Hall de Londres durante un encuentro del Institute of Directors (una asociación profesional de directores de compañías, altos ejecutivos y emprendedores). Durante su alocución, Ratner se dedicó a bromear sobre la mala calidad de algunos de los productos que vendía su compañía. La gente dice "¿Como puedes vender esto a un precio tan bajo?" Y yo respondo "Porque es una completa basura", fue una de sus frases más recordadas. También bromeó acerca de uno de los modelos de pendientes que vendía diciendo "Cuestan menos que un bocadillo de marisco de Marks and Spencer's, pero tengo que decir que probablemente el bocadillo durará más que los pendientes". Estos comentarios, obviamente, enfurecieron a los clientes de sus tiendas. A pesar de que Ratner se disculpó públicamente en televisión las ventas de la cadena cayeron en picado y el valor del grupo se desplomó en más de 500 millones de libras, llegando al borde del colapso. Ratner tuvo que nombrar a un presidente al frente de la compañía para calmar los ánimos, y acabó siendo expulsado de la directiva del grupo a finales de 1992. En 1993 Ratner's cambió su nombre por el de Signet Group para distanciarse completamente de la mala imagen que arrastraba. Aún hoy en día se utiliza en el Reino Unido la expresión "Hacer un Ratner" para referirse a cualquiera que hace comentarios innecesarios y peyorativos contra su propia empresa.

Los colchones y el 11-S

Corría el año 2016 cuando a una tienda de colchones de San Antonio (Texas) llamada Miracle Mattress se le ocurrió lanzar lo que ellos llamaron "Oferta de las Torres Gemelas", una gran oferta con generosos descuentos que daría comienzo precisamente el 11 de septiembre. Si ya el nombre y la fecha elegidos eran un tanto controvertidos, lo peor llegó con el anuncio que la tienda colgó en sus redes sociales para publicitar el evento. El anuncio, rodado y protagonizado por la hija del propietario, parodiaba abiertamente los atentados del 11-S, hasta el punto de que terminaba con varios empleados de la tienda derribando dos torres de colchones. Decir que el anuncio causó indignación es quedarse cortos. El video no tardó en hacerse viral y la tienda recibió una oleada de quejas. Los teléfonos se vieron saturados con llamadas de protesta y sus redes sociales se llenaron de mensajes con críticas, insultos e incluso amenazas. El dueño de la tienda tuvo que salir públicamente a disculparse, calificando el anuncio de "terrible error" y anunciando que la tienda permanecería "indefinidamente" cerrada, un "indefinidamente" que pasaría a ser "definitivamente" ya que la tienda, perseguida porla infamia, nunca volvería a abrir.

El infame Skype 8.0

El programa de videoconferencia Skype, desarrollado en 2003 por un grupo de programadores daneses y estonios, se convirtió en uno de los favoritos del Internet de principios del siglo XXI. Rápido, sencillo, eficaz, fiable (y gratuito), permitía no solo videollamadas, también mensajería instantánea, transferencia de archivos e incluso llamadas de voz a teléfonos convencionales. En su punto álgido llegó a tener 300 millones de usuarios por todo el mundo. Hasta que en 2011 Microsoft se hizo con su empresa matriz, Skype Technologies, y comenzó a introducir cambios para integrarlo en sus productos y convertirlo en el sustituto de su servicio Microsoft Live Messenger. Y en 2017, lanzó la versión 8.0 del programa. Los usuarios que esperaban el mismo programa ágil y sencillo se llevaron un chasco. Un menu recargado y confuso, con colores estridentes, opciones cambiadas de lugar, añadidos innecesarios que nadie había pedido (emojis, animaciones, una función "Highlights" similar a las "Stories" de Instagram...). Para colmo, Skype ya no funcionaba tan bien: tardaba más en conectar, y esta nueva versión era mucho más pesada que las anteriores; ocupaba mucho más espacio y recursos para una peor operatividad. Y encima, en 2018 Microsoft anunció que las anteriores versiones quedarían desactivadas en septiembre de ese año: el que quisiera usar Skype debería obligatoriamente actualizar su versión. Aunque las numerosas quejas llevaron a la compañía a rectificar algunos puntos (retrasando algo la migración a Skype 8 y eliminando la función "Highlights") una parte muy significativa de su base de usuarios había perdido la confianza en ellos y había buscado otras alternativas. Cuando la epidemia del coronavirus estalló en 2020 disparando la demanda de videoconferencias, Skype se vio relegada en favor de otras opciones como Zoom, Google Meet o la propia Microsoft Teams. La continua pérdida de usuarios y el crecimiento de Microsoft Teams llevaron a la compañía a anunciar la retirada de la aplicación para mayo de 2025, sustituida por la versión gratuita de Teams.

La caída de Digg

La web Digg se lanzó en 2004 como un portal de noticias, fundamentalmente sobre ciencia y tecnología, democrático y participativo. La gente podía enviar enlaces a noticias y artículos que eran votados por los visitantes del sitio, a favor o en contra. Cuantos más votos a favor recibiera una noticia, más arriba aparecía en las listas; si recibía suficiente apoyo, aparecía en portada. Al público le encantó su sencillez y su representatividad. Las versiones 2.0 y 3.0 mejoraron incluso las prestaciones de la página: listas de amigos, división de las noticias en secciones. En 2008 Digg.com recibía más de 230 millones de visitas al año, y su influencia era tal que las páginas que aparecían en sus listas notaban un súbito aumento de tráfico. Llegó a estar en negociaciones avanzadas para su venta a Google, aunque finalmente el trato no llegó a cerrarse. Y llegó 2010 y el anuncio de la versión 4.0. De ella dijo Jay Adelson, uno de los fundadores de Digg y su presidente desde su creación, que "lo iba a cambiar todo", lo que ya despertó cierta inquietud entre los visitantes. El propio Adelson abandonó la compañía meses antes de que llegara dicha actualización, supuestamente para "buscar otras oportunidades de negocio". Digg 4.0 se hizo público a finales de agosto de 2010 y recibió de inmediato una respuesta negativa de los usuarios de la página. No era solo una actualización, era una reescritura total del sitio, y eso trajo consigo numerosos errores y fallos: enlaces caídos, fallos en las bases de datos, una lentitud extrema y caídas constantes de la página. Además, se eliminaba la posibilidad de votar negativo a los contenidos (impidiendo que los usuarios rechazaran contenido irrelevante o publicidad) y, para contentar a inversores y anunciantes, implantó un sistema automatizado de fuentes que permitía a medios influyentes y grandes corporaciones publicar directamente en primera página, privando en la práctica a los visitantes de elegir el contenido destacado. Habían eliminado todo lo que hacía de Digg un sitio diferente, todo lo que lo había convertido en un éxito. Como consecuencia se produjo un éxodo de visitantes hacia otras páginas como Reddit, que pasó de ser una web secundaria a absorber a buena parte de los seguidores de Digg. En su primer mes el tráfico hacia su página se redujo un 26%, y la caída continuó constante. En julio de 2012 el número de visitantes había caído un 90% y Digg.com, que había llegado a estar valorada en 160 millones de dólares, fue vendida por apenas medio millón a una compañía de capital riesgo llamada Betaworks Studio.

La guerra de la sriracha

La historia de la célebre salsa sriracha comienza en 1932, cuando una cocinera tailandesa empezó a fabricar y a vender una salsa picante para acompañar platos de pescado, hecha a base de chiles, vinagre y ajo, a la que llamó "Sriracha" en homenaje a su localidad natal. Unos años más tarde otra cocinera de la misma localidad comenzóa comercializar su propia versión de la salsa, a la que llamó "Sriraja Panich", que obtuvo un gran éxito no solo a nivel local sino también internacional, haciéndose famosa en todo el sudeste asiático. 

En los años 70 un vietnamita de origen chino llamado David Tran comenzó a experimentar con salsas picantes, incluida su propia versión de la sriracha, aprovechando que su hermano cultivaba chiles en su granja. Unos años más tarde, el gobierno vietnamita comenzó a perseguir a los Hoa (vietnamitas de origen chino), acusándoles de desleales y de colaborar con potencias extranjeras, incautando muchas de sus propiedades y aprobando medidas muy represivas hacia ellos. Como consecuencia, miles de ellos abandonaron el país como pudieron. A finales de 1978 tres mil refugiados, entre ellos David Tran y su familia, huyeron de Vietnam hacia Hong Kong a bordo de un carguero taiwanés llamado Huey Fong. Tras ocho meses en un campo de refugiados, Tran logró asilo en los EEUU. Primero vivió seis meses en Boston, donde ya vivían algunos de sus familiares, y luego se mudó a Los Angeles, donde su cuñado le había contado que podía encontrar chiles frescos en cantidad, persiguiendo su sueño de fabricar su salsa.

David Tran

Instalado en Chinatown, fundó en 1980 su empresa Huy Fong Foods (llamada así por el barco en el que había huído de Vietnam) y comenzó a fabricar su sriracha. Sus primeros clientes fueron restaurantes asiáticos de la ciudad, pero muy pronto la fama de la salsa creció de tal manera que empezó a recibir encargos particulares. En poco tiempo sus característicos botes de salsa, inconfundibles por su tapón verde y su etiqueta con la imagen de un gallo (Tran lo eligió así porque había nacido en 1945, año del gallo según el horóscopo vietnamita) se hicieron habituales en tiendas de comida asiática de toda California, y más tarde de todos los EEUU. La empresa siempre ha presumido de que la demanda de sus productos siempre ha superado a su producción, y que por eso mismo nunca han hecho publicidad de sus salsas.

El incesante aumento de la demanda llevó a la empresa a instalarse en una nueva localización, un edificio de 22000 metros cuadrados en Rosemead, al este de Los Angeles, que menos de una década más tarde ampliaron adquiriendo un edificio colindante. Pero para producir tal cantidad de salsa (no solo sriracha; Huy Foods también produce sambal oelek, una salsa de origen indonesio a base de chiles, sal y vinagre, y chilli garlic, a base de chile y ajo) la empresa necesitaba ingentes cantidades de chiles jalapeños rojos, algo trabajoso porque necesitaba contactar y negociar con numerosos pequeños productores locales. En 1988 Tran una carta de un cultivador llamado Craig Underwood, que decía sencillamente "¿Quiere que cultive algunos chiles para usted?". A Tran le gustó aquel hombre sincero y directo, y llegó a un acuerdo para que su empresa Underwood Ranches se convirtiera en su suministrador de chiles. Dicho acuerdo, que obligó a Underwood a alquilar más terrenos porque los suyos no eran suficientes para cultivar la gran cantidad de chiles que Huy Fong necesitaba, se cerró en parte verbalmente y en parte por escrito, y se selló con un apretón de manos. 

Tran y Underwood tenían mucho en común, a pesar de sus orígenes radicalmente diferentes. Trabajadores incansables, acostumbrados a gobernar férreamente sus empresas, en sus primeros años de colaboración su relación fue muy estrecha, reuniéndose a menudo y compartiendo incluso encuentros con sus respectivas familias. Sin embargo, poco a poco la relación fue agriándose, debido a desencuentros en cuanto a precios y cantidades de los chiles que Underwood le suministraba. Aún así, durante casi tres décadas Underwood Ranches suministró sus chiles para las salsas de Huy Fong Foods, llegando a proporcionarle en torno al 95% de todos los chiles que consumía, en una cantidad que alcanzó las 45000 toneladas en 2015.

Y mientras el éxito de las salsas de Tran seguía creciendo de manera fulgurante, a pesar de la feroz competencia en el sector de las salsas picantes y la aparición de numerosos imitadores. En 2009 la revista culinaria Bon Appétit nombró a su sriracha "Ingrediente del Año" para 2010, y en ese mismo año de 2010 la compañía volvió a trasladar su fábrica, esta vez a una factoría tres veces mayor que la anterior, situada en Irwindale, no muy lejos de Rosemead. De allí salieron en 2012 más de 20 millones de botes de su sriracha, destinados no solo a la venta al por menor; las principales cadenas de restaurantes de Nortemérica, tales como McDonald's, Wendy's, Applebee's, Burger King, Taco Bell o Subway habían incluido la sriracha en sus menús, bien como ingrediente de los platos, bien como salsa de acompañamiento.

Craig Underwood

Y así, pese a algún pequeño contratiempo (la ciudad de Irwindale llevó a la compañía a los tribunales en 2013 alegando que los olores procedentes de su factoría eran una "molestia pública", aunque la demanda fue retirada en 2014 después de que Tran amagara con cerrar la fábrica y llevársela a Texas) la sriracha de Huy Fong se convertía en un producto reconocido y apreciado. Y ello era, en buena medida, gracias a los chiles jalapeños de Underwood Ranches. Y sin embargo, los desacuerdos entre ambos seguían aumentando, provocando un enfrentamiento que culminaría en 2016.

Ese año David Tran creó una empresa subsidiaria de Huy Fong Foods a la que llamó ChilliCo LLC, al frente de la cual puso a su cuñada Donna Lam, que también era jefa de operaciones de Huy Fong. ChiliCo tenía un único objetivo: suministrar a su empresa matriz los chiles que necesitaba para mantener su producción, aunque ello supusiera actuar al margen de Underwood. En noviembre, después de que Underwood entregara la última remesa de chiles de la cosecha de ese año, y de que incluso él y Tran hubieran negociado los detalles del pago de los chiles del año siguiente, Tran llamó a Jim Roberts, jefe de operaciones y hombre de confianza de Underwood (que por aquel entonces estaba de vacaciones en Hawai) y le ofreció trabajar par a él en ChiliCo. Cuando Roberts rechazó su oferta, Tran respondió afirmando que a partir de aquel momento pagaría los chiles de Underwood a 500 $ la tonelada (un precio notablemente inferior a lo que había estado pagando hasta entonces, inferior incluso a los costes de producción), amenazando con que si este precio no era aceptado recurriría a la pasta de chile procedente de China, un sustituto de baja calidad que costaba alrededor de 300 $ la tonelada. 

Pero Underwood no era un hombre que se dejase intimidar y rechazó el ultimátum de Tran, negándose también a negociar con él a través de ChiliCo, lo que en la práctica supuso el final del acuerdo entre ambas compañías, pese a unos tímidos intentos de retomar el acuerdo a principios de 2017. Los que habían sido estrechos colaboradores se habían convertido en acérrimos enemigos. Tran acusó a Underwood de venderle chiles de mala calidad, aprecios inflados, y de conspirar contra él para llevarlo a la bancarrota y quedarse con su negocio. Por su parte Underwood acusó a Tran de llevar tiempo maniobrando a sus espaldas para dejarlo fuera del negocio y de haber mostrado a sus competidores videos grabados con drones de su sistemas de cultivo y recolección. El enfrentamiento acabó llegando a los tribunales. Tran denunció a Underwood reclamándole 1'45 millones de dólares de sobreprecio que había pagado por la cosecha de 2016 (el acuerdo establecía que Tran pagaba a Underwood por superficie cultivada y por adelantado), mientras que Underwood replicó denunciando a Tran por incumplimiento de contrato, fraude e impedimento promisorio (una figura del derecho anglosajón que impide retirar una promesa, incluso sin contrato formal, si la otra parte confió en esa promesa y sufrió un perjuicio económico por ello), reclamándole 20 millones de dólares.

El veredicto se hizo público en 2019 y daba la razón a ambas partes. Underwood era condenado a devolver a Huy Fong los 1'45 millones de dólares que había pagado en exceso, pero a su vez la compañía era condenada a pagar a Underwood Ranches 13'2 millones por pérdida de ingresos y otros 10 millones por daños punitivos, reconociendo que Tran había engañado a Underwood al empujarlo a aumentar la extensión de sus cultivos asegurándole falsamente que iba a comprar toda su producción. Tran recurrió la sentencia, pero su apelación fue desestimada en 2021.

La ruptura del acuerdo resultó gravemente perjudicial para ambas compañías. Underwood Ranches perdió a un cliente que suponía el 80% de sus ingresos y se encontró con una gran extensión de terreno (parte de ella, alquilada mediante contratos por años o incluso décadas, que no podía romper) para la que no tenía qué cultivar; como testificó Roberts en el juicio, habrían necesitado saber con dos o tres años de anticipación que el acuerdo iba a terminar para poder buscar cultivos alternativos y preparar el terreno. La empresa tuvo que despedir a 40 trabajadores y afrontó pérdidas millonarias los dos años siguientes.

Pero tampoco Huy Fong Foods salió bien librada. Aunque en 2017 logró mantener su producción gracias a chiles comprados en México (aquel año hubo una cosecha excepcionalmente abundante) muy pronto se dieron cuenta de las ventajas que suponía el acuerdo con Underwood. En lugar de un único gran proveedor casi en exclusiva, tuvieron que cerrar acuerdos con pequeños productores de California, Nuevo México y México. Pero mientras Underwood les garantizaba un suministro estable de chiles, de gran calidad y frescos (de los cultivos hasta la factoría había apenas un par de horas por carretera), algo fundamental para la calidad de su salsa, los envíos de sus nuevos proveedores eran desiguales en cantidad y calidad. El suministro de chiles pasó a ser irregular, impredecible y de bajo rendimiento, dado que estos pequeños cultivadores estaban peor preparados y eran mucho más sensibles a factores como la climatología adversa. La producción de la sriracha se vio afectada y nunca recuperó las cifras previas a 2017. Además, muchos de sus clientes se quejaron de que el sabor había cambiado, algo que atribuían al cambio de proveedor de sus chiles. 

Dragon Sriracha

Como consecuencia, la sriracha de Huy Fong empezó a llegar de forma irregular a los mercados, cuando antes era servida con puntualidad a sus clientes. En al menos tres ocasiones (junio de 2022, abril de 2023 y mayo de 2024) la factoría de Irwindale se vio obligada a parar su actividad, debido a la escasez de materia prima a causa de una prolongada sequía que había afectado a los cultivos de México. Estos vaivenes en la producción han reducido su cuota de mercado y provocado la aparición de nuevas marcas de salsa sriracha que se han ido asentando en un sector que antes Huy Fong dominaba con holgura. Entre ellas, irónicamente, la de Underwood Ranches. Tras la inestabilidad de los primeros años, Underwood decidió seguir haciendo lo que mejor sabía: cultivar chiles, que irónicamente ahora vende a los competidores de Tran, además de otras hortalizas como cebollas, tomates o patatas. Pero además se reserva cada año una parte de la producción para fabricar su propia salsa que, bajo la marca de Dragon Sriracha, goza de bastante buena acogida.

 El litigio entre Tran y Underwood permanece como un ejemplo de los efectos adversos de la avaricia corporativa y de lo problemático que resulta romper acuerdos de larga duración y co-dependencia, para todas las partes implicadas.