Historias de la Segunda Guerra Mundial (II)

A finales de la Segunda Guerra Mundial el ejército imperial japonés planeó un ataque con armas biológicas contra suelo norteamericano conocido como Yozakura Sakusen (Operación Cerezos en Flor por la Noche). El plan contemplaba el envío de varios submarinos de largo alcance I-400 a través del océano Pacífico hasta las costas norteamericanas, cada uno con tres hidroaviones Aichi M6A Seiran a bordo. Los hidroaviones serían los encargados de diseminar en el área de la ciudad de San Diego contenedores llenos de pulgas infectadas con la bacteria de la peste bubónica, para provocar una epidemia que podría haber matado a miles de personas. La mente detrás del plan era el médico Shiro Ishii, comandante del siniestro Escuadrón 731, una unidad de investigación tristemente famosa por sus experimentos con prisioneros de guerra. La operación estaba programada para septiembre de 1945; la rendición de Japón en agosto evitó que se llevara a cabo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1942 el criptógrafo Leo Marks se presentó como candidato para ingresar en el Departamento de Operaciones Especiales británico. En la prueba de admisión tardó siete horas y cuarto en traducir un mensaje cifrado que la mayoría de los trabajadores del Departamento resolvían en veinte minutos. Marks estaba a punto de irse cuando el supervisor de la prueba le pidió que devolviera el código. "¿Código?" respondió Marks. "¿Qué código? Usted no me dio ningún código". La prueba consistía en traducir el mensaje disponiendo del código, para medir la rapidez lectora de los candidatos. En cambio Marks había descifrado el mensaje por su cuenta, "reventando" en apenas siete horas uno de los códigos más seguros del ejército británico.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 9 de diciembre de 1941, dos días después del ataque a Pearl Harbor, el portaaviones norteamericano USS Langley, que se encontraba en las costas de las Indias Orientales Holandesas, avistó un objeto brillante en el cielo. Temiendo que se tratara de un avión japonés y aquel fuera el inicio de un ataque, el Langley abrió fuego contra él con sus defensas antiaéreas. Tras más de 300 disparos, el ataque se detuvo cuando el navegante del buque advirtió que le estaban disparando al planeta Venus.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Oficina de Servicios Estratégicos de EEUU desarrolló durante la Segunda Guerra Mundial la llamada Operación Fantasia, una operación de guerra psicológica que contemplaba liberar en suelo japonés decenas de zorros cubiertos de pintura fluorescente, para explotar el supuesto miedo supersticioso de los japoneses hacia los kitsune, espíritus del folklore japonés con forma de zorro que a menudo eran vistos como símbolo de malos presagios. El plan nunca se llevó a cabo porque en las pruebas preliminares los zorros se lamían la pintura en cuestión de minutos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 5 de junio de 1944 el mecánico de aviones norteamericano Charles Schmelze tuvo un largo y extenuante día de trabajo revisando y poniendo a prueba docenas de aviones que al día siguiente iban a participar en el desembarco de Normandía. Terminada su jornada, agotado, Schmelze se echó a dormir un rato en el interior de un planeador. Cuando se despertó, el aparato estaba aterrizando en Francia. Nadie lo despertó antes de despegar porque todos pensaban que era uno más de los componentes de la misión.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dos soldados norteamericanos que estaban bebiendo en un pub inglés descubrieron al compartir sus fotos familiares que los dos se habían casado justo antes de ser movilizados con la misma mujer, Elvira Taylor, de Norfolk (Virginia). La investigación posterior reveló que Elvira se había casado no con uno ni con dos, sino con hasta seis soldados, esperando cobrar por uno o por varios los diez mil dólares de indemnización que el gobierno norteamericano concedía a las viudas de los soldados caídos en combate.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 6 de agosto de 1945 Utaro Hashimoto y Kaoru Iwamoto disputaban la segunda partida del Honimbo, el torneo de go más antiguo y prestigioso de Japón. La partida se celebraba en las afueras de Hiroshima, donde se había trasladado por consejo de la policía después de que la primera partida se hubiera celebrado en el centro de la ciudad. A las 8:15 de la mañana, cuando los competidores se preparaban para empezar, estalló la bomba atómica lanzada por los norteamericanos, que destruyó el centro de la ciudad, mató instantáneamente a miles de personas e incluso dañó el edificio donde se celebraba la partida e hirió a varios espectadores. La partida se reanudó después del almuerzo y Hashimoto ganó por cinco puntos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 13 de abril de 1942 se celebró en el campo de entrenamiento de Imber (Wiltshire) una exhibición de tiro a cargo de seis Hawker Hurricane y seis Spitfire de la RAF, que habría de servir como ensayo para una prueba similar que se iba a llevar a cabo unos días más tarde, durante una visita programada al campo del primer ministro Winston Churchill y del general George Marshall, Jefe de Estado Mayor del Ejército norteamericano. El objetivo del ejercicio era hacer blanco en una serie de vehículos blindados y tanques simulados. El último de los Hurricanes, pilotado por un piloto norteamericano llamado William McLachlan, abrió fuego también contra un grupo de espectadores, en su mayor parte personal militar, creyendo que se trataba de maniquíes y eran parte de la exhibición. 25 personas murieron y 71 resultaron heridas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 28 de diciembre de 1943 una pequeña erupción volcánica provocó la aparición de un domo volcánico en mitad de un campo de trigo en la isla de japonesa de Hokkaido, cerca del monte Usu. Las autoridades, temiendo que se interpretara como un mal presagio para la guerra, decidieron mantenerlo en secreto: se construyó una cerca alrededor y pusieron guardias en el perímetro para impedir que nadie se acercara. En la actualidad, el domo recibe el nombre de Shōwashinzan, y aunque la emisión de lava terminó en 1945, todavía sigue emitiendo humo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El oftalmólogo Harold Riley se dio cuenta mientras atendía a pilotos de la RAF con heridas en los ojos de que cuando estos pilotos tenían incrustadas en sus ojos astillas de metacrilato procedentes de las cubiertas de las cabinas de sus aviones, dichas astillas no provocaban una reacción inflamatoria, como si lo hacían las astillas de vidrio o de otros materiales. Este descubrimiento le llevó más tarde a desarrollar las primeras lentes intraoculares para tratar problemas como las cataratas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En noviembre de 1942 el general francés Henri Giraud fue convocado a Gibraltar para reunirse con el general estadounidense Dwight Eisenhower como parte de los preparativos del desembarco aliado en África del Norte. Eisenhower pretendía que Giraud tomase el mando de las tropas francesas en Marruecos, Argelia y Túnez. Pero Giraud, fuertemente antibritánico, exigió viajar en un navío que no fuese de esa nacionalidad. Como no había ninguno disponible, le hicieron creer que el submarino británico HMS Seraph era en realidad el USS Seraph, norteamericano: ondeaba la bandera norteamericana y tenía un oficial norteamericano como capitán, mientras la tripulación británica tenía órdenes de mantenerse en silencio y de fingir el acento americano si tenían que dirigirse a Giraud.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Las chocolatinas M&M's, comercializadas por primera vez en 1941, fueron en un principio vendidas exclusivamente al ejército de los EEUU, que veía en ellas la forma ideal de que sus soldados desplegados en países tropicales llevaran chocolate en sus raciones sin peligro de que se derritiera. No estuvieron disponibles para el público general hasta 1946.

Pequeñas historias (XLV)

El restaurante La Rue, en la ciudad italiana de Milan, se ha hecho famoso por su peculiar menú: el restaurante ofrece en su carta un único plato, entrecot con patatas fritas, al precio fijo de 35 euros (bebidas aparte). El restaurante tiene capacidad para 80 personas y atiende cada día a unos 350 comensales, que solo pueden decidir sobre su comida el punto de cocción del entrecot. Eso si, el restaurante se precia de seguir un modelo sostenible y respetuoso con el medio ambiente: la mayoría de sus ingredientes son comprados a productores locales y siguen una política de reducción de residuos. A pesar de tan particular carta, el restaurante es todo un éxito: tienen un lleno absoluto casi todos los días y en ocasiones hay colas esperando para entrar. Si alguno se anima, se encuentra en el número 79 de la calle Corso Garibaldi.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante la Guerra de Vietnam algunas unidades especiales del ejército norteamericano dejaron de utilizar sus fusiles M16 reglamentarios y pasaron a utilizar AK-47 Kalashnikov capturados a los vietnamitas. Por un lado, los Kalashnikov eran mucho más fiables que los M16, sobre todo en las difíciles condiciones de la jungla. El AK-47 seguía disparando incluso estando mojado o sucio, mientras que el M16 se atascaba con facilidad. Por otro, les servía como camuflaje: cuando los soldados norvietnamitas escuchaban el característico sonido de los disparos del AK-47 creían que se trataba de sus soldados y no de norteamericanos. ¿Las desventajas? Sus cargadores eran más grandes y pesados que los del M16, por lo que cada soldado podía cargar una cantidad menor de munición; y, dado que se trataba de un arma soviética, carecían de un sistema de suministros regulares y dependían de la munición que pudieran capturar al enemigo.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 13 de marzo de 1962 el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor de los EEUU, el general Lyman Lemnitzer, presentó al entonces Secretario de Defensa Robert McNamara un documento proponiendo una operación secreta con el nombre de Operación Northwoods. La Operación Northwoods planteaba la comisión de una serie de actos de terrorismo (unos reales y otros fingidos) contra objetivos estadounidenses de los cuales se pretendía echar la culpa al régimen cubano presidido por Fidel Castro. El objetivo era, por un lado, tener una excusa para llevar a cabo una invasión militar de Cuba con el fin de derrocar a su gobierno; y por otro, asegurar el apoyo de la mayoría del pueblo estadounidense a dicha intervención. El documento planteaba acciones tales como una serie de atentados con bombas en Washington DC y Miami, un ataque contra la base de Guantánamo (incluyendo el hundimiento de un navío estadounidense), el hundimiento "real o simulado" de un barco cargado de refugiados cubanos o incluso el derribo de un avión no tripulado al que se haría pasar por un avión comercial que transportaba estudiantes universitarios de vacaciones. Dicha operación había recibido el visto bueno de los miembros de la Junta y de altos cargos de las fuerzas armadas y del Departamento de Defensa. El plan nunca se llevó a cabo, dicen que por la oposición frontal del presidente Kennedy.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 13 de diciembre de 1974 el oceanógrafo soviético Stanislav Kurilov saltó por la borda del crucero Sovetsky Soyuz cuando este navegaba por el mar de Filipinas, llevando una máscara de buceo y unas aletas. Kurilov nadó durante dos días y tres noches hacia la costa filipina antes de ser rescatado por un pescador, completando una de las más insólitas deserciones de la Guerra Fría.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El actor austríaco de ascendencia judía Lionel Royce (nacido Leon Moriz Reiss) empezó a tener dificultades para actuar tras la llegada a los nazis al poder en 1933. Tras la promulgación de las leyes raciales de Nuremberg en 1935, Royce se retiró a una cabaña en el Tirol, se dejó crecer el pelo y la barba, se los decoloró con peróxido de hidrógeno y estudió minuciosamente el acento y las expresiones de los habitantes de la zona. En 1936 se presentó en Viena haciéndose llamar Kaspar Brandhofer y fingiendo ser un campesino tirolés autodidacta con un talento natural para la actuación. Su debut en diciembre de 1936 en la obra de teatro Fräulein Else recibió excelentes críticas, siendo señalado como la gran sensación de la temporada, e incluso los nazis aplaudieron su "interpretación aria". Sin embargo Royce no sintió satisfacción alguna con su éxito y acabó revelando públicamente su verdadera identidad. Para escapar de la ira de las autoridades, tuvo que marcharse de nuevo al exilio, esta vez a Estados Unidos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante la Segunda Guerra Mundial el Alto Mando aliado estimó, basándose en la información facilitada por sus espías y por la inteligencia militar, que los alemanes fabricaban unos 1400 tanques al mes. Un grupo de estadísticos, sin embargo, se puso a estudiar los números de serie de los tanques capturados o destruidos, razonando que los fabricantes alemanes debían de seguir algún tipo de orden lógico. Sus cálculos concluyeron que entre 1940 y 1942 los alemanes fabricaban unos 246 tanques al mes. Después de la guerra se hallaron los registros oficiales; la producción media era de 245 tanques al mes.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A principios de los años 40 el célebre matemático y criptógrafo británico Alan Turing, temiendo una invasión alemana de Gran Bretaña, decidió poner a salvo sus ahorros convirtiéndolos en dos lingotes de plata de unos 70 kilos de peso, que enterró en algún lugar de los bosques que rodeaban el complejo de Bletchley Park, donde trabajaba. Y para volver más tarde a por ellos, cifró su localización exacta con un código de su invención. Lamentablemente para él, cuando quiso recuperarlos no pudo: el paisaje había cambiado después de varios años, y su código era tan complejo que él mismo fue incapaz de descifrarlo. Regresó al bosque en varias ocasiones, provisto incluso de un detector de metales, pero fue en vano. La plata nunca apareció, por lo que probablemente siga enterrada en algún lugar de ese bosque.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El martes 20 de agosto de 2024 un empleado de la oficina de la compañía Wells Fargo en Tempe (Arizona) llamó a Seguridad para avisar de que otra empleada, Denise Prudhomme, estaba desplomada sobre su mesa. Se dio la alarma y se avisó a Emergencias, pero solo se pudo certificar su muerte. Los registros del edificio mostraban que Denise había fichado al entrar a trabajar el viernes anterior, día 16, a las siete de la mañana, y ningún otro movimiento posterior. Denise había muerto en su cubículo (la autopsia reveló que sufrió un infarto masivo) y había pasado cuatro días muerta en su silla antes de que alguien se diera cuenta de que algo no andaba bien.

Welcome Stranger

Réplica de Welcome Stranger que se encuentra en el Museo de Melbourne

El 5 de febrero de 1869 dos buscadores de oro oriundos de la región inglesa de Cornualles llamados John Deason y Richard Oates se encontraban en las cercanías de la localidad de Moliagul, en el estado australiano de Victoria. Hoy en día Moliagul es una diminuta aldea que no llega al centenar de habitantes, pero por aquel entonces, en plena fiebre australiana del oro, miles de personas vivían en el pueblo y sus cercanías, la mayoría llegadas en busca de fortuna. 

Aquella mañana Deason y Oates decidieron excavar en una pendiente cercana a un barranco conocido como Bulldog Gully. Y a apenas tres centímetros de profundidad, cerca de la base de un árbol, hallaron lo que ambos habían soñado muchas veces encontrar: una pepita de oro. Pero no una pepita de oro cualquiera; una pepita de un tamaño absolutamente descomunal. Era tan grande que necesitaron la ayuda de varios amigos para cargarla en un carro y llevarla hasta Dunolly, a unos 15 kilómetros de allí, donde estaba el banco más cercano. En Dunolly no fueron capaces de encontrar una báscula lo suficientemente grande como para pesarla, así que la llevaron a un herrero local llamado Archibald Walls, el cual la colocó en su yunque y la dividió en tres pedazos.

Richard Oates, John Deason y la esposa de este, junto a varios mineros más y sus familias, posan en el lugar del hallazgo

El peso total de la pepita fue de 3523 onzas y media (109'59 kilos) en bruto. Una vez limpia de impurezas su peso quedó en 78 kilos, de los que al final se obtuvieron 70'57 kilos (2269 onzas) de oro. Se convertía así en la pepita de oro aluvial más grande jamás hallada, superando largamente a la que hasta entonces era la mayor, una pepita conocida como Welcome Nugget, hallada once años antes cerca de la ciudad de Ballarat y que había pesado casi 69 kilos. A la pepita hallada por Deason y Oates se la llamó Welcome Stranger, y fue llevada por sus descubridores a la sucursal en Dunolly del London Chartered Bank of Australia, que les pagó 9381 libras esterlinas por ella (equivalentes a aproximadamente un millón y medio de dólares actuales). El oro fue inmediatamente fundido en lingotes y enviado a Melbourne, donde fue embarcado hacia Londres; el 21 de febrero partía a bordo del vapor Reigate rumbo al Banco de Inglaterra.

Después del hallazgo, Deason y Oates separaron sus caminos. John Deason había nacido en 1829 en Tresco, la segunda mayor isla del archipiélago de las Sorlingas, y había trabajado en la minería del estaño antes de emigrar a Australia. Con su parte del dinero abrió una tienda de suministros en Moliagul y siguió dedicándose a buscar oro; pero una serie de malas inversiones en concesiones mineras mermaron sensiblemente su fortuna. Finalmente se compró una pequeña granja cerca de Moliagul y vivió allí hasta su muerte en 1915, a los 85 años.

John Deason (c. 1900)

Por su parte Richard Oates, nacido en Pendeen en 1827, regresó a Gran Bretaña y allí se casó. Más tarde regresaría con su esposa a Australia, donde nacerían sus cuatro hijos. En 1895 la familia compró un terreno de unos 800 acres (3'2 kilómetros cuadrados) en la localidad de Marong (a unos cincuenta kilómetros de Moliagul), que Oates cultivó hasta su muerte, en 1906, a los 79 años.

Miembros de las familias Deason y Oates participando en las conmemoraciones de 2019

En 2019 se conmemoró el hallazgo de Welcome Stranger con una ceremonia a la que asistieron los descendientes de sus dos descubridores. En la actualidad, el valor del oro de la pepita alcanzaría un valor de unos 11 millones de dólares.

En 1897 se erigió un monolito conmemorativo en el lugar del hallazgo

El Gigante de Cardiff

El Gigante de Cardiff

El 16 de octubre de 1869 dos trabajadores llamados Gideon Emmons y Henry Nichols, que excavaban un pozo en la granja que un hombre llamado William Newell tenía en Cardiff (Nueva York) hicieron un sorprendente descubrimiento. A eso de metro y medio de profundidad encontraron una enorme figura humana pétrea. Supuestamente, uno de ellos exclamó tras el hallazgo "¡Afirmo que algún viejo indio ha sido enterrado aquí!". Cuando posteriormente se extrajo, se pudo comprobar que medía más de 3'10 metros y pesaba más de 1300 kilos.

La noticia del hallazgo atrajo de inmediato a numerosos curiosos, que el primer día pudieron ver gratis al que todos llamaban ya el Gigante de Cardiff. Al día siguiente Newell colocó una tienda sobre el pozo y empezó a cobrar cincuenta centavos a cada visitante por ver al Gigante. Un incesante desfile de forasteros, a un ritmo de unos quinientos al día, empezó a pasar por la granja, dejando pingües beneficios a Newell, y también a los hoteles y restaurantes de Cardiff, que nunca habían visto semejante afluencia de turistas. 

Muy pronto se desataron intensas discusiones sobre la verdadera naturaleza del Gigante. Unos creían que se trataba de una estatua; otros, que se trataba de un hombre petrificado. Estos últimos, generalmente los más religiosos, lo identificaban como uno de los gigantes que menciona el capítulo 6, versículo 4, del libro del Génesis: "Había gigantes en la tierra en aquellos días, y también después que se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres, y les engendraron hijos". El geólogo y líder mormón John F. Boynton fue el primer científico en examinar el Gigante; y concluyó que era una estatua, aventurando que podía haber sido obra de un jesuita francés del siglo XVI o XVII, para impresionar a los nativos de la región. 

En primero en hablar directamente de fraude fue Andrew Dickson White, historiador y rector de la Universidad de Cornell. White concluyó que la estatua no presentaba características de ninguna cultura antigua conocida, por lo que probablemente era una obra moderna. Además, fue el primero en señalar que Newell no tenía motivos para excavar un pozo en aquel lugar en concreto: no estaba cerca de la granja, ni de los establos, y además en la propiedad ya había un arroyo y una fuente que proporcionaban agua suficiente. De la misma opinión era el paleontólogo Othniel Marsh, descubridor de especies como el estegosauro o el triceratops, que opinaba que si aquella figura, hecha de yeso, hubiera estado tanto tiempo enterrada en un terreno húmedo como aquel, mostraría un desgaste mucho más acusado.

Phineas Taylor Barnum (1810-1891)

El Gigante seguía atrayendo a tantos curiosos que un grupo de inversores liderado por el empresario neoyorquino llamado David Hannum se lo compró a Newell por la elevada suma de 23000 $. Hannum desenterró al Gigante y se lo llevó a la ciudad de Syracuse, con un enorme éxito. Era tanta la gente que acudía a verlo que el empresario circense P. T. Barnum ofreció por él 50000 $, pero Hannum rechazó la oferta. Barnum, conocido por sus pocos escrúpulos y sus tácticas no muy limpias, encargó entonces una copia de escayola y comenzó a exhibirla en Nueva York proclamando que era la auténtica y la de Hannum era una falsificación. Hannum, tras pronunciar la célebre frase "Cada minuto nace un tonto", denunció a Barnum ante los tribunales por llamar falso a su Gigante; pero el juez le dijo que para admitir su denuncia tenía que probar la autenticidad del Gigante de Cardiff.

Y en esas idas y venidas estaban cuando el 10 de diciembre de 1869 saltaba la sorpresa: un hombre llamado George Hull confesaba a la prensa que él era el verdadero responsable de la creación del Gigante de Cardiff, y que todo había sido un elaborado engaño. Hull, un fabricante de tabaco de Nueva York, era un apasionado partidario de las teorías científicas, y un firme defensor de la teoría de la evolución de Darwin, que por entonces aún encontraba una fuerte oposición. Tiempo atrás Hull se había enzarzado en una discusión con un pastor metodista apellidado Turk, que defendía que la Biblia debía ser interpretada de manera literal, incluyendo el famoso pasaje del Génesis sobre los gigantes. Turk y sus seguidores habían rechazado todos los argumentos de Hull, el cual, enojado por la credulidad de la gente, había decidido crear un gran bulo para demostrar lo fácilmente que algunos podían ser engañados.

Hull había comprado un gran bloque de yeso en una cantera de Fort Dodge (Iowa) diciendo que era para una estatua de Abraham Lincoln, y lo había enviado por barco a un cantero alemán de Chicago llamado Edward Burkhardt. Burkhardt a su vez había contratado a dos escultores llamados Henry Salle y Fred Mohrmann para que dieran forma definitiva al Gigante. Es muy probable que Burkhardt hubiera estado al tanto de las intenciones de Hull, porque se había tomado la molestia de hacerlos trabajar en un lugar oculto y apartado de miradas indiscretas. Una vez terminada la estatua, Hull se dedicó a darle un aspecto envejecido para hacerla más creíble. Eliminó el cabello y la barba porque un geólogo le había dicho que el pelo no se fosilizaría; pinchó la superficie con agujas para simular los poros de la piel; y la frotó con agua y arena y la bañó en ácido sulfúrico para oscurecerla. Después de eso, la trasladó por tren a la granja de Newell, que era primo suyo, y allí la enterró en noviembre de 1868. Se había gastado un total de 2600 dólares de la época, y al revelar el fraude dijo que su intención siempre había sido que la verdadera naturaleza del engaño se hiciera pública como forma de criticar la credulidad de algunas congregaciones cristianas y contrarrestar las opiniones de los fundamentalistas de que hubo una época en la que hubo gigantes en la Tierra.

Una vez la verdad sobre el Gigante hubo salido a la luz el interés del público descendió rápidamente. En febrero de 1870 un juzgado dictaminó que, dado que ambas estatuas eran falsas, Hannum no tenía base para demandar a Barnum. El Gigante de Cardiff cayó en el olvido y acabó en un almacén. En 1901 fue exhibido en la Exposición Panamericana de Buffalo, pero apenas atrajo atención. Más tarde lo compraría un editor de Iowa llamado Gardner Cowles Jr, quien lo tuvo en su sala de juegos utilizándolo como base de una mesa. En 1947 lo vendió al Fenimore Farm & Country Village, un museo sobre la vida rural del siglo XIX de Copperstown (Nueva York), donde todavía permanece. La copia de Barnum se encuentra en Michigan, en el Marvin's Marvelous Mechanical Museum, una sala de juegos y museo de curiosidades mecánicas, cuyo dueño se la compró en 1994 a un cirujano plástico llamado James Smith que era un ávido coleccionista de memorabilia y atracciones de circos y ferias de los siglos XIX y XX. 

Parece que a Hull el éxito del Gigante de Cardiff le animó a repetir la jugada: en 1877 tomó parte en la creación de un nuevo fraude muy similar, el llamado "Solid Muldoon", un supuesto hombre prehistórico petrificado hallado en una zona montañosa de Colorado.

El Proyecto Thor y las "Barras de Dios"

El primero en proponer la idea de un bombardeo cinético fue un empleado de la empresa aeronáutica Boeing llamado Jerry Pournelle, allá por la década de 1950. Un bombardeo cinético consiste, al menos en teoría, en atacar un punto de la superficie de un planeta utilizando un proyectil no explosivo lanzado desde el espacio, cuya fuerza destructiva proviene de su energía cinética, determinada por su masa y su velocidad. Algo así como un meteorito teledirigido, con una capacidad destructiva similar a la de una bomba atómica, pero sin las molestas consecuencias de la radiación. Curiosamente Pournelle dejó la Boeing años más tarde para convertirse en escritor de ciencia-ficción, y utilizó la idea del bombardeo cinético en una de sus novelas más conocidas, La paja en el ojo de Dios (1974).

El concepto de un arma de energía cinética no era algo nuevo: ya en la Primera y Segunda Guerras Mundiales se habían utilizado proyectiles lanzados desde aviones, llamados flechettes, utilizados generalmente contra concentraciones de tropas de infantería, con la suficiente fuerza como para atravesar armaduras ligeras o el techo de un refugio; y en las guerras de Corea y Vietnam los norteamericanos habían usado las llamadas lazy bombs, pequeños proyectiles de unos cuatro centímetros de longitud, que se lanzaban desde aviones generalmente sobre zonas boscosas sospechosas de albergar tropas enemigas, con un efecto similar al de una ametralladora disparando en vertical.

La idea del bombardeo cinético llegó pronto al Comando Aéreo Estratégico, donde no tardan en buscarle una aplicación práctica al concepto. Una de las primeras aplicaciones propuestas fue el llamado Proyecto BAMBI (Ballistic Missile Boost Intercept), propuesto a principios de los 60, que planteaba la instalación en el espacio de sistemas de interceptación para el caso de que la Unión Soviética lanzara sus misiles balísticos intercontinentales contra los EEUU. Uno de los sistemas propuestos consistía en la puesta en órbita de un elevado número de satélites cada uno dotado de varios misiles interceptores que se dispararían si se detectaban lanzamientos de misiles soviéticos. Cuando un interceptor se aproximase a su objetivo desplegaría una red metálica contra la que chocaría el misil soviético, que sufriría graves daños que le impedirían alcanzar su objetivo. El programa nunca se llevó a la práctica, debido a su elevadísimo coste y a la falta de la tecnología necesaria, y fue cancelado en 1963 por órdenes del presidente Kennedy, que no quería aumentar la tensión con los soviéticos tras la crisis de los misiles cubanos.

Durante los años 60 y 70 la investigación sobre este tipo de armas continuó de manera intermitente y siempre teórica. Las cuestiones económicas, las dudas sobre su precisión, y también los límites marcados por los tratados internacionales, como el Tratado del Espacio Exterior (1967), que prohibía a los estados firmantes estacionar armas de destrucción masiva en el espacio, en la Luna o en cualquier cuerpo celeste, impidieron llevarlos a la práctica. Además, las autoridades norteamericanas sabían que un intento de estacionar armas en órbita iniciaría una escalada armamentística con la Unión Soviética que podía acabar alterando el precario equilibrio que ambas potencias mantenían durante la Guerra Fría.

La situación cambió a principios de los 80 cuando llegó a la presidencia de los EEUU Ronald Reagan, mucho más belicista que sus antecesores. Reagan estaba entusiasmado con la idea de llevar la Guerra Fría al espacio, y a lo largo de su gobierno consideró numerosos proyectos de armamento espacial. A principios de su primer mandato le pidió a su asesor militar, el teniente general Daniel Graham, que le presentara un plan para interceptar misiles soviéticos desde el espacio. Graham le propuso una actualización del Proyecto BAMBI: una serie de estaciones espaciales en órbitas bajas, armadas con misiles interceptadores que debían ser lanzados en cuanto se detectara un lanzamiento desde el bando soviético. Pese a que Graham contaba con el apoyo del ala más beligerante del Partido Republicano, su propuesta fue rechazada de plano por los asesores científicos del presidente. El programa Smart Rocks, como lo había llamado Graham, era demasiado caro, había serias dudas sobre su eficacia real, y era altamente vulnerable, ya que los soviéticos podían desmantelarlo con facilidad lanzando misiles antisatélites a las estaciones.

En torno a 1986 un nuevo proyecto de armas cinéticas fue propuesto dentro de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un departamento dedicado a la construcción de un sistema antimisiles con armas espaciales. Este nuevo proyecto se llamó Brilliant Pebbles y se concibió como una actualización del Smart Rocks, más pequeño y manejable. En lugar de estaciones espaciales, este programa planeaba poner en órbita un elevado número (unos 7000) de misiles autónomos, armas sin carga explosiva pero dotadas de un sistema de guía y un microprocesador, que pudieran ser activados desde tierra y dirigidos hacia un objetivo, para luego ser capaces de localizar y destruir el blanco por su cuenta. Este programa siguió en desarrollo durante la administración Bush, e incluso llegaron a fabricarse varios prototipos que fueron puestos a prueba: hasta tres tests de prueba se realizaron contra blancos en movimiento, en agosto de 1990, en abril de 1991 y en octubre de 1992. Los tres terminaron en rotundos fracasos, y tras la llegada al poder de Bill Clinton en 1993 el programa fue cancelado.

No sería, sin embargo, la última vez que una administración norteamericana plantease la idea de un arma cinética espacial. En el año 2003, bajo la administración de George Bush hijo, un informe de las Fuerzas Aéreas, llamado Haces de Barras en Hipervelocidad, describía un sistema de armas cinéticas en órbita bajo el nombre de Proyecto Thor o, como se le conoce coloquialmente, "Rods from God", "Las barras de Dios". Este proyecto contemplaba la puesta en órbita de satélites cargados con barras de tungsteno (el tungsteno es el metal más duro y resistente, y el que tiene un punto de fusión más alto) del tamaño de postes de teléfono: unos seis metros de largo y algo más de dos toneladas de peso. Estas barras, dotadas de un sencillo sistema de guiado, serían lanzadas a velocidades orbitales (unos ocho kilómetros por segundo) y, aunque se frenarían con la entrada a la atmósfera, alcanzarían su objetivo con una velocidad de unos tres kilómetros por segundo. La energía del impacto sería comparable a la de una pequeña bomba nuclear táctica. El informe calculaba que con una flota de 6 a 8 satélites estas armas podrían alcanzar casi cualquier punto del planeta en apenas 15 minutos después de ordenar su lanzamiento, un tiempo de reacción muy inferior al de un misil intercontinental. 

Las ventajas de este sistema, además de su rapidez y su amplio alcance, eran que este tipo de proyectiles serían muy difíciles de detectar y de detener. Además, su alta capacidad de penetración le permitiría destruir practicamente cualquier búnker, y no se necesitaría desplegar otros vehículos accesorios. ¿Los contras? Pues, una vez más, su elevado coste; el temor a que el sistema de guiado resultara dañado en la reentrada en la atmósfera, y la existencia de alternativas convencionales como las bombas penetrantes antibunker o las bombas de alta potencia como la MOAB, igual de efectivas y más económicas. Por ello, el proyecto Thor nunca pasó de ser una propuesta sin visos de ser llevada a la práctica.

Y así, una vez mas, la idea de un arma de bombardeo cinético se quedaba solo en un proyecto. Pero eso no quiere decir que sea una idea totalmente descartada. Hay quien opina que, en un futuro no muy lejano, el abaratamiento de los costes de los viajes espaciales puede hacer viable el lanzamiento de un arma de este tipo. Además, se sabe que otras potencias como China han hecho sus propias investigaciones en este campo.

El oro del SS Minden

El SS Porta, buque gemelo del SS Minden

El 6 de septiembre de 1939 zarpaba de Rio de Janeiro un carguero alemán llamado SS Minden. Su objetivo, regresar a Alemania lo antes posible. Sin embargo, apenas cinco días antes había estallado la Segunda Guerra Mundial y los buques de guerra británicos patrullaban ya el Atlántico en busca de barcos alemanes. Sabiendo esto, el capitán del Minden trató de eludir esta vigilancia dando un rodeo: el carguero se dirigió al Atlántico Norte, sin alejarse mucho de las costas americanas, hasta llegar al Círculo Polar Ártico, para luego bordear Islandia y dirigirse al sur, tratando de llegar a Alemania cruzando el mar del Norte, esperando que esa ruta estuviera menos vigilada.

Su estratagema no tuvo éxito; el 24 de septiembre, tras dejar atrás Islandia, el SS Minden fue descubierto por dos buques de buerra británicos, el crucero HMS Calypso y el crucero ligero HMS Dunedin. El capitán alemán, sabiendo que no podría resistirse ni huir de ellos, tomó una decisión drástica: ordenó a su tripulación abandonar el barco y lo hundió para que no fuese capturado. Los tripulantes alemanes fueron rescatados por los británicos, que los llevaron como prisioneros de guerra hasta la base naval de Scapa Flow, en las islas Orcadas. Al ser interrogados, ninguno confesó nada particularmente llamativo sobre su buque; era un carguero corriente, con una carga corriente. Probablemente la mayoría de ellos así lo creía.

La verdad era muy diferente. Aunque el buque carecía de un manifiesto de carga, diversos documentos hallados tanto en Sudamérica como en Alemania indican que a bordo del Minden había un auténtico tesoro: un cofre o contenedor conteniendo nada menos que cuatro toneladas de oro en lingotes. El oro procedía de las sucursales de diversos bancos alemanes en Argentina y Brasil, fundamentalmente del Banco Germánico (una filial del Desdner Bank con sucursales en Sudamérica). Aparentemente, el envío formaba parte de un plan para repatriar a Alemania parte de sus activos en el extranjero, en un momento en el que las sanciones comerciales y bancarias contra el régimen nazi hacían necesario buscar otras vías para recuperar esos fondos. Las órdenes del capitán del Minden eran claras: impedir, bajo cualquier circunstancia, que el oro acabara en manos de los británicos; por eso se había dado tanta prisa en hundir el barco.

Seabed Constructor

La historia del Minden salió a la luz cuando en 2017 el buque noruego Seabed Constructor, especializado en operaciones a grandes profundidades, trabajando para una empresa de rescate británica llamada Advanced Marine Services, descubrió el pecio del barco a unas 190 millas al sudeste de Islandia, a más de 2000 metros de profundidad. Aunque está fuera de las aguas territoriales islandesas, si está dentro de su Zona Económica Exclusiva, con lo que cualquier intento de rescate necesita el visto bueno de sus autoridades. AMS presentó una solicitud para investigar el buque y buscar el contenedor del oro. Sin embargo, la empresa comenzó a llevar a cabo trabajos de exploración antes de tener una respuesta oficial, lo que hizo que la Armada islandesa los obligara abandonar la zona. Todo el asunto estuvo a punto de provocar un incidente diplomático entre Islandia y el Reino Unido.

Desde entonces no ha habido ningún avance en las operaciones de rescate. En 2024 AMS renovó su petición de un permiso, pero los islandeses siguen sin responder. El problema es que las autoridades islandesas no piensan en autorizar ningún rescate hasta que no quede claro quién tiene derecho a reclamar ese oro, en caso de que sea real (hay quien pone en duda su existencia, calificándolo de leyenda urbana). ¿Alemania, país donde el Minden estaba abanderado? ¿Islandia, en cuyas aguas reposa el pecio? ¿Los herederos de los porpietarios originales del cargamento, en caso de que pudieran justificar su propiedad? ¿La empresa de rescate que lo descubrió? Incluso Brasil y Argentina, países de origen del oro, se han interesado por el caso, por si pudieran reclamar una parte.

En la actualidad, dados los elevados precios del oro, las cuatro toneladas de lingotes del SS Minden estarían valoradas en más de seiscientos millones de dólares.

La catástrofe del lago Nyos

El lago Nyos

La mañana del 21 de agosto de 1986 centenares de habitantes de una región del noroeste de Camerún se despertaron sintiéndose enfermos. Problemas respiratorios, mareos, desorientación, parálisis, incluso heridas en la piel. Algunos se desmayaron y no despertaron hasta horas más tarde. Pero lo peor fue cuando descubrieron que muchos de sus familiares y vecinos estaban muertos. Más de mil setecientas personas habían muerto en una sola noche, en silencio, sin ser conscientes de lo que estaba pasando. Y con ellos miles de cabezas de ganado, aniquiladas por la misma catástrofe misteriosa.

Los supervivientes, aterrados, huyeron de sus hogares hacia otras aldeas y ciudades. Centenares de ellos necesitaron atención médica, fundamentalmente en hospitales de la capital del país, Yaoundé. Las autoridades que acudieron de inmediato se encontraron un panorama desolador que los periodistas describieron como "el día después de la explosión de una bomba de neutrones": aldeas aparentemente intactas, sin daños ni huellas de ataques, pero donde solo quedaba la muerte. Animales caídos por doquier, personas muertas en sus camas, algunos en el suelo, como si con sus últimas fuerzas hubieran tratado de huir... El silencio más absoluto reinaba allí; incluso los insectos parecían haber desaparecido. Las sospechas de los investigadores muy pronto se dirigieron hacia el lago Nyos, situado a apenas unos kilómetros de las aldeas arrasadas.

El lago Nyos (también llamado lago Lwi) es un pequeño lago que ocupa un antiguo cráter volcánico formado por una erupción ocurrida hace unos 500 años. Tiene apenas un kilómetro y medio cuadrado de superficie y poco más de 200 metros de profundidad en su punto más hondo. Cuando los primeros investigadores llegaron, era evidente que algo había ocurrido en él: buena parte de la vegetación que lo rodeaba había sido arrasada, derribada por una fuerza irresistible, y las aguas del algo, habitualmente de un color azul translúcido, aparecían turbias y teñidas de marrón. Vulcanólogos y geólogos franceses y norteamericanos señalaron de inmediato como sospechosa a una erupción límnica.

El lago Nyos, días después de la erupción límnica

Una erupción límnica es un fenómeno muy poco corriente por el cual un lago emite de golpe una gran nube de gas, habitualmente dióxido de carbono, que hasta entonces había estado atrapado en las capas de agua más profundas. Cuando algún evento lo suficientemente intenso agita el fondo del lago (por ejemplo, una erupción volcánica o un terremoto) el equilibrio de gases se rompe y el gas es súbitamente expulsado hacia la superficie, donde forma una nube tóxica que avanza acabando con toda la vida animal que encuentra a su paso. Los análisis posteriores confirmaron esa sospecha: las pruebas post-morten confirmaron que las víctimas habían muerto asfixiadas por dióxido de carbono, y análisis ambientales mostraron que, incluso varios días después de la tragedia, en el entorno del lago todavía había concentraciones de CO2 muy superiores a las normales.

No era la primera vez que algo así ocurría en la región. Un par de años antes, en 1984, un incidente similar había tenido lugar en el lago Monoun, situado a unos cien kilómetros al sureste del Nyos, costándole la vida a 37 personas. Las causas de las muertes todavía eran discutidas (se hablaba de emisiones de gases volcánicos) cuando las coincidencias con la tragedia del lago Nyos demostraron que se trataba del mismo fenómeno.

No está claro cual fue el detonante: pudo ser un terremoto, una pequeña erución volcánica, o un corrimiento de los sedimentos del fondo del lago. Fuera lo que fuera, fue lo suficientemente intenso para remover las capas inferiores del lago y movilizar el dióxido de carbono. De ahí el cambio de color de sus aguas: el agua profunda, rica en hierro, había ascendido hasta la superficie, donde el contacto con el oxígeno había oxidado ese hierro hasta darle una coloración marrón. Una columna de agua y gas de al menos 100 metros de altura se había elevado en la superficie del lago, generando una ola de unos 25 metros que había arrasado la orilla como un pequeño tsunami. 1'2 kilómetros cúbicos de gas se habían liberado de repente, formando una nube tóxica que, siendo el dióxido de carbono más denso que el aire, se había desplazado pegada al suelo por los valles y laderas cercanas, asolando las aldeas de Nyos, Kam, Cha y Subum. Probablemente además del CO2 se habían liberado otros gases como el dióxido de azufre y ácido sulfhídrico (algunas víctimas hablaron de olor a pólvora y a huevos podridos, típicos de estos gases), aunque en mucha menor cantidad. Al menos hasta a 23 kilómetros del lago la concentración del gas había continuado en niveles letales, antes de empezar a dispersarse.

El recuento oficial habla de 1746 personas y más de 3500 cabezas de ganado muertas. La mayoría, en la localidad de Nyos, de cuyos 1300 habitantes solo sobrevivieron cuatro. Otras 845 habían necesitado atención hospitalaria, y la fauna local, desde los insectos más pequeños hasta los grandes mamíferos, incluidos los peces del propio lago Nyos, había quedado exterminada en una amplia zona. 

Sistema de desgasificación del lago Nyos

Tras la tragedia, numerosos expertos propusieron la instalación de sistemas de desgasificación en el lago, que permitieran la liberación lenta y controlada del dióxido de carbono de las aguas profundas, evitando su acumulación. Entre 2001 y 2011 se instalaron en el lago tres tubos de desgasificación que movilizan el agua del fondo, transportándola hasta la superficie, donde el CO2 que contiene se libera poco a poco. Un estudio de 2019 demostró que el sitema es exitoso y que el nivel de dióxido de carbono se mantiene estable. Un sistema similar se instaló en 2003 en el Monoun, aunque en este caso no está funcionando tan bien y se baraja la posibilidad de instalar una segunda tubería.

La catástrofe del lago Nyos sirvió de advertencia y docenas de lagos africanos fueron estudiados en los años siguientes para determinar si existía la posibilidad de un suceso similar. En 2005 se determinó que el lago Kivu, en la República Democrática del Congo, en cuyas orillas viven alrededor de tres millones de personas, también está saturado de gases en sus capas más profundas, y que episodios de emisión súbita de gases se han producido en él con una periodicidad de unos mil años.

Curiosidades (con fotografías)

La Morioka Shoten es una de las librerías más singulares del mundo. Situada en el bajo del histórico Edificio Suzuki, en el distrito tokiota de Ginza, lo que la hace única es que vende un único título, que se cambia cada semana. Durante seis días, de martes a domingo, la librería vende cientos de ejemplares del mismo libro; y cada semana la decoración de la librería cambia, con objetos, imágenes, incluso música, relacionados con la obra a la venta, lo que convierte el lugar en un híbrido entre una tienda y una presentación artística. En ocasiones, incluso acude el autor del libro a la venta para charlar con los clientes o firmar sus obras. El propietario, Yoshiyuki Morioka, no hace distinciones a la hora de elegir la obra a la venta: ficción y no ficción, autores japoneses y occidentales, novelas gráficas e incluso libros de fotografía.

En 1890 la millonaria norteamericana Kate Birdsall Johnson, residente en Sonoma (California) contrató al pintor austríaco Carl Kahler, para que pintara un retrato de sus 42 gatos, la mayoría persas y de Angora. Kahler frecuentó la casa de la señora Johnson durante meses, familiarizándose con los gatos, sus costumbres y sus personalidades, y realizando numerosos bosquejos preliminares. Finalmente el cuadro, un óleo de gran formato (1'8 x 2'6 metros) estuvo listo en 1891, y muestra a los gatos de la señora Johnson con su favorito, un gato persa llamado Sultán, en un lugar destacado en su centro. Se tituló Los amados de mi esposa (My wife's lovers) porque al parecer era el nombre que el difunto señor Johnson (fallecido en 1889) daba a los gatos de su mujer. En la actualidad el cuadro pertenece a un coleccionista anónimo de California, que pagó por él más de 800000 dólares en una subasta celebrada en la casa Sotheby's en 2015. 

El 7 de agosto de 1982, durante un partido de beisbol celebrado en Boston entre los Boston Red Sox y los Chicago White Sox, una pelota bateada por el jugador de Boston Dave Stapleton golpeó accidentalmente en la cabeza a Jonathan Keane, un niño de cuatro años que veía el partido en compañía de su padre y su hermano menor. Al instante, el left fielder de los Red Sox Jim Rice saltó a la bancada y cogiendo en brazos a Jonathan lo llevó corriendo al vestuario de su equipo, donde fue de inmediato atendido por el médico del equipo, Arthur Pappas, que lo subió a la ambulancia que permanecía siempre de guardia en el estadio durante los días de partido, y lo trasladó al hospital infantil más cercano. En apenas unos minutos Jonathan estaba en la mesa de operaciones, sometido a una cirugía de urgencia para reparar una grave fractura craneal. La rapidez de Rice y Pappas fue esencial para salvarle la vida al pequeño, que fue dado de alta sin secuelas apenas cinco días después del incidente. Además, cuando Jim Rice supo que la familia del niño pasaba por dificultades económicas pagó de su bolsillo la factura del hospital.

When an eel bites your thigh

Jim Fitzgerald (1891-1959), apodado Lackendarra Jim por la comarca en la que se había criado, fue un irlandés que en 1914 se alistó en el Regimiento Real de Irlanda para luchar con el ejército británico en la Primera Guerra Mundial. A su regreso a Irlanda en 1919, conmocionado por lo vivido en la guerra y sufriendo un caso grave de estrés postraumático, fue incapaz de adaptarse a la vida civil y decidió irse a vivir como un ermitaño a las montañas Comeragh. Allí se instaló en una pequeña cueva que cubrió con piedras, lonas y ramas para hacerla habitable, y donde vivió en soledad durante cuarenta años. Cada dos semanas Jim caminaba ocho kilómetros hasta Clonea Power, el pueblo más cercano, para cobrar su pequeña pensión del Ejército, comprar provisiones y tomarse unas copas en el pub local, antes de regresar a su morada.

El 19 de agosto de 1992 una joven de 20 años llamada Laurie Jean Depies, natural de Menasha (Wisconsin) salió de su trabajo y se dirigió al complejo de apartamentos donde vivía su novio. Este, que estaba en su casa acompañado de su hermana y una amiga, oyó llegar el coche de Laurie; lo reconoció por un sonido peculiar que hacía su tubo de escape. Sin embargo, como Laurie no llegaba, bajaron a investigar. El coche de Laurie estaba en el aparcamiento, cerrado con llave. Sus objetos personales, incluido su bolso, estaban en el interior, y encima del techo del coche había un vaso de plástico con refresco. Pese a la intensa búsqueda, nunca se volvió a saber nada de ella. En noviembre de 2010 el asesino en serie Larry DeWayne Hall confesó haber secuestrado y asesinado a Laurie tras seguirla desde el centro comercial donde trabajaba. La policía registró el bosque donde Hall decía haberla enterrado, sin encontrar nada. Sin más pruebas que su confesión, Hall nunca fue oficialmente acusado del crimen. Sin embargo, dado que Hall ya había confesado falsamente otros crímenes, y que nadie oyó gritar a Laurie ni se encontraron señales de pelea, mucha gente, incluida su familia, cree que Hall no fue el responsable y que ella se fue voluntariamente con alguien a quien conocía y en quien confiaba.

El 13 de noviembre de 1999 una mujer de 32 años llamada Namiko Takaba apareció muerta en su casa de Nagoya, brutalmente apuñalada. El asesino, sin embargo, no había hecho daño a su hijo de dos años, que permanecía, ileso, en otra habitación. La investigación policial no permitió dar con el asesino, así que su marido Satoru Takaba tomó una decisión: durante 26 años siguió pagando el alquiler de aquel apartamento para dejarlo exactamente como estaba, confiando en que en el futuro las técnicas policiales más modernas pudieran encontrar alguna pista del asesino. Finalmente, a finales de 2025, un análisis de ADN permitió identificar a una mujer llamada Kumiko Yasufuku, quien confesó el asesinato. Al parecer, el motivo del ataque habían sido los celos enfermizos de Kumiko: ella y Satoru habían ido juntos al instituto e incluso habían estado en el mismo club. Ella se había enamorado de él, pero Satoru la había rechazado, así que Kumiko, tras años consumida por los celos, había decidido vengarse en la persona de la mujer que tenía la vida y el marido que ella había deseado.

En 1999 una camarera de Mobile (Alabama) llamada Tonda Dickerson recibió como propina por parte de un cliente habitual un billete de lotería de Florida que resultó premiado con diez millones de dólares. A partir de ahí comenzaron sus problemas. Primero fue denunciada por los demás camareros del restaurante, que alegaban que tenían un acuerdo para compartir entre todos los beneficios de cualquier billete de lotería que los clientes dejaran como propina. La primera sentencia les daba la razón y obligaba a Tonda a compartir el premio; pero en su apelación el Tribunal Supremo de Alabama dictó que, aunque aquel acuerdo fuera real, dado que concernía al juego (en Alabama todo el juego, incluida la lotería, está prohibido) estaba fuera de la ley y, por lo tanto, no podía ser reconocido por los tribunales. A continuación Tonda fue denunciada por el cliente que le había dado el billete, que reclamaba una parte del premio; su demanda fue desestimada. Poco después, el ex-marido de Tonda, recién salido de la cárcel, la secuestró y amenazó con matarla si no le daba el dinero; ella acabó disparándole en el pecho en defensa propia, aunque no lo mató. Y finalmente, Tonda se vio envuelta en un litigio de varios años con el IRS por un desacuerdo en relación a la cantidad de impuestos que debía pagar por el premio.

James Gordon "Bo" Gritz (n. 1939) es un personaje auténticamente singular. Alistado en el ejército norteamericano a los 18 años, sirvió en la guerra de Vietnam durante seis años como líder de un grupo de operaciones especiales. Más tarde tuvo destinos en Latinoamérica y Oriente Medio, y luego en distintas agencias gubernamentales hasta su retiro en 1979 como teniente coronel. Después se dedicó a entrenar a los muyaidines afganos que combatían a los soviéticos, supuestamente en nombre del gobierno norteamericano. Durante la mayor parte de los años 80 se dedicó a llevar a cabo una serie de investigaciones y misiones encubiertas en el Sudeste asiático con el objetivo de rescatar a supuestos prisioneros de guerra norteamericanos retenidos por los gobiernos comunistas de Laos y Vietnam desde la guerra, aunque nunca pudo probar que tales prisioneros existieran. En 1988 fue candidato a la vicepresidencia de EEUU por el Partido Populista, aunque renunció tras conocer que el candidato a presidente, David Duke, era un antiguo líder del Ku Klux Klan. Luego se dedicó a defender distintas teorías conspiratorias difundidas por la extrema derecha norteamericana, se opuso a la Guerra del Golfo (1991) proclamando que formaba parte de una conspiración para instaurar un gobierno mundial y en 1992 fue candidato a la presidencia, de nuevo por el Partido Populista, bajo el lema "Dios, armas y Gritz". Su figura ha servido de inspiración para personajes de ficción como John Rambo, John "Hannibal" Smith (El Equipo A) y varios de los personajes interpretados por Chuck Norris.

En 2025 biólogos de la Universidad Carolina de Praga identificaron en muestras tomadas en la costa de Croacia una especie nueva de eucariota unicelular al que llamaron Solarion arienae. Esta especie es tan sumamente rara que no solo es la única del género Solarion, sino que para clasificarla hubo que crear un filo, el Caelestes, que incluye solo a Solarion y a otro género con una sola especie, el Meteora. Una de sus principales peculiaridades es que sus mitocondrias conservan rasgos sumamente arcaicos, como la presencia de una proteína llamada secA, que las relacionan directamente con las alphaproteobacterias, antepasadas de las mitocondrias. Esto sugieren que Solarion es un género extraordinariamente antiguo, que probablemente se remonta al momento en el que aparecieron las primeras células eucariotas, y que sería uno de los últimos representantes de una diversidad mucho mayor, un auténtico fósil viviente. Los investigadores esperan que su estudio arroje luz sobre el origen de las células complejas.

El 3 de enero de 1961 tuvo lugar el primer y único accidente letal sucedido en una planta nuclear de los EEUU. Un reactor experimental, el SL-1, situado en un laboratorio de Idaho, sufrió una explosión debido a un error humano cuando era reactivado tras varios días apagado para ser sometido a trabajos de mantenimiento. La explosión mató a los tres especialistas que en aquel momento manipulaban el reactor: John Byrnes, Richard McKinley y Richard Legg. Sus tres cuerpos quedaron tan contaminados por la radiación que no se les pudo enterrar de manera ordinaria: descansan (Legg y Byrnes en sus ciudades natales de Kingston y Útica, McKinley en el Cementerio Nacional de Arlington) en tres tumbas especiales, dentro de ataúdes de plomo cubiertos de hormigón y encerrados en bóvedas metálicas también cubiertas de hormigón, a más de tres metros de profundidad, para evitar cualquier tipo de fuga radiactiva. Los cadáveres no pueden ser trasladados sin un permiso del Departamento de Energía.

El 23 de octubre de 2022, durante un partido de la NHL entre los Seattle Kraken y los Vancouver Canucks, Brian Hamilton, uno de los técnicos de los Canucks, vio como una joven aficionada de los Kraken le hacía señas desde la grada, mostrándole un mensaje en su teléfono. El mensaje decía "El lunar de la parte de atrás de su cuello posiblemente es canceroso. ¡Por favor, vaya a ver al médico!". A Hamilton le pareció todo muy raro, pero después de que un compañero le dijera que, efectivamente, tenía un lunar en el cuello, decidió ir al médico. A este tampoco le gustó el aspecto del lunar y decidió extirparlo. Los análisis demostraron que se trataba de un melanoma maligno que afortunadamente había sido descubierto en una fase muy temprana. Hamilton quiso entonces localizar a la aficionada que le había avisado; resultó ser Nadia Popovici, una joven de 22 años que planeaba estudiar Medicina, había sido voluntaria en varios hospitales y había visto en más ocasiones lunares cancerosos como aquel. Más tarde, Hamilton pudo encontrarse con Nadia para agradecerle en persona su ayuda, y los Canucks la obsequiaron con 10000 $ como ayuda para sus estudios.

A finales de 2015 y principios de 2016 se hizo viral la historia de un gato llamado Olly, por su insistencia en colarse en un supermercado de la cadena Sainsbury's en el distrito londinense de Brockley. Pese a que los empleados del supermercado lo echaban a la calle cada vez que lo descubrían, Olly siempre se las arreglaba para regresar y los clientes, encantados, convirtieron en un juego publicar fotografías del gato en los distintos lugares en los que se escondía dentro del local. Según el dueño del gato, que vivía a escasa distancia del supermercado, no había ningún motivo especial por el que Olly acudiera allí; simplemente, le gustaba el lugar.

El caso de Lori Ruff

Kimberly Maria McLean / Becky Sue Turner / Lori Erica Kennedy Ruff (1968-2010)

En el año 2003 un hombre llamado Jon Blakely "Blake" Ruff, residente en la ciudad de Carrollton y miembro de una conocida familia del Este de Texas, conoció en una clase de estudios bíblicos a una mujer llamada Lori Erica Kennedy. La pareja congenió de inmediato y comenzaron una relación, que progresó rápidamente a pesar de algunas rarezas del carácter de ella. La más destacada era que ella nunca hablaba de su pasado antes de llegar a Texas; siempre se mostraba evasiva cuando Blake le preguntaba. Solo le contó que había nacido en Arizona, que había tenido una infancia infeliz, que su padre había sido agente de bolsa, que él y su madre habían muerto y que no tenía hermanos ni familia cercana.

Después de apenas unos meses saliendo juntos ambos se comprometieron. Cuando la madre de él quiso anunciar el compromiso en la prensa, Lori convenció a Blake para casarse en secreto, sin decirle nada a nadie. La boda se celebró en enero de 2004 a las afueras de Dallas en una sencilla ceremonia en la que solo estuvieron presentes los novios y el sacerdote. Los recién casados se instalaron en la localidad de Leonard, con la intención de formar allí una familia. Sin embargo ella tuvo problemas para concebir, sufrió varios abortos espontáneos, y finalmente no fue hasta 2008 cuando, tras un tratamiento de fecundación in vitro, dio a luz a una niña.

El nacimiento de su hija acentuó las excentricidades del comportamiento de Lori. Se mostraba exageradamente protectora con la niña, sin dejar que nadie más se ocupara de ella e incluso llevándosela consigo cuando iba al baño. Además, se obsesionó con investigar el pasado de la familia Ruff, pero sin querer revelar nada más sobre el suyo propio. Llegó un momento en el que incluso prohibió a sus suegros tener contacto con la pequeña. Los Ruff entonces animaron a Blake a divorciarse de Lori. Tras un intento infructuoso de acudir a terapia matrimonial, a mediados de 2010 Blake se mudó a casa de sus padres en Longview y presentó una demanda de divorcio.

Durante los meses siguientes a su separación el comportamiento errático de Lori se acentuó. Sus vecinos de Leonard recordaban haberla visto paseando aparentemente sin rumbo mientras murmuraba incoherentemente, y que a veces la veían con aspecto descuidado y dando la impresión de estar desnutrida. Enviaba a menudo emails amenazantes a los Ruff, en una ocasión provocó una gran discusión a la hora de entregar a su hija a su padre, y les robó un juego de llaves de su casa. Finalmente, los Ruff solicitaron y obtuvieron una orden judicial para que Lori dejara de acosarlos.

El 24 de diciembre de 2010 el cuerpo de Lori fue encontrado dentro de su coche, aparcado frente a la casa de los Ruff. Se había disparado en la cabeza, aunque las autoridades creían que su intención original era atacar a su familia política. Dejó dos cartas de despedida, una (de 11 páginas) dirigida a "mi maravilloso marido" y otra para su hija, para serle entregada cuando cumpliera 18 años. Los Ruff leyeron ambas; pero ninguna contenía indicios sobre el pasado de Lori, solo lo que las autoridades describieron como "divagaciones de una persona claramente perturbada".

Tras el funeral los Ruff acudieron a la casa de Leonard en busca de pistas sobre la identidad de Lori. La casa estaba sucia y desordenada: montones de platos sin lavar en el fregadero, ropa sucia, basura en las habitaciones. En uno de los armarios encontraron una pequeña caja de caudales donde, tras forzarla, encontraron varios documentos interesantes. Uno era una copia del certificado de nacimiento de Becky Sue Turner, nacida en Bakersfield (California) el 18 de junio de 1969, la misma fecha que figuraba en los documentos de Lori. También una copia de una sentencia judicial de un juzgado de Dallas de 1988 que autorizaba a Becky Turner a cambiar su nombre por el de Lori Erica Kennedy. Y un papel con la letra de Lori/Becky en la que aparecían anotaciones tales como "comisaría de North Hollywood", "402 meses" y "Ben Perkins".

Los Ruff creyeron entonces que habían comenzado a desentrañar el misterio: Lori podía ser una fugitiva de la justicia, y el cambio de nombre y su secretismo acerca de su pasado, una manera de evitar su arresto. Sin embargo, la historia aún tendría otra vuelta de tuerca: al investigar a Becky Sue Turner descubrieron que Becky, junto a dos de sus hermanos, había muerto en un incendio en Fife (Washington), en 1971, cuando contaba apenas dos años de edad. Aquella mujer, quien quiera que fuese, había conseguido una copia de su certificado de nacimiento y la había utilizado para asumir su identidad. Tampoco el manuscrito de la caja fuerte fue de ayuda; ni Becky Sue Turner, ni Lori Erica Kennedy, ni ninguna mujer que se ajustase a su descripción estaba siendo buscada por las autoridades. Y Ben Perkins, que resultó ser un abogado de Los Angeles, tampoco había oído hablar nunca de Turner ni de Kennedy; de hecho, Perkins, un abogado afroamericano bien conocido en la comunidad negra de Los Angeles, nunca había tenido un cliente blanco.

Uno de los manuscritos encontrados en la caja de Lori Ruff

En septiembre de 2011, tras llegar a un callejón sin salida en sus averiguaciones, la familia Ruff pidió la ayuda de Joe Velling, un investigador de la Seguridad Social experto en casos de robo de identidad. Velling aceptó el caso, pero no fue capaz de averiguar nada sobre ella anterior al 20 de mayo de 1988, cuando había obtenido la copia del certificado de nacimiento de Becky Sue Turner, con la que el 16 de junio de ese año había logrado un documento de identidad del estado de Idaho que luego había usado un mes más tarde para cambiar su nombre en Dallas. Bajo el nombre de Lori Erica Kennedy había conseguido un número de la Seguridad Social y un permiso de conducir de Texas, había obtenido un certificado de estudios de secundaria, y había conseguido un título en Administración de Empresas por la Universidad de Arlington en 1997. Luego había residido en California, Idaho y Las Vegas hasta que en 2001 había regresado a Texas y se había instalado en Bedford, un suburbio de Dallas.

Ante la falta de resultados Velling decidió, con el permiso de la familia Ruff, publicar un artículo pidiendo ayuda para identificar a aquella mujer, que se publicó por primera vez en el The Seattle Times el 22 de junio de 2013, porque creyó que quizás siendo Washington el estado en el que había muerto la verdadera Becky Turner a lo mejor ella también era originaria de allí. Posteriormente el artículo se publicaría en otros periódicos de todo EEUU e incluso del extranjero. 

Los artículos atrajeron la atención de Colleen Fitzpatrick, una investigadora pionera de la genética forense, una disciplina que combina pruebas de ADN con estudios genealógicos tradicionales para reconstruir árboles genealógicos, rastrear parentescos e identificar a personas desconocidas buscando posibles vínculos familiares. Tras dos años estudiando el caso, Fitzpatrick encontró un vínculo entre la desconocida y una familia de Pennsylvania apellidada Cassidy e informó a Velling, quien pese a estar ya retirado viajó hasta Philadelphia para entrevistarse con miembros de esa familia. Uno de ellos reconoció sin dudar a Lori Erica Kennedy como Kimberly McLean, una pariente suya de la que su familia llevaba tres décadas sin saber nada.

Kimberly Maria McLean había nacido en Philadelphia el 16 de octubre de 1968. Sus padres se divorciaron cuando ella era una niña y su madre obtuvo la custodia de Kimberly y de su hermana, casándose de nuevo poco después. Kimberly nunca acabó de aceptar al nuevo marido de su madre, ni tampoco que tuvieran que mudarse. Las relaciones con su madre y su padrastro siempre fueron complicadas, y cuando cumplió los 18 años se fue de casa, instalándose en la localidad de King of Prussia, para poco después marcharse de nuevo cortando totalmente los lazos con su familia. Una posterior comparación de su ADN con el de su madre confirmó su identidad.

El certificado de nacimiento de Becky Sue Turner

Aún no está claro qué llevó a Kimberly a tomar medidas tan extremas para ocultar su identidad y dejar completamente atrás su pasado, si fue solo su voluntad de cortar lazos completamente con su famila, o bien si existía algún tipo de problema mental subyacente, como parece sugerir su extraño comportamiento en sus últimos días.

Williamina Fleming y las Calculadoras de Harvard

Williamina Paton Stevens Fleming (1857-1911)

Un día de 1881 el astrónomo Edward Charles Pickering, director del Observatorio Astronómico de la Universidad de Harvard, se encontraba en plena discusión con su ayudante, con cuyo trabajo Pickering estaba bastante descontento. Y en un momento de la bronca, Pickering le dijo algo así como "Hasta mi criada escocesa podría hacer este trabajo mejor que tú". Dicho y hecho, unos días más tarde Pickering propuso a su criada trabajar con él en el Observatorio. Lo que en principio pudo ser una decisión impulsiva fruto de un enfado, se acabó revelando como uno de los grandes aciertos de su carrera.

Williamina Paton Stevens nació en la ciudad escocesa de Dundee el 15 de mayo de 1857. Desde muy niña mostró una notable inteligencia y un extraordinario talento para las matemáticas. Con apenas 14 años pasó a formar parte del llamado programa pupilo-profesor: un programa de formación para futuros profesores en el que alumnos adolescentes enseñaban a niños más pequeños que ellos a la vez que completaban su propia instrucción. A los veinte años se casó con un hombre llamado James Orr Fleming y al año siguiente la pareja emigró a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. En 1879 Williamina se quedó embarazada y poco después su marido la abandonó. Sola y con un hijo en camino, tuvo que buscar trabajo para mantener a ambos, y acabó como criada en casa de Pickering.

Nebulosa Cabeza de Caballo

En un principio, las tareas de Williamina en el Observatorio eran bastante sencillas: limpiar y ordenar las instalaciones, trabajos corrientes de oficina y algunos cálculos matemáticos sencillos. No obstante, muy pronto Pickering se dio cuenta del talento de Fleming y fue dándole cada vez más responsabilidades. Ella apenas sabía de astronomía, pero fue completando sus carencias de manera autodidacta gracias a la biblioteca de Pickering hasta convertirse en una experta. Durante tres décadas, Williamina Fleming trabajó en el Observatorio dejando una larga lista de logros y hallazgos.

Para empezar, fue la responsable de revisar y corregir las publicaciones del Observatorio durante años. Desarrolló un sistema de clasificación de estrellas según la cantidad de hidrógeno que mostrara su espectro, asignando a cada tipo una letra desde la A (las que mayor cantidad de hidrógeno contenían) hasta la Q (las que menos), y que irónicamente acabó siendo llamado sistema Pickering-Fleming. Clasificó y catalogó más de 10000 estrellas para el Catálogo Henry Draper (un catálogo de estrellas editado por primera vez en 1890). Descubrió 59 nebulosas gaseosas, incluida la célebre Nebulosa Cabeza de Caballo en 1888, aunque el astrónomo John Dreyer, autor del Catálogo Índice (un catálogo de objetos estelares difusos, tales como nebulosas y galaxias), atribuyó en un primer momento todos sus hallazgos a Pickering y no reconoció sus méritos hasta 1908. También descubrió 310 estrellas variables y 10 novas. En 1910 descubrió la primera enana blanca, 40 Eridani B, parte del sistema estelar triple 40 Eridani. Y también dirigió con mano de hierro durante décadas la labor de las Calculadoras de Harward.

Las Calculadoras de Harvard (c. 1890). En la foto están Henrietta Swan Leavitt (sentada, tercera desde la izquierda), Annie Jump Cannon, Williamina Fleming (de pie en el centro) y Antonia Maury.

En 1882 el Observatorio recibió una importante donación: Henry Draper, un conocido médico y astrónomo aficionado (y amigo personal de Pickering) legó a Harvard al morir una importante cantidad de dinero para financiar la confección del catálogo que llevaría su nombre y su colección de fotografías de objetos estelares (se le considera el pionero de la astrofotografía). Pickering se dio cuenta de que las fotografías del cielo nocturno podían convertirse en una herramienta extraordinaria para el estudio astronómico. Durante siglos las observaciones se hacían de la misma manera, observando de manera directa y tomando notas en el momento; solo habían cambiado los telescopios, que se habían hecho más y más precisos. Sin embargo, el estudio del cielo a través de fotografías tenía numerosas ventajas: permitían un estudio más cuidadoso, captaban objetos de brillo escaso que escapaban al ojo humano, posibilitaban comparar imágenes de un mismo cuadrante para ver si algún objeto se había movido o había variado su brillo, y hacían posible revisar los resultados tantas veces como fuera necesario. Pickering incluso desarrolló un sistema para fotografiar el espectro de múltiples objetos a la vez colocando un prisma delante de la placa fotográfica.

El problema era que esa nueva aproximación al estudio del espacio suponía una ingente cantidad de trabajo. A las placas fotográficas de la colección de Draper se le sumaron otras muchas fruto del trabajo de Pickering y sus colaboradores (el archivo del Observatorio llegó a tener alrededor de medio millón de placas). Cada placa era estudiada individualmente; a veces, se estudiaban series de placas del mismo cuadrante para comprobar posibles variaciones. Había que calcular órbitas, espectros, el brillo y la posición de cada objeto. Una tarea laboriosa y repetitiva que necesitaba mucha mano de obra. Fue entonces cuando Maria Mitchell, una de las grandes pioneras de la presencia femenina en el campo de la astronomía, investigadora y profesora en el Vassar College, sugirió a Pickering que contratara a mujeres matemáticas para que llevaran a cabo la ardua labor de extraer una suma de datos coherentes de aquellas fotografías.

Edward Charles Pickering (1846-1919)

Mitchell creía que las mujeres eran más capaces que los hombres cuando se trataba de trabajos como aquel, tediosos y repetitivos. Pickering acabó haciéndole caso, pero por otro motivo. El Observatorio recibía una aportación más bien escasa de la Universidad; la mayor parte de su presupuesto provenía de donaciones como la de Draper. Y contratar a mujeres matemáticas resultaba más barato que contratar a hombres. Por lo general, la mayoría cobraba entre 25 y 35 centavos por hora de trabajo (aproximadamente la mitad que un matemático varón), más de lo que cobraban las trabajadoras de las fábricas pero menos, por ejemplo, que una secretaria. Algunas incluso lo hacían voluntariamente, con la intención de conseguir experiencia en un campo tradicionalmente cerrado y masculinizado como la astronomía. Y Williamina Fleming las dirigía con disciplina espartana.

Lo cierto es que ya había mujeres trabajando en el Observatorio desde hacía años. La primera, Anna Winlock, llevaba allí desde 1876, antes incluso de que Pickering fuera nombrado director. Pero fue Pickering el que, a pesar de las reticencias y los prejuicios de otros profesores, que dudaban de la capacidad de las mujeres para la investigación científica, decidió formar un equipo exclusivamente femenino que con el tiempo acabaría siendo conocido como "Las Calculadoras de Harvard" (otros las llamaban burlonamente "El harén de Pickering"). Algunas, como Winlock o la propia Fleming, eran brillantes autodidactas. Otras se habían graduado en universidades femeninas de prestigio como el Radcliffe College o el Wellesley College. Pero todas compartían un talento especial para las matemáticas, y en numerosos casos su aportación a la astronomía fue más allá de los simples cálculos rutinarios que se esperaban de ellas.

El Observatorio Astronómico de Harvard (1900)

Annie Jump Cannon (1863-1941) fue contratada en 1896 para clasificar las estrellas del Hemisferio Sur. También creó el llamado Sistema de Clasificación de Harvard, que atribuye a cada estrella una letra de una serie de 7 (O, B, A, F, G, K, M) según su temperatura (siendo las O las más calientes y M las más frías) y que aún se utiliza hoy en día. Fue la primera mujer en recibir un doctorado honorífico en matemáticas y astronomía de una universidad europea, en 1922, por parte de la Universidad de Groningen. Recibió la misma distinción en 1925 por parte de la Universidad de Oxford. En 1938 fue nombrada profesora de astronomía en Harvard, algo que le habían negado durante décadas, pese a sus innumerables méritos.

Antonia Maury (1866-1952), sobrina de Henry Draper, trabajó para Pickering desde 1888. Perfeccionó el sistema de clasificación de Annie Cannon y se convirtió en una de las primeras astrónomas en investigar los sistemas de estrellas binarias. Sin embargo, el hecho de que buena parte de su trabajo fuera atribuido a Pickering la llevó a dejar el Observatorio en 1891. Tras dos años dando clase regresó en 1893 para completar sus trabajos y publicar su propio catálogo de observaciones, esta vez bajo su nombre. Su trabajo resultó fundamental para la creación del llamado Diagrama de Hertzsprung-Russell, que compara el brillo de cada estrella con su temperatura. Nuevos roces con Pickering le llevaron a abandonar el Observatorio de nuevo en 1896, dedicándose a la enseñanza, y regresó en 1918, poco antes de la muerte de Pickering, como profesora adjunta, permaneciendo en Harvard hasta su retiro en 1948.

Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), miembro de las Calculadoras como voluntaria desde 1893, aunque no se la contrató de manera oficial hasta 1902, se especializó en el estudio de las estrellas variables. Aunque muchos de sus hallazgos se atribuyeron a otros investigadores como Pickering o Edwin Hubble, descubrió más de 2400 estrellas de ese tipo, y determinó el patrón de variación de las Cefeidas, un tipo particular de estrellas variables, lo que permitió el cálculo de numerosas distancias relativas y absolutas entre estrellas; aún hoy en día se utilizan los datos y fórmulas de Leavitt para el cálculo de distancias estelares. Su trabajo fue tan impresionante que en 1925 el matemático sueco Gösta Mittag-Leffler le escribió para proponer su candidatura al Premio Nobel de Física... solo para descubrir que había muerto cuatro años antes, a causa de un cáncer de estómago.

Anna Jump Cannon y Henrietta Swan Leavitt (1913)

Florence Cushman (1860-1940) trabajó para el Observatorio durante casi 50 años, entre 1888 y 1937. Fue la responsable de estudiar y clasificar decenas de miles de estrellas que se añadieron a la edición de 1918 del Catálogo Henry Draper.

Margaret Harwood (1885-1979) empezó a trabajar en el Observatorio de Harvard en 1912 y durante años lo simultaneó con la enseñanza y el trabajo en el Observatorio Maria Mitchell de Nantucket. En 1917 descubrió el asteroide (886) Washingtonia. Profesores de Harvard le aconsejaron no hacer público su hallazgo, ya que no era bien visto que las mujeres reclamaran ese tipo de reconocimientos. Harwood envió sus fotografías a otro astrónomo, George Henry Peters, el cual aprovechó para atribuirse el hallazgo.

Evelyn Leland (1867-1931) trabajó en el Observatorio entre 1889 y 1925. Se dedicó al estudio de estrellas variables y espectros estelares y publicó numerosos trabajos con otros miembros del Observatorio.

Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979) aplicó las leyes de la Física atómica al estudio de la densidad de los cuerpos celestes y concluyó que hidrógeno y helio eran los dos elementos más abundantes del Universo. Su tesis doctoral sobre la naturaleza de las estrellas variables llegó a ser descrita como "la tesis doctoral más brillante jamás escrita sobre astronomía". En 1956 se convirtió en la primera catedrática de la historia de Harvard, y poco después en la primera directora de un departamento.

Las Calculadoras de Harvard en 1913

Estas son solo algunas de las más brillantes entre las Calculadoras. Otras muchas pasaron por el Observatorio sin tanta fama, pero llevando igualmente a cabo un esforzado trabajo para el avance desu disciplina: Mary H. Vann, Alta Carpenter, Dorothy Black, Marion Whyte, Grace Brooks, Johanna Mackie (hermana menor de Williamina Fleming), Arville D. Walker, Edith F. Gill, Mabel A. Gill, Lillian L. Hodgdon, Ida E. Woods, Agnes M. Hoovens, Louisa Winlock (hermana menor de Anna Winlock), Mary B. Howe, Harvia H. Wilson y Margaret Walton fueron algunas de ellas. En total, más de 80 mujeres formaron parte de las Calculadoras, y las últimas permanecieron en el Observatorio hasta la década de 1940.

En cuanto a Williamina Fleming, siguió al pie del cañón hasta prácticamente el día de su muerte. En 1899 fue nombrada Conservadora del Archivo de Fotografías Astronómicas, el primer cargo que Harvard otorgaba a una mujer en toda su historia; cargo que tras su muerte heredó Anna Jump Cannon. En 1906 la Royal Astronomical Society de Londres la nombró miembro honoraria, la primera mujer en recibir tal distinción. En mayo de 1911, tras algún tiempo sintiéndose enferma, se le diagnosticó neumonía y murió el domingo 21. Su hijo Edward, que por aquel entonces estaba en Chile trabajando como ingeniero para una empresa minera, no pudo llegar a tiempo para su entierro.