Swatting en Wichita

Andrew Thomas Finch (1989-2017)

Se conoce con el término inglés swatting a una práctica criminal consistente en realizar falsas llamadas de urgencia a los servicios de emergencia con el objetivo de enviar a la policía o a los equipos de intervención a la dirección de otra persona, generalmente denunciando amenazas inexistentes tales como tiroteos, amenazas de bomba, situaciones con rehenes o personas con tendencias suicidas. El término, que empezó a usarse en torno a 2008, deriva de las unidades SWAT, los grupos de operaciones especiales y de alto riesgo de numerosos cuerpos de policía en los EEUU. Y aunque es un fenómeno originario de Norteamérica, ya se han producido casos en otros países como el Reino Unido.

A pesar de que el swatting es considerado un delito federal desde 2015, castigado con penas de cárcel y elevadas multas, se siguen produciendo casos. Los más leves son una molestia para que los sufren, además de provocar que se desperdicie tiempo y recursos de las fuerzas del orden. Los más graves, en cambio, pueden acabar resultando con personas heridas o incluso muertas, como es este caso.

Casey S. Viner

Todo empezó el 28 de diciembre de 2017 con una partida del videojuego Call of Duty: WWII disputada en una plataforma de juegos online llamada UMG Gaming. Dos de los participantes eran Casey Viner, de 18 años y natural de North College Hill (Ohio), que usaba el apodo Baperizer; y Shane Gaskill, de 19 y de Wichita (Kansas), conocido como Miruhcle. Un incidente de fuego amigo, del que Viner culpaba a Gaskill, les hizo perder la partida y la pequeña cantidad de dinero (apenas 1'50 $) que habían apostado en ella. La derrota les llevó a iniciar una intensa discusión que se trasladó de UMG a Twitter. Viner amenazó a Gaskill con hacerle un swatting y Gaskill le animó a hacerlo, dándole como dirección el 1033 de la calle West McCormick. En realidad aquel no era su verdadero domicilio; Gaskill había vivido allí con su familia durante algún tiempo, pero se habían mudado el año anterior y otra familia acupaba la casa, los Finch.

Viner se puso en contacto con Tyler Rai Barriss (25), un sin techo de Los Angeles conocido en la red como SWAuTistic. Barriss tenía una larga lista de antecedentes penales por delitos como la violencia doméstica, y había pasado varios meses en prisión por realizar numerosas falsas amenazas de bomba contra escuelas o cadenas de televisión, de lo que se jactaba en sus redes sociales. Viner ofreció a Barriss una pequeña cantidad de dinero si le enviaba la policía a la que él creía era la casa de Gaskill, y Barriss aceptó.

Utilizando la conexión a internet gratuita de una biblioteca pública del sur de Los Angeles Barriss llamó al Ayuntamiento de Wichita, desde donde desviaron la llamada a los servicios de emergencia de la ciudad, que de este modo creyeron que la llamada procedía de Wichita. Barriss, identificándose como "Brian", dijo que había matado a tiros a su padre, que tenía a su madre y a su hermano como rehenes, y que había arrojado gasolina por toda la casa y amenazaba con prenderle fuego.

Tyler Rai Barriss

Varias patrullas de la Policía de Wichita se desplazaron inmediatamente a la dirección facilitada por Barriss. Ninguno de los agentes que acudieron formaba parte del equipo SWAT ni tenía formación en negociación o rescate de rehenes. Al ver las luces de los coches patrulla Lisa Finch comentó a su hijo Andrew, de 28 años y padre de dos hijos, que algo pasaba en el exterior, y Andrew salió al porche a ver qué ocurría. Nada más salir, se encontró con varios agentes de policía que le apuntaban con sus armas y le ordenaban levantar las manos. Según los testigos Andrew empezó a levantar las manos y luego se detuvo e hizo ademán de bajarlas. En ese momento un agente le disparó desde el otro lado de la calle un único tiro con su rifle AR-15, que alcanzó a Andrew en el pecho. Finch fue trasladado al cercano hospital Ascension Via Christi St. Francis, pero la bala le había alcanzado el corazón y el pulmón derecho, y fue declarado muerto solo 17 minutos después de haber recibido el disparo.

A continuación los policías arrestaron y esposaron al resto de los ocupantes de la casa y los llevaron a comisaría para interrogarlos. Un primer comunicado del Departamento de Policía declaraba únicamente que "un sospechoso varón había sido abatido por uno de sus agentes tras salir por la puerta de su casa", pero sin aclarar si Finch iba armado ni el motivo del disparo. Un nuevo comunicado dos días más tarde explicaba que el agente, identificado posteriormente como Justin Rapp, con siete años de experiencia en el cuerpo, había disparado después de que Finch "hubiera dirigido su mano a su cintura". Nuevamente, el comunicado obviaba el hecho de que Finch iba desarmado.

Tyler Barriss fue detenido al día siguiente en Los Angeles, en virtud a una orden de arresto previa expedida en 2015. El 12 de enero de 2018 fue extraditado a Kansas para responder por una acusación de homicidio involuntario. Viner y Gaskill también fueron detenidos y encausados. Los tres fueron oficialmente acusados el 23 de mayo de 2018 en el Tribunal de Distrito de Kansas. Barriss llegó a un acuerdo con la fiscalía y el 13 de noviembre se declaró culpable de un total de 51 cargos federales, tanto vinculados con el caso de swatting como previos, que incluían ciberacoso con resultado de muerte, distribución de información falsa, fraude electrónico, conspiración para efectuar denuncias falsas y falsas amenazas de bomba. El 29 de marzo de 2019 fue condenado a un total de veinte años de cárcel por los distintos cargos, además de varias multas y cinco años de libertad condicional tras su liberación. En la actualidad cumple condena en una prisión de alta seguridad en Tucson (Arizona) y no está previsto que salga libre al menos hasta enero de 2035.

Shane Gaskill

Casey Viner se declaró en abril de 2019 culpable de conspiración y obstrucción a la justicia; fue condenado en septiembre a 15 meses de cárcel, que cumplió en la prisión de Big Sandy (Kentucky), y fue puesto en libertad en noviembre de 2020. También tuvo que cumplir dos años de libertad condicional, durante los cuales se le prohibió jugar a videojuegos. Gaskill llegó a un acuerdo con la fiscalía para que los cargos contra él fueran retirados a cambio de someterse a un período de prueba. En septiembre de 2021 se informó que Gaskill había violado los términos del acuerdo y que por lo tanto volvían a presentarse cargos contra él; en septiembre de 2022 fue condenado a 18 meses de cárcel por un cargo de fraude electrónico.

La familia Finch se mostró siempre muy crítica con la resolución del caso, especialmente con la decisión de no presentar cargos contra el agente Rapp, que siguió siendo miembro de la policía de Wichita e incluso fue ascendido a detective en 2022. Los Finch no solo criticaron la actuación policial que llevó a la muerte de Andrew, también por haber sido arrestados, esposados e interrogados, y porque las autoridades tardaron semanas en devolverles su cuerpo y los objetos (teléfonos, ordenadores) que la policía se había llevado de su casa. En enero de 2019 la sobrina de Andrew Finch, Adelina, de 18 años, a la que Andrew y su madre habían criado desde que su madre había muerto, se suicidó de un disparo, y su familia culpó de ello al trauma de haber sido testigo de la muerte de su tío. Finalmente, en marzo de 2023 la ciudad de Wichita llegó a un acuerdo con la familia, aceptando pagarles la suma de cinco millones de dólares para que desistieran de su demanda contra el agente Rapp.

En 2018 el estado de Kansas aprobó una ley que castiga con penas de entre 10 y 41 años de cárcel las denuncias falsas con resultado de heridas o muerte. Una propuesta de ley similar, que preveía penas que iban de los cinco años de cárcel a la cadena perpetua, fue propuesta en marzo de 2018 en el Parlamento de los EEUU, pero nunca llegó a ser sometida a votación y acabó siendo descartada por el Subcomité de la Cámara de Delincuencia, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones.

Charles Byrne, el gigante irlandés

Charles O'Brien Byrne (1761-1783)

No es mucho lo que se sabe con certeza acerca de su origen, pero la mayoría de las fuentes sitúan su nacimiento en torno a 1761 cerca de la aldea de Littlebridge, en el condado norirlandés de Londonderry, aunque hay quien dice que pasó la mayor parte de su infancia en el vecino condado de Tyrone. Aunque más tarde se haría célebre haciéndose llamar Charles Byrne, probablemente su apellido real era O'Brien. Sus padres eran personas corrientes, de extracción humilde, y de estatura normal; su padre al parecer trabajaba como tejedor, y su madre era escocesa.

Los primeros años del pequeño Charles no fueron diferentes a los de cualquier otro niño de su vecindad. Sin embargo, todo cambió conforme se acercaba a la adolescencia. De repente comenzó a crecer de manera desaforada; con catorce años ya era más alto que la mayoría de adultos, con diecisiete ya superaba los dos metros, y con diecinueve su altura alcanzaba los dos metros treinta centímetros. Algunos decían que su descomunal estatura se debía a que había sido concebido en lo alto de un pajar. En realidad, detrás de este crecimiento desproporcionado había una disfunción de la glándula pituitaria, que le llevaba a producir una cantidad excepcionalmente elevada de hormona del crecimiento o somatotropina.

Con diecinueve años Charles decidió dejar su hogar en busca de fama y fortuna, exhibiéndose como un "fenómeno", en una época en la que esta clase de espectáculos con personas con algún tipo de peculiaridad tenían un gran éxito. Su primera parada fue la ciudad escocesa de Edimburgo, donde cosechó un éxito inmediato y se convirtió en una figura popular de la ciudad. Una de las cosas que solía hacer y que asombraban a los escoceses era encender su pipa en la llama de las farolas de gas que iluminaban las calles por la noche, para lo cual ni siquiera necesitaba ponerse de puntillas.

Cosa de un par de años más tarde, a principios de 1782, Charles decidió dar un paso adelante en su carrera, y viajó a Londres, la gran capital, una de las ciudades más grandes y cosmopolitas del mundo. Era una apuesta arriesgada, porque los londinenses estaban acostumbrados a todo tipo de espectáculos exóticos, personajes inusuales y actuaciones singulares. Incluso con la fama que Charles se había labrado en el norte de Gran Bretaña, nada garantizaba que en Londres tuviera el mismo éxito. Y sin embargo, Charles cayó de pie entre los londinenses, que le acogieron entusiasmados. No solo se exhibía en locales de Spring Garden Gate, Picadilly o Charing Cross, también acudía a fiestas y a todo tipo de eventos (cobrando una tarifa, por supuesto). A los habitantes de la capital les fascinaba su aspecto, y también su personalidad; Charles era un joven amable, educado y cortés, con un gran don de gentes y al que le encantaba charlar con los espectadores que acudían a verlo.

Charles Byrne acompañado, entre otros, por los hermanos Knipe, los "Gemelos Gigantes Irlandeses", que al parecer eran primos lejanos suyos

Muy pronto se convirtió en una de las personalidades más famosas de la ciudad, acaparando la atención popular y numerosos artículos en los periódicos. "Por muy llamativa que sea una curiosidad, generalmente resulta difícil captar la atención del público; pero este no es el caso del moderno Coloso viviente, o el maravilloso Gigante Irlandés", publicó uno, en mayo de 1782. "El maravilloso Gigante Irlandés... es la curiosidad más extraordinaria jamás conocida o de la que se haya oído hablar en la historia; y los curiosos de todos los países donde se le ha mostrado, lo declaran la mejor muestra de la naturaleza humana que jamás hayan visto", publicó otro. Su altura fue objeto de debate; algunos la elevaban hasta los 2'54 metros. El estudio posterior de sus restos reveló que en realidad era de "solo" 2'31 m.

Sin embargo, la misma condición que había provocado su extraordinaria altura había afectado gravemente a su salud. Su estado declinó rápidamente en su segundo año en Londres, agravado por la tuberculosis y su afición al alcohol. Además, una noche de marzo de 1783 se quedó dormido mientras bebía en su pub habitual, el Black Horse. Al despertar descubrió que alguien le había robado la mayor parte de sus ahorros, unas 700 libras, que llevaba encima en billetes de banco. Amargado y deprimido, su salud empeoró rápidamente y apenas un par de meses más tarde, el 1 de junio, moría en su apartamento de Cockspur Street, contando solo con 22 años. Miles de londinenses acudieron a su velatorio a presentar sus respetos, antes de que su cuerpo fuera llevado a una funeraria. Y ahora toca hablar del doctor John Hunter.

La colección del doctor Hunter. Al fondo, a la derecha, el esqueleto de Charles Byrne

John Hunter (1728-1793) fue un aclamado cirujano y anatomista de origen escocés, uno de los más famosos de su época. Responsable de numerosos avances médicos, profundo investigador sobre el cuerpo humano, autor de la considerada primera inseminación artifical de la historia de la medicina, cirujano personal del rey Jorge III y más tarde cirujano general del ejército británico, era también un ávido coleccionista y poseedor de una colección de centenares de especímenes relacionados con la anatomía: esqueletos y órganos de animales y personas, fetos con malformaciones, animales disecados, fósiles. Cuando el doctor Hunter supo de la existencia de Charles Byrne, de inmediato se despertó en él un deseo obsesivo de incorporar su esqueleto a su colección. Quiso primero negociar con el propio Byrne, y le ofreció una importante suma de dinero por quedarse con su cadáver una vez que él muriera, pero Byrne rechazó espantado el ofrecimiento. A pesar de que se ganaba la vida exhibiéndose, la idea de que sus restos acabaran diseccionados y expuestos le aterrorizaba; por aquel entonces los únicos cadáveres que se entregaban a las escuelas de anatomía eran los de los condenados a muerte, los de los niños muertos en orfanatos y los de los vagabundos que nadie reclamaba. 

Sin embargo, Hunter no se dejó desanimar y volvió a intentar convencer a Byrne en varias ocasiones. En sus últimos días, consciente ya de que su muerte se aproximaba, Byrne se obsesionó con la idea de que Hunter iba a robar su cadáver, así que trazó un plan con varios de sus amigos. Estos se comprometieron a que, una vez muerto, harían que el cuerpo de Byrne fuera introducido en un ataúd de plomo, que sería sellado y transportado a la localidad costera de Margate, donde sería embarcado y arrojado al mar. Pero a pesar de todas estas precauciones, Hunter se las arregló para hacerse con el cadáver de Byrne. Unos dicen que sobornó con una importante cantidad de dinero (se habla de 500 libras) a los empleados de la funeraria. Otros, que pagó directamente a los amigos de Byrne. Sea como fuere, entre Londres y Margate el cuerpo del irlandés fue robado y llevado al sótano de la casa de Hunter, en el número 28 de Leicester Square.

El esqueleto de Byrne, expuesto en el Museo Hunteriano

Hunter se tomó su tiempo con los restos de Byrne. A lo largo de cuatro años diseccionó y estudió el cadáver, limpió el esqueleto y lo montó, antes de incorporarlo a su colección en un lugar destacado. Hunter murió en 1793; en 1799 sus herederos vendieron sus documentos personales y su colección al gobierno británico, el cual a su vez los entregó al Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra, que creó con ellos el Museo Hunteriano. Durante dos siglos, el esqueleto de Charles Byrne se convirtió en una de las piezas fundamentales de la exposición, y fue objeto de numerosos estudios. En 1891 el investigador Daniel Cunningham confirmó que el de Byrne era un caso de acromegalia (producción excesiva de hormona del crecimiento) y en 1909 el neurólogo norteamericano Harvey Cushing concluyó que la causa de ese exceso de producción era un tumor en la pituitaria, algo que dedujo al descubrir que su fosa pituitaria o "silla turca" (el hueco en el cráneo que alberga la glándula pituitaria) tenía un tamaño exageradamente grande.

La glándula pituitaria o hipófisis

En 2011 se logró extraer ADN de los dientes de Byrne; su secuenciación reveló que tenía una rara mutación en el gen AIP, al que se relaciona con la aparición de tumores en la pituitaria. Investigaciones posteriores revelaron que cuatro familias norirlandesas actuales con antecedentes de desórdenes en la pituitaria portan la misma mutación, y que tanto Byrne como esas cuatro familias compartían un antepasado común que habría vivido hace unos 1500 años. Curiosamente, Byrne fue contemporáneo de otros tres "gigantes" de origen irlandés: los gemelos Knipe (que alcanzaron los 2'20 de altura y eran además parientes suyos) y Patrick Cotter O'Brien, que alcanzó los 2'44 metros de altura, aunque él procedía del condado de Cork, en el sur de Irlanda. 

El esqueleto de Charles Byrne permaneció durante más de dos siglos expuesto, hasta que a principios del siglo XXI se elevaron numerosas voces que pedían que se retirara y se le dieran a sus restos un entierro digno, algo que los responsables del museo siempre rechazaron, alegando como motivo el interés científico de los restos. Sin embargo, en 2017 el Museo Hunteriano cerró para ser sometido a una amplia reforma. Cuando en 2023 se volvió a abrir al público, se anunció que el esqueleto ya no estaría expuesto al público, aunque permanecería como parte de los fondos del Museo para ser estudiado por los investigadores que así lo quisieran.

Curiosidades (con fotografías)

El "acumulador de energía orgónica" fue un artefacto diseñado en los años 50 por el médico y psicoanalista austríaco Wilhelm Reich y que supuestamente servía para atraer y concentrar orgón (una supuesta energía vital asociada a los seres vivos) del ambiente, con efectos beneficiosos sobre la salud general y la vitalidad. Durante una investigación sobre Reich y sus teorías llevada a cabo por la FDA (que acabaría con el médico en la cárcel por estafa y desacato), los agentes descubrieron que uno de los "acumuladores" había sido adquirido por un profesor de la Universidad de Oregón, el cual confesó a los agentes que sabía que el aparato era una estafa, pero le resultaba útil "porque su mujer se pasaba varias horas al día sentada en silencio en su interior".

En 1996 un biólogo británico llamado Robert Timmins se encontraba en un mercado de Laos cuando algo llamó su atención: en uno de los puestos había a la venta unos extraños roedores que no pudo identificar. Intrigado, compró dos ejemplares y los envió al Museo de Historia Natural de Londres, donde concluyeron que eran una especie desconocida y los denominaron Laonastes aenigmamus. En 2006 se publicó un estudio que concluía que las llamadas ratas de roca laosianas son en realidad la única especie viva de los Diatomyidae, una familia de roedores que se consideraba desaparecida desde hacía más de once millones de años.

En 1991 se estrenó uno de los animes más polémicos y perturbadores de la historia. Chouetsu sekai (Más allá del mundo) había sido escrito y financiado por una secta llamada Aum Shinrikyo (Verdad Suprema) como medio de proselitismo intentando captar nuevos adeptos. La serie retrataba al líder de la secta, Shōkō Asahara, como un líder carismático y bendecido con dones sobrenaturales, capaz de guiar a sus seguidores a la salvación. La serie apenas tuvo repercusión y quedó completamente olvidada después de que en 1995 varios miembros de la secta, siguiendo las órdenes de Asahara, liberaran en el metro de Tokio gas sarín, un potente agente neurotóxico, provocando la muerte de doce personas. Asahara sería condenado a muerte como responsable del ataque y ejecutado en 2018.

En el Festival de Rock de Bolonia de 1979 la banda italiana de punk Skiantos llevó una cocina al escenario, cocinaron spaghetti, se sentaron a la mesa y se lo comieron delante de la audiencia, y luego se marcharon sin tocar ni una sola canción.

En agosto de 2023 un granjero de Nebraska llamado Lee Meyer se hizo famoso después de que la policía de Norfolk lo interceptara cuando conducía por la autopista su Ford Victoria Crown modificado donde viajaba llevando como pasajero a Howdy Doody, un buey de raza Watusi al que había criado desde que tenía solo unos meses. Lo curioso es que Meyer llevaba tiempo participando en ferias y desfiles con Howdy Doody, pero esta era la primera vez que las fuerzas del orden intervenían.

En el Parque Estatal de Kodachrome Basin (Utah) existe una cueva conocida como Indian Cave que presenta uno de los más intrigantes enigmas arqueológicos del país. En las paredes de piedra arenisca de la cueva se encuentra un centenar de impresiones con la forma de manos humanas. Algunas son superficiales; otras tienen varios centímetros de profundidad. Su origen y significado aún despiertan discusiones. Algunos las atribuyen a la cultura Fremont (una cultura indígena que habitó la región entre los siglos IV y XIV d. C.) y especulan con que tenían un significado ritual y se realizaron frotando las manos sobre la roca de forma repetida, a lo largo de años o incluso de varias generaciones. Otros en cambio las atribuyen a cowboys de la zona entre el final del siglo XIX y principios del XX.

Óc Eo es un yacimiento arqueológico localizado en la provincia vietnamita de An Giang, en el delta del rio Mekong. En la actualidad son solo ruinas, pero durante la época del reino de Funan (siglos I-VI d. C.) fue un puerto comercial de primer orden donde confluían rutas procedentes de China, la India e incluso Europa. En las excavaciones del lugar se han hallado cerámica, joyas, estatuas religiosas y monedas de oro que imitan las monedas romanas acuñadas durante el periodo Antonino (96-192 d. C.). Muchos investigadores creen que Óc Eo podría ser la ciudad que los geógrafos griegos y romanos llamaban Kattigara o Cattigara, y que el geógrafo alejandrino Claudio Ptolomeo situaba en el Magnus Sinus, el nombre con el que hasta la Edad Media se conoció a la porción de océano que incluía el golfo de Tailandia y el mar de la China Meridional.

El 9 de noviembre de 1971 John Emil List asesinó a tiros a su madre Alma, a su esposa Helen y a sus tres hijos Patricia, John y Frederick. Acto seguido limpió la casa, envolvió los cadáveres, encendió el aire acondicionado para retrasar su descomposición, destruyó todas las fotografías con su rostro y huyó, tras vaciar sus cuentas corrientes y la de su madre, dejando una nota para su pastor en la que afirmaba que había matado a su familia "para salvar sus almas de todo el mal que había en el mundo". List había tenido la precaución de enviar notas a los colegios de sus hijos advirtiendo que iban a estar ausentes algún tiempo; también había anulado el reparto del periódico, del correo y la leche. Por todo ello los crímenes tardaron casi un mes en descubrirse, y para entonces la pista de List se había enfriado. La policía lo buscó durante años sin éxito, hasta que en 1989 su caso apareció en el programa de televisión Los más buscados de América, donde se incluía un busto obra del artista forense Frank Bender, que intentaba representar cual podría ser su aspecto por aquel entonces. La obra de Bender resulto ser tan parecida a su aspecto real que varios habitantes de Denver lo reconocieron y avisaron a la policía. List fue arrestado menos de dos semanas después de emitirse el programa; vivía en Denver bajo el nombre de Bob Clark, trabajaba como contable y se había vuelto a casar. Fue declarado culpable de cinco cargos de asesinato en primer grado y condenado a cinco cadenas perpetuas consecutivas; murió en prisión en 2008.

El billete de 100000 dólares es el billete de mayor valor jamás emitido por el gobierno de los Estados Unidos. Se emitió únicamente entre 1934 y 1935, lleva la efigie del presidente Woodrow Wilson (1913-1921) y jamás se puso en circulación; se utilizó exclusivamente para realizar transacciones internas entre los bancos de la Reserva Federal. Se imprimieron unos 42000 pero la mayoría fueron destruidos en los años siguientes. Solo se conservan un puñado, en manos del gobierno, de la Reserva Federal y de algunos museos (su posesión individual se considera ilegal).

En 1611 el pintor Jan Brueghel El Viejo (1568-1625) pintó su cuadro Aire, en el que aparecen representadas más de 60 especies diferentes de aves y murciélagos. Entre estos últimos aparece un nóctulo mayor (Nyctalus lasiopterus), el murciélago europeo más grande, que puede alcanzar los 46 centímetros de envergadura. Lo curioso del nóctulo pintado por Brueghel es que aparece llevando entre sus fauces un pequeño pájaro. Ahora bien, que los nóctulos ocasionalmente se alimentan de aves de pequeño tamaño es algo que se intuía desde hacía tiempo (es un comportamiento muy poco común entre los murciélagos), pero que no se pudo comprobar fehacientemente hasta 2025. Y sin embargo, más de 400 años antes Brueghel ya lo sabía, hasta el punto de reflejarlo en su obra.

Señores y señoras, conozcan a Jimothy, una de las últimas sensaciones virales de Internet. Este mapache salvaje (Procyon lotor) que vive en los alrededores de la ciudad de Seattle ha saltado a la fama por su peculiar aspecto, debido a una deformidad congénita de su espina dorsal, que algunos piensan que pueda ser el Síndrome de la Espina Corta (una condición que se ve ocasionalmente en perros, y raramente en otros mamíferos). Aunque se ha hecho popular hace solo unas semanas, los vecinos de las zonas donde suele aparecer dicen que llevan tiempo viéndolo, e incluso ha salido a la luz un video de 2025 en el que aparece un Jimothy cachorro acompañado de la que parece ser su madre y dos hermanos. Aparentemente, el animal parece haberse adaptado bien a sus peculiaridades físicas y, aparte de su aspecto, está sano y no parece tener problemas de movilidad ni dolores.

La llamada Tumba de Piedra de Kapilikaya es una tumba de forma cúbica excavada en una montaña entre las localidades turcas de Laçin y Kırkdilim, a 27 kilómetros al norte de la ciudad de Çorum. Se ha datado en torno al siglo II a. C. pero se ignora quién la construyó o a quién estaba destinada (en la actualidad no hay nada en su interior). La única pista es la palabra IZEKIOS tallada en la puerta de la tumba; no se sabe su significado, pero se especula con que pudiera ser el nombre de un líder militar o un noble de origen griego para el que se construyó la tumba.

El Lady Be Good

El Lady Be Good

El 4 de abril de 1943 un grupo de B-24 del 376º Grupo de Bombardeo de las Fuerzas Aéreas norteamericanas partía del aeródromo de Soluch, en Libia, rumbo a una misión para bombardear el puerto de Nápoles. Veinticinco aviones en total, divididos en dos oleadas de doce y trece aparatos. Entre los aviones de la segunda oleada había un B-24D Liberator que acababa de ser trasladado a Soluch y que había sido apodado Lady Be Good en referencia a una popular canción escrita por los hermanos George e Ira Gershwin. A bordo, una tripulación novata; era la primera vez que volaban juntos y llevaban apenas un par de semanas en África. Su inexperiencia fue probablemente uno de los factores que influyeron en el destino de la misión.

La tripulación del Lady Be Good: de izquierda a derecha, Hatton, Toner, Hays, Woravka, Ripslinger, LaMotte, Shelly, Moore y Adams.

La tripulación estaba compuesta por el teniente William Hatton, piloto; los tenientes segundos Robert Toner (copiloto), DP Hays (navegante) y Stanley Woravka (observador de bombardeo); y los sargentos Harold Ripslinger (ingeniero de vuelo), Robert LaMotte (operador de radio), Samuel Adams (artillero), Vernon Moore (artillero) y Guy Shelley (artillero). Los aviones de la segunda oleada fueron despegando a partir de la una y media de la tarde; el Lady Be Good fue uno de los últimos en salir. Nada más despegar, empezaron a torcerse las cosas para la misión: una inesperada tormenta de arena sorprendió a los aviones. Nueve de ellos, con sus motores dañados por la arena, tuvieron que regresar a Soluch. Solo cuatro, entre ellos el Lady Be Good, pudieron continuar su misión. Pero al llegar a Nápoles, la falta de visibilidad les impidió bombardear su objetivo principal. Dos de los aviones bombardearon objetivos secundarios, y otros dos, incluido el Lady Be Good, soltaron sus bombas sobre el Mediterráneo para ahorrar combustible antes de emprender el camino de vuelta.

Poco después de las once de la noche, el mando de Soluch tenía localizados a 24 de los 25 aviones de la misión: 23 estaban de vuelta en el aeródromo y otro había tenido que realizar un aterrizaje de emergencia en la isla de Malta al acabársele el combustible. Solo faltaba uno: el Lady Be Good. A las 12:12 AM Soluch recibió una llamada de Hatton pidiendo ayuda para guiarlos de vuelta a su base: su Localizador Automático de Dirección no funcionaba y su navegante era incapaz de encontrar el rumbo. Habían perdido de vista al resto de aviones de la misión y sin instrumentos volaban a ciegas, sin saber su posición. Ni siquiera podían intentar guiarse por las estrellas, ya que el cielo estaba cubierto de nubes. Pero la tecnología de entonces tenía sus límites. La estación de radio de Soluch tenía una sola antena, y aunque podía determinar el rumbo del avión no podía conocer su posición exacta. Así que supusieron que el avión todavía seguía sobre el Mediterráneo y le proporcionaron un rumbo aproximado, advirtiéndoles que permanecieran atentos ya que iban a señalar la posición de la base con luces y bengalas. Pero el Lady Be Good nunca llegó. Horas después, cuando ya estaba claro que no iban a volver, se organizó una operación de búsqueda en las costas de Libia que resultó infructuosa. Poco después se les declaró "presumiblemente muertos" y después de la guerra, tras confirmar con los archivos militares alemanes e italianos que no habían caído prisioneros, se los declaró muertos en combate, presumiblemente al caer su avión al mar.

Después de la guerra el desierto libio fue sometido a numerosas exploraciones en busca de yacimientos petrolíferos. El 16 de mayo de 1958 una avioneta de la aerolínea Silver City Airways que sobrevolaba el llamado Mar de Arena de Calanshio, una región del Sáhara en el norte del distrito de Kufra llevando a bordo a un equipo de una empresa de prospecciones llamada D'Arcy Exploration informó a las autoridades militares norteamericanas de la base aérea de Wheelus (Trípoli) que había avistado lo que parecía ser un avión militar estadounidense estrellado en el desierto. Los americanos no tomaron en serio aquella información; aquel supuesto avión se encontraba a más de seiscientos kilómetros al sur de la costa mediterránea, en una zona en la que no había habido ningún tipo de actividad militar durante la guerra y donde nunca se había informado de ningún avión perdido. El 15 de junio otro equipo de la D'Arcy Exploration volvía a avistar el avión, informando esta vez a la RAF británica, quienes tampoco mostraron interés por el supuesto hallazgo. Un tercer avistamiento tuvo lugar el 9 de noviembre, por parte de un equipo de la British Petroleum.

Los restos del Lady Be Good en el desierto

El 27 de febrero de nuevo empleados de la D'Arcy volvieron a ver el aparato. En esta ocasión, dado que estaban perforando en un yacimiento cercano, varios de ellos decidieron acercarse a echar un vistazo. Dos geólogos (Don Sheridan y John Martin) y un supervisor (Gordon Bowerman), así como varios empleados libios, se trasladaron hasta el aparato. Sentían curiosidad por sabér qué hacía allí aquel avión, en mitad de la nada, lejos de cualquier objetivo y de cualquier escenario de acciones bélicas durante la pasada guerra (también existía la posibilidad de que se tratara de un antiguo avión descomisionado y dedicado a tareas civiles que se hubiera estrellado después del conflicto). Al llegar pudieron confirmar que se trataba de un avión de combate, un B-24 norteamericano. Se había partido en dos al aterrizar pero a parte de eso estaba en un excelente estado de conservación: a bordo había agua y comida, la radio estaba intacta, incluso las ametralladoras funcionaban y estaban listas para disparar. Pero no había rastro de la tripulación. Tampoco estaban sus paracaídas, por lo que supusieron que habían saltado antes de estrellarse. En el diario de a bordo, escrito por un tal teniente Hays, la última entrada hablaba de una misión de bombardeo sobre Nápoles el 4 de abril de 1943.

Bowerman, sorprendido e intrigado, decidió hablar con un militar americano conocido suyo, el teniente coronel Walter Kolbus, destinado en Wheelus. El 2 de abril, de regreso de su prospección, acudió a la base, pero como Kolbus esaba ausente, le dejó una carta explicándole los detalles de su hallazgo, incluyendo el diario de Hays, que incluía el número de serie, la matrícula y el escuadrón al que pertenecía el aparato, así como detalles sobre el avión y los apellidos de varios de sus tripulantes (Hatton, Woravka, Toner, Hays, Shea) que habían averiguado gracias a los objetos personales que todavía se conservaban. Aquelló fue suficiente para iniciar una investigación que confirmó que los datos del avión y de los tripulantes coincidían con los del Lady Be Good. El avión al que todos creían en el fondo del Mediterráneo había aparecido en mitad del desierto, a cientos de kilómetros al sur de donde se suponía que debía estar.

En febrero de 1960 el ejército norteamericano lanzó una extensa operación de búsqueda, registrando más de 6000 kilómetros cuadrados de desierto con helicópteros, patrullas motorizadas y fotografías aéreas, tratando de localizar a los tripulantes. El 11 de febrero localizaban los restos de un campamento improvisado en el que hallaron los restos de cinco de ellos: Hatton, Toner, Hays, Adams y LaMotte. Entre sus objetos personales estaba el diario de Toner, que había seguido escribiendo hasta el final y que resultó fundamental para reconstruir los momentos finales del avión y de sus tripulantes.

Recuperación de los restos de la tripulación

Como ya he dicho, el Lady Be Good volaba a ciegas cuando solicitó ayuda a su base para localizar su rumbo. Incapaz de calcular su posición (es posible que el navegante Hays sufriera algún tipo de indisposición, ya que no había escrito nada en su diario desde el ataque a Nápoles) habían supuesto que seguían sobre el Mediterráneo, cuando en realidad ya habían alcanzado la costa y se habían adentrado en el desierto; probablemente habían sobrevolado Soluch, sin darse cuenta, y se encontraban bastante al sur de la base. El rumbo que les habían indicado, en lugar de acercarlos al aeródromo, los había adentrado más y más en el desierto; de noche, desde una gran altitud, les habría resultado difícil diferenciar la superficie del desierto de la del océano. Y habían seguido volando durante más de una hora hasta que, casi sin combustible, Hatton había ordenado saltar en paracaídas, considerándolo más seguro que intentar un amerizaje. Para ellos había sido una enorme sorpresa aterrizar en tierra firme en lugar de en el agua. Mientras, el avión había recorrido otra veintena de kilómetros antes de quedarse sin combustible y estrellarse en el desierto.

Los tripulantes del Lady Be Good se reagruparon en tierra, usando bengalas y disparando sus armas para señalar su posición; todos, salvo Woravka, que había sido el último en saltar y al que no volvieron a ver. Tras esperarlo durante un tiempo y ver que no aparecía, decidideron ponerse en marcha. No tenían ni idea de donde se encontraban, y eso resultó letal. Si se hubieran dirigido al sur podían haber llegado a un oasis, el de Wadi Zighem. O podían haber intentado llegar a los restos de su avión, donde había agua, comida y una radio para pedir ayuda. Sin embargo, creyendo que la costa no estaría demasiado lejos de su posición, decidieron dirigirse al norte. Una misión imposible; cientos de kilómetros de desierto, sin apenas agua ni comida.

El interior del avión

Avanzaron penosamente kilómetro tras kilómetro, dejando señales hechas con sus paracaídas y sus chalecos indicando en qué dirección iban. Tras seis días de marcha, habiendo recorrido más de cien kilómetros, Hatton, Toner, Hays, Adams y LaMotte (este ya casi completamente ciego) fueron incapaces de continuar y decidieron permanecer en aquel campamento que habían improvisado. Los otros tres, Shelley, Ripslinger y Moore, que estaban más enteros, decidideron continuar para intentar encontrar ayuda. La última entrada del diario de Toner es de la mañana del 12 de abril: "Todavía no llega la ayuda. Una noche muy fría".

Las últimas páginas del diario del teniente Robert Toner

En mayo de ese mismo año el ejército norteamericano lanzó la llamada Operación Climax para tratar de recuperar los cuerpos de los restantes miembros de la tripulación. El 17 de mayo un equipo de la British Petroleum localizaba a unos 38 kilómetros del campamento los restos del sargento Shelley, y el 17 un helicóptero encontró los del sargento Ripslinger, que había logrado avanzar otros 42 kilómetros antes de morir. El último cadáver en ser localizado fue el del teniente Woravka, hallado en agosto por otro equipo de la BP no muy lejos del lugar en el que los tripulantes habían saltado. Todo parece indicar que su paracaídas falló (tenía su arnés todavía puesto) y había muerto al estrellarse contra el suelo. Los restos del sargento Moore nunca aparecieron; pero en 1953 una patrulla del ejército británico mandada por un oficial llamado Peter Cowley había hallado en la zona un esqueleto sin identificar. Como no tenían motivos para creer que se tratase de un soldado aliado, se habían limitado a fotografiarlo y a enterrarlo en la arena. Hoy se cree que probablemente se trataba de los restos de Moore, que habría sido así el que más lejos había llegado, pero todos los intentos de localizar su tumba fueron infructuosos.

Las autoridades norteamericanas repatriaron los cuerpos a los Estados Unidos para ser enterrados. Sus nombres (salvo el de Vernon) fueron borrados de la llamada Lista de los Perdidos localizada en el Cementerio Americano del Norte de África (Túnez), donde todavía figuran más de 3700 norteamericanos caídos en combate cuyos cuerpos nunca fueron identificados. De los restos del Lady Be Good se retiraron numerosas piezas, algunas como parte de la investigación oficial y otras para ser reutilizadas en otros aviones de la Fuerza Aérea norteamericana. Sin embargo, se dijo que esas partes traían mala suerte porque varios de los aviones en los que se instalaron tuvieron más tarde diversos accidentes o problemas mecánicos. También se instaló en la capilla de la base de Wheelus una vidriera en su recuerdo; cuando los norteamericanos abandonaron la base en 1970, la vidriera fue desmontada y actualmente se conserva en el Museo Nacional de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la base aérea de Wright-Patterson en Dayton (Ohio).

El Lady Be Good en la actualidad

Los restos del Lady Be Good permanecieron en el desierto hasta agosto de 1994, cuando fueron recuperados por orden del gobierno libio y trasladados a Tobruk. En la actualidad se encuentran en la base aérea Jamal Abdelnasser de la Fuerza Aérea Libia, al sur de Tobruk, en un estado de notable deterioro.

Pequeñas historias (XLVI)

El 3 de febrero de 1998 un avión EA-6B Prowler del Cuerpo de Marines de los EEUU que efectuaba un vuelo de entrenamiento cortó accidentalmente el cable del teleférico de una estación de esquí cerca de la ciudad italiana de Cavalese, provocando que una góndola cayera desde una altura de 80 metros y que murieran sus 20 ocupantes, originarios de diversos países europeos. El piloto Richard J. Ashby y el copiloto Joseph Schweitzer fueron juzgados en EEUU y no en Italia, ya que así lo permitían los tratados de la OTAN. Aunque se probó que el avion volaba más rápido y mucho más bajo de lo que permitían las normas militares, ambos fueron absueltos de homicidio involuntario, provocando una gran indignación en Europa. Más tarde ambos volverían a ser juzgados por obstrucción a la justicia y conducta impropia, ya que se averiguó que habían borrado un video que habían grabado durante el vuelo. Esta vez fueron declarados culpables, condenados a pequeñas penas de cárcel y expulsados del ejército.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 1 de febrero de 1993 un hombre sin identificar murió atropellado en las afueras de la localidad de Moxee (Washington). No sería hasta 11 años después que pudo ser identificado como David Glenn Lewis, un abogado de Amarillo (Texas) que había desaparecido el día anterior a su muerte. Lo insólito del caso es que se ignora qué llevó a Lewis a Moxee, lugar con el que no tenía ningún tipo de conexión, ni cómo se las arregló para recorrer los casi 2600 kilómetros entre Amarillo y Moxee en apenas 24 horas. Para aumentar el misterio, el coche que lo atropelló nunca fue encontrado, y su familia tampoco reconoció la ropa que Lewis vestía en el momento de su muerte (ropa de camuflaje de estilo militar y botas de trabajo).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En el año 2009 Michael Conahan y Mark Ciavarella, jueces del tribunal del condado de Luzerne (Pennsylvania) fueron arrestados acusados de recibir cientos de miles de dólares en sobornos por parte de Robert Powell y Robert Mericle, co-propietarios de dos centros privados de detención juvenil, para que dictasen penas mucho más severas que asegurasen una alta ocupación de ambos centros, y de ese modo aumentar la cantidad de dinero público recibido para mantener a sus ocupantes. Entre 2003 y 2009 miles de adolescentes fueron condenados por ambos jueces a penas de reclusión de distinta duración, que cumplieron en los centros de Powell y Mericle, a veces por motivos tan irrisorios como entrar sin permiso en un edificio abandonado o burlarse en internet del director de su instituto. Ciavarella rechazó declararse culpable y fue condenado a una pena de 28 años de cárcel, que todavía le mantiene en prisión. Conahan, que si admitió su culpabilidad, fue condenado a 17 años y medio, y permaneció encarcelado hasta que recibió un perdón presidencial a finales de 2024. Powell y Mericle fueron condenados a penas menores, 18 meses y un año de cárcel, respectivamente. Todos las sentencias dictadas por Ciavarella entre 2003 y 2009 fueron anuladas, y aquellas que afectaban a menores eliminadas de sus expedientes.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El desayuno típico de la Grecia clásica o akrastima incluía pan duro, de trigo o cebada, que se ablandaba mojándolo en vino puro (para los griegos beber vino sin aguar era propio de bárbaros; solo en el desayuno estaba bien visto). También consumían higos, aceitunas y queso, de cabra o de oveja; y eran habituales las teganites, una especie de tortitas elaboradas con una masa de harina, agua (o leche cuajada) y miel, que se freían en aceite de oliva y se servían con miel y semillas de sésamo tostadas. Este desayuno era bastante similar en todos los hogares griegos, aunque las familias más pudientes solían contar con ingredientes de mayor calidad.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dilsey Pope fue una mujer negra nacida libre en Columbus (Georgia) a principios del siglo XIX. Pope se enamoró de un esclavo y lo compró a su dueño para casarse con él (aunque no pudo liberarlo porque en aquel entonces las leyes eran muy restricitivas y prohibían a los negros libres comprar esclavos para liberarlos, aunque se tratara de su familia). Pero un día, después de una gran discusión entre ambos, Dilsey lo vendió a uno de sus vecinos, un granjero blanco. Cuando más tarde ella se arrepintió y trató de recomprarlo, su nuevo amo, un coronel llamado Seaborn Jones, se negó a vendérselo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El escritor, dramaturgo, filósofo, naturalista y polímata alemán Johann Wolfgang von Goethe fue también un ávido coleccionista de objetos relacionados con la historia natural: fósiles, conchas, minerales y plantas, entre otros. Entre su colección se encontraban 40 piezas de ámbar báltico sin pulir, que nadie se había preocupado de estudiar con atención. Ese ámbar permaneció como parte de los fondos de la casa-museo de Goethe en la ciudad de Weimar durante décadas, hasta que recientemente un equipo de la Universidad de Jena decidió someterlo a estudio mediante técnicas avanzadas como la microtomografía computerizada, descubriendo que tres de las piezas contienen en su interior insectos fosilizados, de unos 40 millones de años de antigüedad: un mosquito de los hongos (Mycetophilidae), una mosca negra (Simuliidae) y una hormiga obrera de la especie Ctenobethylus goepperti. Especialmente interesante es el fósil de la hormiga, una especie ya conocida pero de la que nunca se había hallado un ejemplar en un estado de conservación tan bueno, incluyendo los finísimos vellos de su cuerpo y las estructuras de su esqueleto interno.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gerald Bull (1928-1990) fue un ingeniero canadiense experto en balística que durante toda su vida quiso diseñar una pieza de artillería tan potente que fuera capaz de poner en órbita un satélite, aunque la mayoría de sus investigaciones tuvieron aplicaciones militares. A finales de los años 80, cuando vivía en Bruselas, empezó a trabajar para el régimen del dictador iraquí Saddam Hussein. Para él desarrolló el llamado Proyecto Babilonia, cuyo objetivo era construir una serie de supercañones de muy largo alcance, y también una serie de mejoras en el diseño de los misiles balísticos Scud. Este trabajo levantó muchas suspicacias; Bull recibió amenazas anónimas y su piso fue allanado en varias ocasiones. Finalmente, en marzo de 1990 fue asesinado a las puertas de su apartamento, por parte de personas desconocidas que le dispararon cinco veces en cabeza y cuello. Sus asesinos nunca fueron identificados, pero todas las sospechas se dirigieron hacia el Mossad israelí. Su muerte marcó el fin del Proyecto Babilonia; las partes de los supercañones que ya estaban construidas fueron interceptadas por las autoridades de varios países europeos cuando viajaban rumbo a Irak, y un prototipo de menor tamaño que ya había sido construido fue destruido durante la Guerra del Golfo (1990-91).

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La doctora Jacquelyn Kotarac murió en agosto de 2010 mientras intentaba entrar en la casa de su ex-novio, ausente en aquel momento, en Bakersfield (California). Kotarac trató de acceder a la casa deslizándose boca abajo por la chimenea; se quedó atascada y murió por asfixia. Su cuerpo no fue hallado hasta varios días más tarde, cuando la persona a la que su ex-novio había contratado para cuidar de sus peces durante su ausencia notó el olor a descomposición.

El "Chernóbil biológico"

Ekaterimburgo

La ciudad rusa de Ekaterimburgo, situada en la cara oriental de los Urales, recibió ese nombre como homenaje a la emperatriz Catalina I y a santa Catalina de Alejandría. En esta ciudad fueron ejecutados en 1918 el zar Nicolás II y su familia, y entre 1924 y 1991 fue renombrada como Sverdlovsk, en honor a Yákov Sverdlov, uno de los líderes de la Revolución de 1917 y el responsable directo del asesinato de los Romanov.

Durante la década de 1920 las autoridades soviéticas empezaron a convertir la ciudad en un centro de producción industrial de primer orden, con la construcción de fábricas como la Uralmash (en su día, la mayor fábrica de maquinaria pesada de Europa). A principios de los años 40 numerosas fábricas, instituciones y centros de investigación fueron trasladados a Sverdlovsk para ponerlas a salvo del avance del ejército alemán. Muchas de ellas permanecieron en la ciudad después del fin de la guerra, y otras nuevas se instalaron, convirtiendo a Sverdlovsk en uno de los principales centros de producción del complejo militar-científico-industrial de la URSS. Y eso incluía también la investigación con armas biológicas.

El llamado Complejo 19 se construyó entre 1947 y 1949 en el distrito de Chkalovsky, al sur de la ciudad. Incluía una zona residencial donde vivían unas 7000 personas, un hospital militar, una oficina de correos, tiendas, escuelas, una guardería, un club social, un estadio deportivo, un registro civil e incluso una fiscalía especial. Y por supuesto, el centro de investigación sobre armas biológicas, inaugurado el 19 de julio de 1949 bajo el nombre de Instituto de Investigación Científica Sobre Higiene del Ministerio de Defensa de la URSS, para ocultar su verdadera función (ya en los años 70 pasaría a ser denominado Instituto de Investigación Científica de Preparaciones de Vacunas Bacterianas). Fue construido como una prolongación de una instalación similar situada en la ciudad de Kirov, y según algunos autores habría utilizado información capturada a los japoneses sobre sus experimentos sobre enfermedades infecciosas y guerra bacteriológica efectuados con prisioneros de guerra en China (la tristemente célebre Unidad 731). En sus primeros años investigó sobre un amplio número de patógenos, para luego centrarse en la experimentación con toxina botulínica (producida por la bacteria Clostridium botulinum). Más tarde el objetivo principal de las investigaciones pasó a ser el Bacillus anthracis, la bacteria responsable de la enfermedad del ántrax o carbunco.

Bacillus anthracis

En las instalaciones del Complejo 19 se producía una cepa excepcionalmente virulenta del B. anthracis, el llamado Ántrax 836. Esta cepa había sido aislada e identificada en 1956 por el biólogo Vladimir Sizov a partir de muestras tomadas de roedores capturados en Kirov, donde en 1953 se había producido una fuga accidental de ántrax que había contaminado el sistema de drenaje de las instalaciones. En Sverdlosk, entre otras investigaciones, esa cepa era cultivada, se la inducía a formar esporas, y luego estas esporas se secaban para producir un polvo fino que pudiera dispersarse como un aerosol y con el que estaba previsto llenar las ojivas de misiles SS-18 que serían lanzados contra las ciudades norteamericanas en caso de conflicto.

En algún momento de los días 2-3 de abril de 1979 (probablemente durante la tarde del día 2) una cierta cantidad de esporas se liberaron al exterior desde uno de los edificios de la "zona especial" del Complejo 19. El edificio, de cuatro plantas, albergaba una unidad de producción y secado de esporas, y todo parece indicar que un defecto en uno de los filtros del sistema de ventilación que evacuaba los gases de uno de los secadores fue el responsable de la fuga. El alto mando militar fue informado de inmediato, aunque las autoridades locales tardaron un poco más en enterarse. El primer indicio de la gravedad de la fuga se produjo cuando varios trabajadores de una fábrica de cerámica al sur del Complejo 19 comenzaron a enfermar, mostrando los síntomas típicos del carbunco; al menos 18 de ellos morirían en las siguientes semanas. Más y más casos empezaron a aparecer en los siguientes días y semanas, e incluso de informó de casos de carbunco en animales de pequeñas poblaciones rurales cercanas como Rudnii, Bol'shoe Sedelnikovo, Maloe Sedelnikovo, Pervomaiskii, Kashino y Abramovo.

Una Comisión Extraordinaria, dirigida desde Moscú, se hizo de inmediato cargo de la respuesta. Se administró tetraciclina (un antibiótico de amplio espectro) de manera preventiva, se desinfectaron escrupulosamente los hogares de los infectados y se destruyeron aquellos objetos más susceptibles de estar contaminados, como las sábanas o la ropa. El día 22 de abril bomberos y trabajadores de las fábricas comenzaron a regar numerosos edificios con soluciones de cloro para desinfectarlos y en las siguientes semanas más de 50000 habitantes de Chkalovsky fueron inoculados con la vacuna soviética STI contra el ántrax.

Pero no fueron esas las únicas medidas adoptadas por la Comisión. Las autoridades pusieron un gran empeño en encubrir el brote y su origen. La URSS no podía admitir que seguía investigando y fabricando armas biológicas, porque era uno de los firmantes de la Convención sobre Armas Biológicas (BWC), en vigor desde 1975, que las prohibía. Así que, favorecidas por el hecho de que por el carácter estratégico de su industria Sverdlosk tenía la calificación de "ciudad cerrada" (prohibida a los extranjeros y con severas restricciones a los nacionales para entrar y salir de ella), los militares, las autoridades locales (incluido el futuro presidente de Rusia Boris Yeltsin, que por entonces era un dirigente del Partido Comunista local) e incluso el KGB hicieron todo lo posible por silenciar todo lo referente a la infección.

Boris Yeltsin (1931-2007)

Pero, a pesar de todas sus precauciones, las noticias sobre la epidemia acabaron filtrándose al exterior. Se habló de ella por primera vez en enero de 1980 en el Possev, una revista de escasa tirada editada en Frankfurt por un grupo de expatriados rusos. En ella se hablaba de una epidemia de ántrax tras una explosión en un campamento militar en la ciudad. Ante el interés cada vez mayor por parte de los gobiernos occidentales, las autoridades soviéticas acabaron admitiendo la existencia del brote, pero negaron que se hubiese originado en un accidente de laboratorio; la versión oficial culpaba al procesamiento y consumo de carne contaminada con la bacteria (cerca del Complejo 19 había una planta procesadora de carne, que también suministraba a los laboratorios diversos nutrientes necesarios para los cultivos de bacterias).

Las cifras oficiales hablan de un total de 95 infectados, de los cuales 68 acabarían muriendo. Otras fuentes elevan el número de muertes hasta el centenar. Es prácticamente imposible saber el número real; una de las medidas tomadas por el KGB para encubrir lo sucedido fue la de incautar los expedientes médicos de los afectados. Muy probablemente, el número de enfermos y de víctimas fue bastante superior a lo que admitieron los soviéticos.

En 1986 las autoridades soviéticas invitaron al genetista y biólogo molecular Matthew Meselson, profesor en la Universidad de Harvard, a visitar Moscú para investigar el caso. Tras entrevistarse con diversos funcionarios del Ministerio soviético de Salud, Meselson concluyó que la hipótesis oficial de la carne contaminada era "plausible y consistente con lo que se sabe acerca del ántrax". Sin embargo, en octubre de 1991, aprovechando el colapso de la URSS, el reportero del Wall Street Journal Peter Gumbel viajó a Sverdlosk, donde, tras entrevistarse con médicos, trabajadores sanitarios y familiares de los afectados, concluyó que la versión soviética estaba llena de "inconsistencias, medias verdades y mentiras flagrantes".

Alevtina Nekrasova visita la tumba de su padre, Valentin Ivanov, una de las primeras vícitmas del brote de ántrax

Finalmente, en mayo de 1992 el presidente Yelstin admitió haber conocido en su día  a través del KGB que el brote de Sverdlosk tenía su origen en las instalaciones militares. En junio, Meselson regresó al frente de un grupo de científicos occidentales y consiguió acceso a la ciudad y una lista de las 68 víctimas oficiales. Tras interrogar a sus familias y estudiar cada caso, Meselson y su equipo concluyeron que todas las víctimas se encontraban al iniciarse el brote, bien en su lugar de residencia, bien en su trabajo, en la misma dirección en la que soplaba en viento en aquellos días, lo que mostraba que esa, y no la carne contaminada, había sido la vía por la que se había dispersado el patógeno. Incluso el propio Meselson, que antes de su segunda visita a Rusia seguía defendiendo la teoría del brote espontáneo, acabó admitiendo que los resultados de la investigación no dejaban lugar a dudas. También señalaban que, si el viento hubiera soplado hacia el centro de la ciudad y no en dirección contraria, podría haberse alcanzado un número de cientos de miles de afectados. Por eso, en ocasiones se hace referencia a esta fuga como "el Chernóbil biológico".

Todavía en 1992 el presidente Yeltsin anunció su intención de retirar el control de las instalaciones de investigación sobre armas biológicas al estamento militar, con la intención de transformarlas en instalaciones civiles. El entonces primer ministro Yegor Gaidar llegó a emitir un decreto para comenzar la desmilitarización del Complejo 19, y varios inversores norteamericanos mostraron su interés en las instalaciones con el objetivo de convertirlas en centros de investigación veterinaria y de fabricación de vacunas para animales. Sin embargo, la oposición frontal del alto mando militar, que se oponía a perder el control de esas instalaciones, frustró el proyecto.

En la actualidad, la actividad de las instalaciones de Sverdlosk (ahora Ekaterimburgo) sigue siendo secreta. Se sabe que varios de los edificios del complejo han sufrido amplias reformas y la versión oficial es que ahora se dedican a la fabricación de antibióticos, pero ningún periodista ha vuelto a tener acceso al Complejo desde 1992 y toda la zona está sometida a una fuerte vigilancia por parte del ejército. En agosto de 2020 y marzo de 2021 el gobierno de EEUU impuso sanciones a varios centros militares de investigación biológica rusos por la sospecha de estar involucrados en un programa secreto de armas biológicas; entre ellos, las instalaciones de Ekaterimburgo.

Los dos funerales del sargento Rice

John Raymond Rice (1914-1950)

El sargento de primera clase John Raymond Rice murió heroicamente el 6 de septiembre de 1950 cerca de un pueblo de Corea del Sur llamado Tabu-dong, en un violento enfrentamiento entre tropas de Corea del Norte y de las Naciones Unidas, en lo que sería conocido como la Batalla de Tabu-dong. Rice era un veterano que durante la Segunda Guerra Mundial había servido en los Marines (había recibido la Estrella de Bronce por su actuación durante la campaña de Nueva Guinea) y cuando murió encabezaba un pelotón de la Compañía A de su regimiento, el 8º de Caballería.

Rice había nacido en 1916 en la pequeña localidad de Winnebago (Nebraska), en el seno de la tribu Ho-Chunk (también llamados Hoocąk o Winnebago), una tribu emparentada con los sioux cuyo territorio tradicional se extendía por los estados de Wisconsin, Minnesota, Iowa e Illinois. En la actualidad sus miembros se dividen en dos tribus reconocidas oficialmente por el gobierno norteamericano: la Nación Ho-Chunk de Wisconsin y la Tribu Winnebago de Nebraska.

Por aquello de las contingencias de la guerra, el cuerpo del sargento Rice no pudo ser repatriado hasta casi un año después de su muerte, llegando a Winnebago en agosto de 1951. Su esposa Evelyn (que era blanca) decidió enterrar a su marido en la cercana ciudad de Sioux City (Iowa), a unos 35 kilómetros de Winnebago, y para ello adquirió una parcela en el cementerio Memorial Park. No tuvo ningún problema; es más, la directiva del cementerio se mostró honrada de acoger a un veterano de guerra en su camposanto. A su llegada a Sioux City, el cuerpo del sargento Rice recibió una ceremonia de luto ritual de los Ho-Chunk, llevada a cabo por el también veterano de guerra Sam Tebo, que permaneció al lado del cadáver sin dormir durante cuatro días y cuatro noches.

La ceremonia funeraria, con todas las formalidades de un entierro militar, incluidas las salvas de honor, se celebró el 28 de agosto de 1951. Pero una vez terminada, y antes de procederse al entierro en si, la gerencia del cementerio pidió hablar un momento con la viuda. Uno de sus empleados se había dado cuenta de la presencia de numerosos nativos americanos entre los asistentes al funeral, y tras algunas preguntas se había enterado de que el propio Rice era nativo americano. E, increíblemente, Evelyn y la familia Rice fueron informados de que el entierro no podía producirse y debían llevarse el cadáver del sargento de allí, ya que el cementerio tenía una política de "solo blancos" y la inhumación de una persona de otra raza podía resultar "incómoda" para las familias de los allí enterrados. Incrédulos e indignados, a la familia Rice no le quedó otra opción que llevarse el cuerpo de John de vuelta a Winnebago.

Lo ocurrido aquel día no tardó en saltar a los medios de comunicación. Primero a los locales, y luego a los nacionales, ocupando titulares y provocando una oleada de sorpresa e indignación. Incluso en un país como los Estados Unidos, donde la segregación racial era la norma en muchos de sus estados, y donde a menudo las minorías eran tratadas como ciudadanos de segunda clase, que un veterano del ejército (más aún, un veterano condecorado y caído en combate) y su familia hubieran recibido semejante trato, resultaba escandaloso. El antropólogo Oliver LaFarge, presidente de la Asociación de Asuntos Nativo-Americanos, declaró: "Esto es horrible. La manifestación de una actitud tan inhumana y anti-americana es una deshonra para nuestro país". Y el mismo presidente Harry Truman, al enterarse de lo sucedido durante una rueda de prensa, criticó muy duramente tanto a la directiva del cementerio como a las autoridades de Sioux City, y encargó a su ayudante militar, el general Harry Vaughan, que se pusiera en contacto con la familia de Rice y les ofreciera enterrar al sargento en el Cementerio Nacional de Arlington.

Ante la avalancha de críticas que estaban recibiendo (no solo externas; la prensa local y la mayoría de la población de Sioux City condenaban también lo sucedido, y el mismo Ayuntamiento aprobó una resolución lamentando el incidente), los directivos del cementerio trataron de justificarse con un comunicado en el que decían que "los cementerios privados siempre han tenido el derecho de ser gestionados por un grupo concreto como los judíos, católicos, luterannos, negros, chinos, etc. no a causa de ningún prejuicio contra cualquier raza, sino porque la gente, como los animales, prefiere estar con los de su misma clase". Y alegaban que tenían la obligación legal de impedir el entierro de Rice bajo el riesgo de ser denunciados por quebrantamiento de contrato por los demás propietarios de tumbas en el cementerio. Estas declaraciones no contribuyeron a mejorar su imagen; si cabe, aumentaron las críticas contra ellos.

Varias localidades cercanas se pusieron en contacto con Evelyn Rice ofreciéndole un lugar en sus cementerios para enterrar a su marido. Sin embargo, ella rechazó todas las ofertas para enterrarlo allí, y aceptó el ofrecimiento del presidente Truman. Finalmente, el sargento Rice fue enterrado con todos los honores en el Cementerio Nacional de Arlington, entre las tumbas de los generales John J. Pershing (1860-1948) y Walton H. Walker (1889-1950), el 5 de septiembre de 1951, casi un año después de su muerte. Su esposa Evelyn le sobrevivió más de medio siglo; murió el 26 de enero de 2005 y fue enterrada al lado de su marido.

La señora Rice denunció al Memorial Park alegando que la discriminación racial en el cementerio atentaba contra la Decimocuarta Enmienda de la Constitución estadounidense, que establece que los estados proporcionen a todas las personas la misma protección ante la ley independientemente de su condición. El Tribunal Supremo de Iowa desestimó su demanda alegando que un cementerio privado tenía derecho a establecer restricciones raciales. La señora Rice no se conformó y apeló ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que en dos sentencias (noviembre de 1954 y mayo de 1955) desestimó su caso y confirmó la decisión del Tribunal Supremo de Iowa. Aunque para entonces el parlamento de Iowa ya había aprobado una ley que prohibía este tipo de discriminación en los cementerios.