Verba volant, scripta manent

domingo, 2 de febrero de 2025

Las monedas de Bruto

Áureo con la efigie de Marco Junio Bruto

El 15 de marzo del año 44 a. C., los célebres Idus de marzo, un grupo de conspiradores acababa con la vida de Julio César, cosiéndolo a puñaladas en el mismo Senado, frente a la estatua de Pompeyo, que el propio César había ordenado colocar allí. Al frente de los agresores estaban Marco Junio Bruto y su cuñado, Cayo Casio Longino, quienes veían con preocupación la acumulación de poder en la persona de César (que se había hecho nombrar dictador perpetuo y había asumido muchos de los poderes del Senado) y temían que su siguiente paso fuera proclamarse rey y acabar con la República. Entre los demás conspiradores también había ex-partidarios de Pompeyo (a quien César había derrotado en una guerra civil unos años antes), y otros que actuaban movidos por la ambición o el rencor.

Sin embargo, los conspiradores no obtuvieron del pueblo romano la respuesta que esperaban. Pese a que trataron de justificarse públicamente afirmando haber actuado contra un tirano en defensa de la República (llegando a llamarse a si mismos Liberatores, Liberadores), los romanos recibieron la noticia con disgusto y hostilidad. Finalmente obtuvieron ayuda de quien menos lo esperaban: Marco Antonio, el lugarteniente de César, quien, lejos de buscar venganza, intercedió ante el pueblo prometiéndoles que se haría justicia, a la vez que conseguía que el Senado aprobase una amnistía general para los conspiradores e incluso, hizo nombrar a Bruto y a Casio procónsules en Macedonia y Siria, respectivamente, para alejarlos de Roma, al menos mientras no se calmaran las cosas.

Denario de plata con la efigie de Julio César

No contaban con que César había designado como heredero a Cayo Octavio, su sobrino nieto, al que también adoptaba de manera póstuma con el nombre de Cayo Julio César Octavio, y que años más tarde se convertiría en el emperador César Augusto. Octavio, pese a tener apenas 18 años, demostró ser un hábil político y militar. Reunió a los partidarios de César (incluidos buena parte de sus soldados, que profesaban a César una lealtad absoluta que también profesarían a Octavio), acudió a Roma reclamando el legado de su tío, se enfrentó a Marco Antonio, en el Senado primero y en el campo de batalla después, y tras derrotarlo, llegó a un acuerdo con él y con otro destacado líder cesarista, Marco Emilio Lépido, para repartirse el control del territorio romano en lo que fue el Segundo Triunvirato.

Como parte del acuerdo de paz, Octavio exigió que se castigara a los asesinos de César. La mayoría de los principales implicados ya había huido a Oriente a unirse con Bruto y Casio, quienes preparaban un ejército para enfrentarse a las tropas de los triunviros, pero hacia los que se quedaron en Roma no hubo piedad alguna. Trescientos senadores y dos mil équites, según Apiano (bastantes menos, según Tito Livio) fueron proscritos, procesados y, si no habían tenido la precaución de escapar, ejecutados, y sus bienes confiscados.

Mientras, Bruto y Casio habían unido sus tropas y formado un numeroso ejército para resistir el inminente ataque de las tropas de Octavio y Marco Antonio. Pero para mantener un ejército así hace falta mucho dinero para pagar a los soldados. Y Bruto y Casio no lo tenían. Tenían oro y plata, que habían obtenido esquilmando las provincias orientales, y también de sus aliados los tracios. Pero no dinero acuñado, ya que la ceca estaba en Roma y quedaba fuera de su alcance. Así que empezaron a acuñar ellos mismos áureos, denarios y quinarios, usando una ceca móvil que se movía cada vez que el ejército se trasladaba. No era un proceso que le resultara desconocido a Bruto, ya que uno de los cargos que había ostentado durante su carrera política era el de maestro de ceca y responsable de la acuñación de moneda.

Denario de plata acuñado por Bruto

Las primeras monedas acuñadas, en el año 43 a. C., mostraban motivos corrientes. Sin embargo, a partir del año 42 a. C. tomaron la decisión de empezar a acuñar monedas con la efigie del propio Bruto (también algunas con la de Casio). Aquello era algo insólito en la tradición numismática romana. Que la efigie de una persona viva apareciera en las monedas no había pasado hasta el año 44 a. C., siendo el mismo Julio César el primero en hacerlo. Y de hecho, esta decisión había sido uno de los factores que había convencido a los conspiradores de que César planeaba proclamarse rey.

En estas monedas suele aparecer en el anverso la efigie de Bruto  con la inscripción BRVT IMP (Bruto emperador; por aquel entonces, imperator no tenía el sentido que se le daría después y era únicamente un título militar). En el reverso suele aparecer algún motivo relativo a la libertad, como un píleo (un tipo de gorro) y dos puñales, o símbolos militares como corazas y escudos, con la inscripción EID MAR (Eidibus martiis, los Idus de marzo). A veces también aparece el nombre del maestro de ceca que las acuñó, L PLAET CEST (Lucio Plaetorius Cestianus). Probablemente, hacer acuñar monedas con su efigie era una manera que tenían de reivindicar sus acciones o de resaltar su independencia de los que por entonces controlaban Roma.

Estas monedas son hoy en día extremadamente raras y valiosas. Se conservan apenas un centenar de las de plata y solo 17 áureos, a pesar de que debieron acuñarse en gran cantidad. Se especula con que después de la muerte de Casio en la batalla de Filipos (42 a. C.) y la de Bruto poco después, Octavio y Marco Antonio confiscaron todas las monedas que encontraron y las hicieron fundir para acuñar otras nuevas. Aún así, el historiador Dion Casio las menciona en su Historia Romana (250 años después de ser acuñadas) lo que demostraría que seguían siendo apreciadas, al menos por una parte de la sociedad romana.

Áureo de Bruto perteneciente al Museo Británico

La mayoría de estos áureos están en colecciones privadas. Hay uno en el Museo Británico (que tiene la peculiaridad de presentar un agujero para ser utilizada como colgante) y otra en la colección del Deutsche Bank. Otra fue subastada en Ginebra en diciembre de 2024, alcanzando casi los dos millones de euros, y otra más fue devuelta a Grecia en 2023 por las autoridades norteamericanas: había sido comprada por un coleccionista estadounidense en Londres en 2020, pero al tener dudas sobre su procedencia, la entregó a las autoridades (resultó que había sido robada de un yacimiento arqueológico griego (en el lugar en el que había estado uno de los campamentos del ejército de Bruto).

domingo, 26 de enero de 2025

Curiosidades (con fotografías)


A diferencia de lo que mucha gente cree, y de lo que aparece en numerosas películas protagonizadas por Spiderman, la célebre frase "Un gran poder conlleva una gran responsabilidad" nunca fue pronunciada por el tío Ben. En la primera aparición del personaje en comic, la frase la dice el narrador de la historia, casi al final del capítulo. Es un ejemplo claro del llamado "efecto Mandela" (un recuerdo falso compartido por un elevado número de personas). La frase original ha sido atribuida a numerosas personas, desde el escritor francés Voltaire a Winston Churchill, pasando por el primer ministro británico William Lamb, lord Melbourne, los presidentes de los EEUU Theodore Roosevelt y Franklin D. Roosevelt, el sacerdote John Cumming, el gobernador de Hong Kong Hercules G. R. Robinson o el arqueólogo Henry W. Haynes. La primera vez que la frase aparece como tal es en 1793, en un decreto de la Convención Nacional Francesa, y según algunos estaría inspirada en un versículo del Evangelio según San Lucas que dice "A quien mucho se le ha dado, mucho le será exigido".

Achim Leistner es un óptico germano-australiano retirado dotado de un excepcional sentido del tacto. Como parte del llamado Proyecto Avogadro, que busca redefinir el concepto de "kilogramo", a Leistner se le pidió que fabricara una esfera de silicio lo más esférica posible, lo que hizo utilizando no solo la tecnología más moderna, sino también su inigualable tacto, que le permite sentir irregularidades mínimas en la superficie de la esfera. Como resultado, la esfera fabricada por Leistner es considerada el objeto más perfectamente esférico jamás fabricado por el ser humano. Es tan perfecta, que si la esfera tuviera el tamaño de la Tierra, su mayor irregularidad se elevaría tan solo 2'4 metros sobre el nivel del mar.


En 2009, poco antes de la celebración del día nacional de Bélgica (21 de julio) la reina viuda Fabiola recibió dos cartas anónimas de alguien que amenazaba con atentar contra ella con una ballesta "como Guillermo Tell". Aunque se barajó la posibilidad de que por seguridad Fabiola no participara en las celebraciones públicas, al final si lo hizo, y para sorpresa de todos cuando llegó a su asiento sacó una manzana de su bolso y dijo en voz alta: "¿Donde estás, Guillermo Tell?".


Kalel Langford era un adolescente de 14 años que en marzo de 2017 estaba con su familia visitando el Parque Estatal Crater de Diamantes en Murfreesboro (Arkansas), un parque famoso porque los visitantes pueden quedarse con los diamantes que encuentren, cuando halló cerca de un riachuelo una piedra brillante y de color marrón oscuro. Cuando Kalel y su padre la llevaron al Diamond Discovery Center resultó ser un diamante de 7'44 quilates, uno de los mayores hallados en el parque, con un valor cercano al millón de dólares.


La montañera norteamericana Hulda Crooks (1896-1997) tiene el record de ser la mujer de más edad en alcanzar la cima del monte Withney (4421 m.) y del monte Fuji (3776 m.), los montes más altos de los EEUU continentales (excluyendo Alaska y Hawai) y Japón, respectivamente, ambos conseguidos a los 91 años.


El llamado "Monumento de Respeto al Soldado" es un conjunto escultórico instalado en 1997 por el escultor turco Tankut Öktem (1941-2007) en la península de Gallipolli, cuyo objetivo es honrar la memoria de los soldados turcos caídos durante la campaña de Gallipolli (1915-1916), en la Primera Guerra Mundial. La escultura se inspira en la historia real de un soldado turco que, tras enarbolar una bandera blanca, llevó a un oficial australiano herido de vuelta a sus líneas y regresó a las trincheras otomanas antes de que se reanudaran los combates.



En 2006 un pescador filipino de la isla de Palawan encontró en el interior de una almeja gigante la mayor perla conocida de la historia. La llamada Perla de Puerto Princesa mide 70 x 30 centímetros y pesa 34 kilos, cinco veces el peso de la mayor perla conocida hasta entonces. El pescador, desconocedor de su valor, la guardó durante diez años debajo de su cama como amuleto de buena suerte, y en 2016 la donó a la Oficina de Turismo de la ciudad de Puerto Princesa, en cuya sede se guarda. Algunos expertos han calculado que su valor puede rondar los 100 millones de dólares.


La ciudad norteamericana de Cincinnati tiene un sistema de metro que nunca llegó a entrar en funcionamiento y lleva casi un siglo abandonado. Se empezó a construir a principios de la década de 1920, aprovechando el cauce de un antiguo canal seco, pero las obras se paralizaron debido al aumento de los costes primero y más tarde por la crisis de 1929. Las obras se detuvieron en 1928 y nunca se reanudaron. Se llegaron a construir más de tres kilómetros de túneles y siete estaciones, cuatro bajo tierra (que aún se conservan) y tres en la superficie, que se demolieron en los años 60 por la construcción de la Interestatal I-75.


Uta de Ballenstedt (1000-1046) fue una noble sajona del siglo XI, hija del conde Adalberto de Ballenstedt y esposa de Ecardo II, margrave de Lusacia y Meissen, que en su época tuvo fama de ser una de las mujeres más bellas de Europa. Una estatua que la representa, esculpida en el siglo XIII, se encuentra en la catedral alemana de San Pedro y San Pablo de Naumburgo. La estatua recibe el nombre de Uta de Naumburgo, y según cuentan inspiró a Wald Disney el aspecto de la madrastra de la película Blancanieves y los siete enanitos.


Los Jingkieng Jri (literalmente, "puentes de raíces vivas") son puentes construidos enlazando y dirigiendo el crecimiento de las raíces aéreas de determinados árboles como el árbol del caucho gomero (Ficus elastica). Son típicos de las regiones tropicales del nordeste de la India y cada uno puede tardar hasta treinta años en estar terminado.


En 1948 el Departamento de Caza y Pesca de Idaho reubicó a 76 castores desde la zona noroeste del estado, donde había un exceso de población, a la cuenca Chamberlain, en el centro, donde décadas de caza por sus pieles habían dejado un número escaso de ejemplares, por el curioso método de lanzarlos en paracaídas desde un avión. Se eligió este método debido a lo trabajoso que resultaba llevarlos por tierra, donde tenían que ser llevados a lomos de mulas o caballos durante buena parte del trayecto. El programa fue un éxito y no se informó de que ninguno de los castores resultara herido.


La llamada Flauta de Divje Babe fue encontrada en 1995 en la cueva del mismo nombre, en el noroeste de Eslovenia. Está hecha del fémur de un oso de las cavernas y se le atribuyen unos 43000 años de antigüedad, lo que la convertiría en el instrumento musical más antiguo que se conoce.

domingo, 19 de enero de 2025

Smoky

Smoky (1943?-1957)

Corría el mes de febrero de 1944 cuando un soldado norteamericano llamado Ed Downey, que conducía un Jeep por una carretera de la selva de Nueva Guinea, tuvo que detenerse al averiarse su vehículo. Mientras trataba de ponerlo en marcha, empezó a escuchar un ruido extraño procedente de la selva. Curioso, fue a investigar y descubrió que el sonido lo producía un diminuto Yorkshire Terrier que estaba escarbando en el fondo de una trinchera abandonada. Se trataba de una hembra que, pese a su pequeño tamaño (no pesaba ni dos kilos) era ya una adulta. Extrañado por la presencia de aquel perrito en semejante lugar, Downey lo llevó de vuelta a su base y se lo entregó a un mecánico apellidado Dare. Creyeron que podía pertenecer a algún oficial japonés, pero tras llevarlo a un campamento de prisioneros cercano descubrieron que no entendía las órdenes en japonés.

Poco después Dare recibió la visita de Bill Wynne, un soldado de Cleveland que formaba parte del 26º Escuadrón de Reconocimiento Fotográfico y era un entusiasta de los perros. Wynne quiso comprar a la perra y ofreció a Dare dos libras australianas, pero Dare le pidió tres. Al día siguiente, Dare se acercó al laboratorio fotográfico donde Wynne estaba trabajando y aceptó venderle a la perra por dos libras (unos seis dólares y medio de la época); estaba en mitad de una partida de póker y se había quedado sin dinero. 

William Anthony "Bill" Wynne (1922-2021)

Wynne llamó a la perra Smoky y muy pronto se dio cuenta de su extraordinaria inteligencia; se aprendía con rapidez todos los trucos y las órdenes que Wynne le enseñaba. No tardó en empezar a hacer pequeñas actuaciones ante el personal de la base, mostrando sus habilidades. Smoky acompañaba a Wynne a todas partes, dormía en su tienda, y él se esforzaba por cuidar de ella: la bañaba a diario para librarla de garrapatas y otros parásitos, y aunque no podía conseguir comida para perros, compartía con ella sus raciones; descubrió que le encantaban los huevos y la carne enlatada que les daban en la base. 

En julio de 1944 Wynne fue ingresado con una fiebre altísima en un hospital de campaña cerca de la aldea de Nadzab; había contraído el dengue. Sus compañeros introdujeron a Smoky en el hospital a escondidas; allí se enteró Wynne de que la revista militar Yank, the Army Weekly había nombrado a Smoky "la mejor mascota del área del Pacífico Suroeste". Las enfermeras no tardaron en descubrirla, pero Smoky se ganó inmediatamente su cariño y pidieron permiso al director del hospital, el coronel Charles W. Mayo (miembro de una respetada familia de médicos e hijo de uno de los fundadores de la célebre Clínica Mayo) para que las acompañara en sus rondas; el coronel lo permitió tras ver como la presencia de la perra levantaba el ánimo de los soldados hospitalizados. Así, mientras Wynne estuvo en el hospital, Smoky acompañaba cada día a las enfermeras y volvía por la noche para dormir en la cama de su dueño.

Smoky visitando a un soldado herido en el hospital

Una vez tuvo el alta, Wynne (y Smoky) fue enviado a la ciudad australiana de Brisbane durante dos semanas, para terminar de recuperarse. Wynne aprovechó su estancia para visitar varios hospitales militares y mostrar las habilidades de la perrita, con un enorme éxito entre los soldados allí ingresados. Ya en septiembre Wynne se reincorporó a su unidad, que había sido trasladada a la isla de Biak (al norte de Papúa), tomada hacía poco a los japoneses. En Biak Wynne dejó su puesto en el laboratorio y comenzó a volar con el 3º Escuadrón de Rescate de Emergencia en busca de pilotos derribados. Volaban generalmente en hidroaviones PBY Catalina y Smoky también le acompañaba; sus compañeros de tripulación no pusieron objeciones, sobre todo después de que Wynne les dijera que la perra era su "amuleto de la suerte". Generalmente iba metida en una mochila militar, colgada al lado de las ametralladoras; a veces, si la situación era tranquila, se dedicaba a corretear por el interior del avión.

Su siguiente parada fueron las Filipinas. Allí, Smoky fue protagonista de otra de sus hazañas: ayudó a tender una línea de comunicaciones por debajo de la pista de un aeródromo en el golfo de Lingayen, arrastrando los cables por un estrechísimo canal de desagüe, evitando así tener que excavar una zanja de un lado a otro de la pista, lo que habría dejado el aeródromo sin actividad durante al menos tres días. En su tiempo libre, Wynne y Smoky seguían visitando hospitales de campaña para elevar el ánimo de los soldados enfermos y heridos, además de actuar para los propios soldados de la base y para los habitantes de los pueblos cercanos, especialmente niños, que asistían fascinados a las exhibiciones del Terrier.

Wynne y Smoky, durante la guerra

El 26º se trasladó luego a Okinawa y a Corea. El 1 de noviembre, terminada ya la guerra, recibió órdenes de regresar a EEUU, a bordo del transporte de tropas USS General W. H. Gordon. El problema era que según se decía el ejército no permitiría que los soldados llevasen mascotas de vuelta a casa, pero Wynne no estaba dispuesto de ninguna manera a dejar atrás a Smoky, así que, con la complicidad de sus compañeros, la introdujo en el barco oculta en el interior de una mochila para el transporte de bombonas de oxígeno. Durante el viaje, los hombres del 26º se turnaron para cuidar de Smoky mientras Wynne pasaba casi todo el tiempo en su litera por culpa del mareo. Aún así, a mitad de travesía un oficial descubrió a Smoky e informó al capitán. No fue el único; otros seis perros habían sido descubiertos a bordo, introducidos por soldados que se negaban a separarse de ellos. Afortunadamente, el capitán no era un hombre inflexible o severo; se limitó a informar a Wynne de que posiblemente tendría que pagar una elevada suma para poder pasar la aduana, y a obligarle a firmar un documento en el que asumía toda la responsabilidad sobre la perra y eximía al barco y a su tripulación de la culpa de cualquier problema que pudiera causar.

El USS General W. H. Gordon llegó a Seattle el 13 de noviembre, y de allí, tras ser oficialmente licenciado, viajó a su hogar en Cleveland en tren. En una parada en Indianapolis, Bill contó la historia de Smoky a un miembro de la USO (United Service Organizations, una entidad benéfica que provee de entretenimiento a los soldados desplegados en el extranjero). Alguien llamó a un periodista del Indianapolis Star, que escribió un artículo sobre la perra que se distribuyó a otras cabeceras a través de una agencia de noticias.

Wynne y Smoky llegaron a Cleveland el 30 de noviembre de 1945. Apenas unos días después el Cleveland Press le entrevistó y el 7 de diciembre sacó en portada la historia con el titular “TINY DOG HOME FROM THE WAR” ("Perrito vuelve a casa de la guerra"). Periódicos de otras partes del país como el New York Daily News, el Chicago Tribune, el Chicago Sun o el Herald America también escribieron sobre ambos, popularizando a Smoky a nivel nacional.

Bill Wynne se casó en septiembre de 1946 con su novia de toda la vida, Margie Roberts, con la que se había prometido antes de marchar al frente. Trabajó en el zoo de Cleveland, en el National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), antecedente de la NASA, y en 1953 se convirtió en fotógrafo (luego también reportero) del periódico de Cleveland The Plain Dealer, donde trabajó hasta su jubilación en 1984 y obtuvo numerosos reconocimientos (fue incluso finalista del Premio Pulitzer en 1973). También trató de instalarse en Hollywood, sin éxito, para ser adiestrador de animales para el cine.

Wynne y Smoky siguieron actuando durante años, llevando a cabo sus exhibiciones en hospitales, orfanatos, escuelas, residencias de ancianos o reuniones de veteranos, siempre con gran éxito. Incluso tuvieron una sección propia en un programa de televisión infantil llamado Castles in the Air, emitido en un canal de televisión local de Cleveland, el WKYC Channel 3.

El 21 de febrero de 1957, al volver del trabajo, Bill Wynne encontró a Smoky muerta en su cama. Había fallecido pacíficamente, a los aproximadamente 14 años de edad, mientras dormía. Fue para él un golpe devastador. A sugerencia de su esposa, enterraron a Smoky en la Reserva Natural de Rocky River, en Lakewood (Ohio), junto a un árbol en el que dos décadas atrás, siendo todavía novios, habían grabado sus iniciales. 

The Plain Dealer publicó un obituario en el que narraba detalladamente la historia de Smoky. A raíz de esa publicación, los Wynne recibieron la llamada de una mujer, vecina también de Ohio, llamada Grace Guderian Heidenreich, que había sido enfermera en Nueva Guinea durante la Segunda Guerra Mundial. Grace les contó que a finales de 1943 su entonces prometido, luego esposo, Robert Heidenreich, también desplegado en la zona, la había visitado llevándole como regalo un Yorkshire Terrier que había comprado en Brisbane. El perro, al que habían llamado Christmas, se había escapado poco después y no habían vuelto a verlo. Tras ver las fotografías de Christmas, Wynne concluyó que probablemente se trataba de Smoky, porque habría sido una casualidad enorme que hubiera dos Yorkshire Terriers diferentes perdidos a la vez en la selva de Nueva Guinea.

En 1996 Bill Wynne publicó un libro de memorias titulado Yorkie Doodle Dandy: Or, the Other Woman Was a Real Dog (Yorkie Doodle Dandy: o, la otra mujer era una auténtica perra), en el que contaba sus aventuras durante y después de la guerra con Smoky, incluida la ocasión en la que le salvó la vida advirtiéndole de la llegada de una andanada de artillería que alcanzó el buque de desembarco anfibio en el que viajaban.

En 2003 Wynne fue informado de que se había decidido erigir un monumento en honor a Smoky en el lugar donde había sido enterrada. Wynne, que no había estado allí en décadas, buscó el lugar exacto durante horas hasta que lo encontró. Los restos de Smoky fueron exhumados y vueltos a enterrar dentro de una caja de munición del calibre .30 de la Segunda Guerra Mundial. Sobre ellos se colocó una roca de granito azul de dos toneladas sobre la cual había una estatua de bronce, obra de la escultora Susan Bahary, que representaba a Smoky dentro del casco de un soldado. El monumento, dedicado a "Smoky, el Yorkie Doodle Dandy y los perros de todas las guerras", fue inaugurado el 11 de noviembre de 2005, Día del Veterano, y Wynne, que había enviudado el año anterior, pronunció un emotivo discurso en el que llegó a decir que Smoky le había enseñado a él muchas más cosas de las que él le había enseñado a ella. Wynne moriría el 19 de abril de 2021, a los 99 años de edad.

Muchos años después de la muerte de Smoky, la pequeña Terrier sería reconocida como uno de los primeros perros de terapia de la historia. Estos perros, dedicados a brindar consuelo y apoyo a personas con problemas de salud psicológica, incluidos veteranos de guerra con trastorno de estrés postraumático, son ahora habituales, gracias a que pioneros como Smoky demostraron su utilidad en el tratamiento de estos pacientes.

En 2019 se estrenó un cortometraje sobre su historia: Angel in a Foxhole (Un ángel en una trinchera).

domingo, 12 de enero de 2025

La Noche de San Daniel

La Noche de San Daniel o Noche del Matadero

El 16 de septiembre de 1864 la reina Isabel II nombra Presidente del Consejo de Ministros al general Ramón María Narváez, del Partido Moderado, en sustitución de Alejandro Mon, que apenas había durado seis meses en el cargo. Narváez, ultraconservador y reaccionario, que ya había sido Presidente en cinco ocasiones y aún volvería a serlo otra más, empieza su gobierno aparentemente con talante conciliador, especialmente hacia progresistas y demócratas, sus grandes Némesis. Y en efecto, entre sus primeras medidas está la concesión de varios indultos a destacados liberales, como el general Prim (desterrado a Oviedo por sospecharse que estaba preparando un levantamiento). Pero ese aperturismo duró poco y el general pronto volvió a sus viejas costumbres.

Ramón María Narváez y Campos (1799-1868)

Uno de los problemas que tiene que afrontar el nuevo gobierno es la catastrófica (como casi siempre) situación de las arcas públicas. Ante la imperiosa necesidad de dinero, el ministro de Hacienda, Manuel García Barzanallana, propone un llamado "reparto forzoso" (un empréstito obligatorio para todos los ciudadanos con unas rentas por encima de cierta cantidad) con el que espera recaudar unos 600 millones de reales. Pero la enorme oposición frustra el proyecto y fuerza a Barzanallana a dimitir. Su sucesor, Alejandro de Castro, propone como alternativa para obtener liquidez la venta de una serie de bienes del Patrimonio Nacional, algo que la reina acepta, anunciando que hará entrega de 3/4 partes de lo recaudado al erario público. Una decisión aplaudida por la prensa monárquica y los miembros del Partido Moderado, que le tributan una cerrada ovación en las Cortes, e incluso Narváez llega a compararla a Isabel la Católica por su gesto "tan grande, tan extraordinario, tan sublime".

Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899)

Pero no todos lo ven de la misma manera, especialmente la oposición de los Partidos Progresista y Democrático. El 21 de febrero de 1865 Emilio Castelar, catedrático de Historia Filosófica y Crítica de España en la Universidad Central de Madrid y destacado miembro del Partido Democrático (y que años más tarde sería uno de los presidentes de la efímera Primera República), publica en el periódico La Democracia un artículo titulado "¿De quién es el Patrimonio Real?", al que seguiría otro el día siguiente en el mismo periódico titulado "El rasgo". En ambos, tremendamente críticos con la reina, Castelar puntualizaba que la mayoría de los bienes a subastar eran propiedad del Patrimonio Real, y por lo tanto del estado, y no propiedad particular de la Corona. Y que con su "gesto altruista" la reina, en lugar de ceder 3/4 de lo obtenido, lo que verdaderamente hacía era embolsarse, con la complicidad de Narváez, un 25% de lo recaudado al que no tenía derecho por pertenecer al pueblo español. 

El artículo genera una polémica inmediata. Aunque es censurado, empieza a circular por Madrid en forma de pasquines. El ministro de Fomento, Antonio Alcalá Galiano, ordena al rector de la Universidad Juan Manuel Montalbán el cese inmediato de Castelar, amparándose en una circular ministerial de 1864 que prohibía a los catedráticos expresar públicamente opiniones críticas contra la Corona, el gobierno o la Iglesia. Al negarse Montalbán, el 7 de abril se hace oficial su cese, sustituido por Diego Miguel Rodríguez de Bahamonde, vinculado al Partido Moderado, y también el de Castelar (contra el que se había dictado orden de arresto).

La decisión provoca la inmediata protesta por parte de profesores y alumnos de la Universidad. Varios catedráticos, incluidos Nicolás Salmerón (otro futuro presidente de la Primera República) y Miguel Morayta (destacado dirigente masónico), renuncian a sus cátedras, y los estudiantes organizan una serenata de protesta en apoyo de Montalbán y Castelar para la noche del mismo 7 de abril, que es prohibida por el ministro de Gobernación Luis González Bravo, quien ordena a la Guardia Civil disolver a los manifestantes y declara el estado de guerra, además de permitir a las fuerzas del orden la suspensión de los derechos constitucionales, la deportación interna de sospechosos y la censura de la prensa.

Pero los ánimos siguen muy caldeados y se organiza una nueva serenata de protesta para el día 10 de abril, el mismo día en el que Rodríguez de Bahamonde jura su cargo ante la reina, en la céntrica Puerta del Sol madrileña. Esta vez no son solo estudiantes, también acuden representantes de los movimientos obreros y miembros de los Partidos Demócrata y Progresista. Dispuesto a evitarla de cualquier manera, González Bravo moviliza una unidad de Infantería y otra de Caballería, a la que por la tarde se les une un destacamento de la Guardia Civil. En total, unos mil hombres armados.

La Puerta del Sol con el ministerio de la Gobernación (Jean Laurent, c. 1860)

A pesar de ello, grupos de manifestantes se van reuniendo conforme avanza la tarde, mezclándose con el tráfico habitual de la Puerta del Sol, una de las plazas más concurridas de Madrid. El propio Narváez llega a encararse con un grupo de ellos que se habían reunido frente al Ministerio de Gobernación. Y al caer la noche, sucede lo impensable. La Guardia Civil irrumpe en la plaza y, sin previo aviso ni mediar advertencia de ninguna clase, abren fuego contra la multitud, cargando luego contra ella a pie y a caballo, con nuevos disparos y las bayonetas caladas. Los manifestantes responden con pedradas y tratando de montar barricadas, que son desbaratadas por las cargas de caballería. Al final, cuando la plaza se desaloja, el resultado es devastador: 14 muertos (muchos de ellos tiroteados por la espalda), 193 heridos de diversa consideración y más de 160 arrestados. Muchas de las víctimas, además, no eran manifestantes, sino ciudadanos corrientes (incluidos mujeres, niños y ancianos) que tuvieron el infortunio de pasar por la plaza cuando empezó el ataque. En el otro bando, un guardia a caballo resulta herido de una pedrada en la cabeza, lo que le valdría a González Bravo para proclamar hipócritamente en las Cortes que "se ha vertido la sangre de nuestros soldados".

Luis González Bravo y López de Arjona (1811-1871)

Esa misma noche en el Senado González Bravo trata de explicar lo sucedido, pero ante el tono claramente hostil de los periodistas ordena expulsar a la prensa de la sesión y censurar las publicaciones del día siguiente. Numerosos periódicos de talante progresista salen al día siguiente con sus portadas en blanco como protesta, y varios de ellos (La Democracia, El Pueblo, La Nación, Las Novedades) se unen para publicar una editorial conjunta en la que llaman a la calma para que los liberales y progresistas no respondan con violencia a las acciones del gobierno.

Una oleada de indignación se desata después de la masacre. El Ayuntamiento de Madrid (con su alcalde el almirante José María Diego de León a la cabeza), la Diputación de Madrid y varios ministros renuncian a sus cargos. El ministro Alcalá Galiano sufre un ataque al corazón mientras mantiene una encendida discusión con González Bravo por la desproporcionada represión y muere poco después. Mientras la irresponsable Isabel II, lejos de censurar lo sucedido, felicita públicamente a Narváez, en las Cortes hay encendidos debates, por más que algunos destacados dirigentes opositores se mostraron tibios a la hora de condenar la masacre, por miedo a ser arrestados. El más combativo fue el diputado de la Unión Liberal Antonio de los Ríos Rosas, conocido por su carácter impetuoso, quien llega a acusar al gobierno de que "esa sangre pesa sobre vuestras cabezas" y llama a las fuerzas del orden "miserables instrumentos". Todo ello acaba provocando que González Bravo lo rete a un duelo a pistola, que se resuelve con el ministro herido leve en un brazo.

Isabel II de España (1830-1904)

Finalmente, la reina destituye a Narváez dos meses después, pero en lugar de tratar de atraerse a los progresistas, nombra presidente a otro habitual del cargo, el general Leopoldo O'Donnell. Los opositores entendieron esto como la confirmación del desinterés absoluto de Isabel II por incluirlos en las labores de gobierno. Las críticas hacia la Corona se hicieron mucho más claras y directas y, visto que no podían alcanzar el gobierno de la manera tradicional, muchos optaron directamente por insurrecciones armadas, aprovechando el descrédito de la reina y la monarquía. La primera, sucedida en 1866, fue la del madrileño Cuartel de San Gil, que fracasó y cuyos responsables fueron duramente castigados, pero que no hizo sino abrir el camino a la Gloriosa, la revolución de 1868 que acabaría con Isabel fuera del trono y marchando al exilio parisino.

lunes, 6 de enero de 2025

El robo de los 300 millones de yenes


La mañana del 10 de diciembre de 1968 cuatro empleados de la sucursal del banco Nihon Shintaku Ginko en Kokubunji (una de las ciudades del área metropolitana de Tokio Occidental) circulaban a bordo de un Nissan Cedric negro propiedad del banco. En el maletero transportaban tres cajas de aluminio que contenían un total de 294,307,500 yenes (unos 815,000 dólares de la época, en torno a 7-8 millones de dólares en la actualidad) con destino a la factoría que la multinacional Toshiba tenía en la ciudad de Fuchū (también en Tokio Occidental), donde iban a servir para pagar a sus trabajadores la paga extra de fin de año. Por aquel entonces no era raro que los bancos japoneses hicieran entrega de grandes cantidades en efectivo en coches corrientes, sin seguridad adicional.

Nissan Cedric

A eso de las 9:20 de la mañana, cuando apenas les faltaban unos cientos de metros para llegar a su destino y pasaban por una calle lindante con la prisión de Fuchū (la más grande de Japón) un joven en motocicleta vestido con el uniforme de la policía motorizada les hizo parar. Según les contó, esa misma mañana una bomba había estallado en la casa del director de su sucursal, y los autores habían anunciado que otro artefacto explosivo había sido colocado en el mismo coche en el que viajaban. Los cuatro empleados no pusieron en duda su versión porque cuatro días antes, el día 6, en su sucursal habían recibido una carta en la que se exigían tres millones de yenes, que debían ser entregados al día siguiente a las cinco de la tarde por una empleada femenina del banco en un lugar determinado, y amenazaban con colocar una bomba en casa del director si no se cumplían sus demandas. La policía organizó una operación de vigilancia con más de 50 agentes en el lugar y hora señalados, pero el criminal nunca se presentó.

Así que los cuatro empleados del banco salieron del coche mientras el supuesto agente se metía bajo el vehículo para investigar. Al momento, salió gritando que iba a explotar, mientras súbitamente empezaban a salir llamas y humo de la parte inferior del coche. Mientras los empleados corrían a ponerse a salvo, el agente se subió al coche y arrancó, alejándose. En un primer momento creyeron que el agente, de manera heroica y a riesgo de su vida, trataba de alejar el coche lo más posible para que estallara en un lugar aislado. Pero no tardaron en darse cuenta de un par de detalles "sospechosos": en el lugar en el que habían parado el coche había una bengala que se estaba consumiendo, y que era obviamente la fuente de las llamas y el humo que habían visto. Y la motocicleta del agente, que había dejado atrás, no era una motocicleta oficial de la policía, sino una motocicleta corriente pintada de blanco para que lo pareciera. Y se dieron cuenta de que habían sido víctimas de un espectacular robo muy bien planeado.

Imagen del sospechoso distribuida por la policía japonesa

Menos de 20 minutos después del robo la Policía Metropolitana de Tokyo lanzó una operación de búsqueda a gran escala en la que participaron 10000 agentes. No tardaron en encontrar el Cedric, abandonado y vacío, a apenas kilómetro y medio del lugar del robo. Algunos testigos habían visto al falso policía, todavía de uniforme, mover las cajas con el dinero a un Toyota Corolla azul (que luego se supo había sido robado con antelación, igual que la motocicleta), pero la búsqueda de este coche fue infructuosa. El Corolla no sería encontrado hasta cuatro meses después, en el aparcamiento de un complejo de apartamentos y cubierto con una lona. En el asiento trasero estaban todavía las cajas del dinero, vacías.

También se encontraría otro coche que había sido robado, un Corolla verde, abandonado en un descampado cercano a la escuela secundaria Myojo, en Fuchū. Algunos vecinos contaron haber visto aquel día por la mañana una motocicleta, tapada con una lona, en aquel mismo lugar. Los agentes concluyeron que el ladrón había seguido al coche con el dinero en el Corolla verde, y tras confirmar su ruta lo había abandonado y cambiado por la moto con la que interceptó al Cedric.

La policía japonesa lanzó una masiva operación para localizar al ladrón y su botín. Más de 170000 agentes participaron en un momento u otro en las pesquisas. Se repartieron más de 780000 ejemplares de un fotomontaje con un retrato robot del supuesto ladrón. La lista de sospechosos alcanzó los 110000 nombres y se revisaron, a mano y una a una, seis millones de huellas dactilares de los archivos policiales para compararlas con las del ladrón. Lamentablemente, nadie había tenido la precaución de anotar los números de serie de los billetes robados, solo los de 2000 billetes de 500 yenes, apenas un millón de yenes de todo lo robado, que nunca se encontraron. No se puede decir que no tuvieran pistas: se recogieron más de 120 evidencias, incluyendo huellas dactilares, los vehículos robados, la bengala, un gorro de caza y las cartas de amenaza enviadas al banco (incluyendo la saliva de los sellos, que reveló que el autor tenía sangre del grupo B). La comparación de muestras caligráficas permitió saber que el mismo que había escrito las cartas había sido también el responsable de una serie de cartas de extorsión enviadas en los meses de junio-julio del mismo año a una cooperativa agrícola llamada Tama Agricultural Co-Op, donde se la amenazaba con provocar incendios y colocar bombas.

No tardaron en dar con un primer sospechoso, al que la policía identificó únicamente como "S". S era un joven de 19 años, miembro de un grupo de pequeños delincuentes que se hacían llamar "Grupo Tachikawa". Vivía cerca de donde se había cometido el robo, tenía antecedentes por robos parecidos y además su padre era un policía motorizado, con lo que le eran familiares los uniformes y vehículos del cuerpo. En el momento del robo estaba siendo buscado tras escaparse de un correccional para menores y la policía sospechaba que había regresado a casa de sus padres. El día 15 dos inspectores acudieron a su casa preguntando por él, pero su madre les dijo que no estaba allí. Esa misma noche, S murió tras ingerir cianuro de potasio, en lo que se atribuyó a un suicidio. Algunos consideraron su suicidio como una confesión de culpabilidad, pero ni se le encontró el dinero, ni su caligrafía ni su grupo sanguíneo coincidían con los de las cartas, y en el momento en el que se enviaron las cartas a la cooperativa agrícola todavía estaba detenido, así que la policía lo consideró oficialmente no responsable.

El 12 de diciembre de 1969, un año después del robo, el periódico Mainichi Shimbun (uno de los más leídos de Japón) acusó del robo a un hombre de 26 años, antiguo taxista, basándose únicamente en su parecido físico con el retrato robot repartido por la policía. Este hombre, identificado como "F", sería poco después arrestado por otro delito no relacionado, y durante su detención la policía trató de que confesara el robo de los 300 millones de yenes, pero él se declaró inocente. Finalmente, se demostró que tenía una coartada infalible: en el momento del robo estaba asistiendo a una entrevista de trabajo. También que no tenía nada que ver con el segundo delito y que su arresto había sido un montaje para tratar de hacerlo confesar, lo que provocó una queja formal de la Asociación Nacional de Abogados y que el oficial que dio la orden de su arresto, Mistuo Muto, fuera acusado de abuso de poder y severamente amonestado. Sin embargo, para F el daño estaba hecho: públicamente humillado y deshonrado, perdió su empleo y lidió durante años con la depresión hasta que se suicidó en 2008. No fue la única víctima colateral del caso: dos agentes de policía se suicidaron durante la investigación debido al estrés provocado por el intenso trabajo y las exigencias de sus superiores. La validez del retrato robot fue cuestionada por varios de los testigos del caso, lo que al final hizo que en 1974 la policía dejara de utilizarlo.

El 15 de noviembre de 1975 la policía arrestó, por una acusación no relacionada con el caso, a un joven de 25 años, antiguo miembro del Grupo Tachikawa. Al investigarlo se descubrió que había sido amigo de S y que poco después del robo había gastado una importante cantidad de dinero: abrió una cafetería y se compró un apartamento, una casa de vacaciones en Hawai y varios automóviles de gama alta. Pero aunque no supo explicar el origen de todo ese dinero, la policía no pudo probar su relación con el caso y acabó por ponerlo en libertad.

El hallazgo del Toyota Corolla

Apenas un mes después de este arresto, en diciembre de 1975, la policía anunció que, habiendo transcurrido siete años, la responsabilidad penal del delito quedaba prescrita. No así la civil, que no se extinguiría hasta 1988. En total, se calcula que la enorme pero infructuosa operación costó alrededor de novecientos millones de yenes, el triple de lo robado. Los resultados finales fueron bastante escasos; la investigación fue incapaz de aclarar puntos claves del robo, como por ejemplo si el ladrón había actuado solo o tenía cómplices, o si la carta del día 6 había sido un auténtico intento de extorsión o una hábil maniobra para que los empleados del banco se creyeran la historia del falso policía. De hecho, ni siquiera había consenso acerca de si el robo había sido un golpe maestro, minuciosamente planeado y ejecutado (por su rapidez, limpieza y falta de víctimas), o por el contrario había sido una chapuza (por la gran cantidad de testigos y pruebas que había dejado) y su autor había tenido una suerte inaudita.

De la larguísima lista de sospechosos, muchos seguían considerando a S el más probable, aunque entre los más destacados figuraban también varios miembros del Grupo Tachikawa, tres hermanos dueños de una empresa de instalaciones eléctricas en la ciudad de Hino o un empleado de una inmobiliaria local.

En 1988, al prescribir totalmente toda la responsabilidad por el robo, muchos esperaban que el autor o autores se dieran a conocer, al no afrontar ya ningún tipo de repercusiones legales. Pero quedaron defraudados, porque nadie se atribuyó jamás ser el culpable.

En 2018 un nuevo y curioso suceso contribuyó a renovar el interés por el caso. Shōsetsuka ni Narō ("Vamos a ser novelistas") es una web japonesa donde aspirantes a escritores pueden publicar de manera gratuita sus obras para ser leídas, también gratis, por el público. Un buen número de novelas de este sitio han sido más tarde compradas y publicadas por editoriales, e incluso hay una editorial llamada Monster Bunko que publica exclusivamente novelas aparecidas en esta web. De aquí han salido series que han conseguido grandes ventas, e incluso han sido adaptadas a otros formatos como el manga, el anime o la acción real, como Log Horizon, Arifureta, Overlord o Quiero comerme tu páncreas.

El lugar del robo, en la actualidad

A principios de 2018 un usuario anónimo de la página, identificado con el apodo "Shiroda" publicó un relato titulado "Yo soy el autor del Incidente de los 300 millones de yenes". En la obra, que se publicó por entregas a lo largo de mes y medio, Shiroda contaba cómo había planeado el golpe con S, el primer sospechoso, del que era amigo. Por aquel entonces tanto S como Shiroda estaban enamorados de la misma mujer, Kyoko. Cuando Kyoko eligió a Shiroda, ambos habían decidido dar el golpe juntos y S había renunciado a participar. Y ahora, solo después de que Kyoko hubiera muerto, Shiroda se había decidido a contar su historia.

El relato de Shiroda era tan minucioso y encajaba perfectamente con los detalles conocidos del caso que hubo quien pensó que, efectivamente, podía tratarse del verdadero autor. Pero los expertos que revisaron la publicación lo descartaron, porque Shiroda no proporcionaba ninguna información sobre el robo que no fuera ya conocida por la policía. Se trataba de un relato entretenido y muy bien documentado, pero en modo alguno una confesión.

A día de hoy, el llamado Robo o Incidente de los 300 Millones de Yenes sigue siendo el mayor robo de dinero en efectivo de la historia de Japón.

sábado, 4 de enero de 2025

Cuando México tuvo su propia serie exclusiva de Spider-Man



En 1963, poco después de la primera aparición del personaje, la editorial mexicana La Prensa (perteneciente al periódico del mismo nombre) obtenía los derechos de publicación de las aventuras de Spider-Man para Latinoamérica. El personaje tuvo un éxito inmediato, no solo en México, sino también en Chile, Argentina o Uruguay, de ahí que la editorial comenzara a publicar dos números al mes. El problema era que en Estados Unidos las aventuras de Spider-Man (The Amazing Spider-Man) se publicaban mensualmente. Así que la edición mexicana no tardó en alcanzar a la original. Y a partir de ahí, ¿como publicas dos números al mes si solo tienes uno?.

En un primer momento, La Prensa lo solucionó recurriendo a otros superhéroes de Marvel de los que también tenían los derechos. Y así, la revista (llamada en México El Sorprendente Hombre Araña) vio pasar por sus páginas las aventuras de personajes como Ant-Man o Los Vengadores. Cuando estos nuevos héroes consiguieron tener publicaciones propias, El Sorprendente Hombre Araña regresó a su periodicidad mensual, siguiendo con algo de retraso las historias originales. Hasta que, a principios de la década de los 70, el interés por el personaje aumentó considerablemente, y la editorial volvió a restablecer la periodicidad quincenal de la revista. Y no tardó en volver a enfrentarse al mismo problema: las publicaciones mexicanas acabaron por alcanzar a las estadounidenses (mensuales). 


Y entonces alguien de la editorial mexicana tuvo una revelación, un momento "agárrame la cerveza" a la vez atolondrado y genial. El presidente de La Prensa viajó personalmente a la sede de Marvel en Nueva York para solicitar permiso para publicar, bajo la licencia que ya tenían, aventuras originales de Spider-Man escritas y dibujadas en México, por autores mexicanos. Y de alguna manera, consiguió el visto bueno de Marvel, con las únicas condiciones de que esos "números especiales" se publicaran sin el logotipo de Marvel y que fuera el dibujante José Luis Durán el encargado de dibujarlos.

Y así, los lectores de México pudieron disfrutar de una serie propia, original y exclusiva (y al margen del canon "oficial" del personaje, por supuesto), con dibujos de Durán y guiones de Raúl Martínez, que, lejos de ser algo puntual, se prolongó durante casi dos años llegando a publicarse 45 episodios, y cuyo momento cumbre fue cuando se negaron a matar a la novia de Spider-Man.

En junio de 1973 se publicaba el número 121 de The Amazing Spider-Man, que a la postre se convertiría en uno de los más significativos de la biografía del personaje, y en uno de los cómics más famosos de la historia. En ese número, que tendría continuidad en el número 122 del mes siguiente, tenía lugar la muerte de Gwen Stacy, la novia oficial de Peter Parker/Spider-Man, a manos de Norman Osborn/ El Duende Verde. Esto supuso un shock para los aficionados a los comics: nunca un personaje principal de una serie tan famosa había muerto, y nunca un superhéroe de comic había fracasado a la hora de mantener a salvo a sus seres queridos (salvo que formara parte de su origen como superhéroe).

Por aquel entonces los creadores de Spider-Man, Stan Lee y Steve Ditko, ya habían dejado al personaje, habiendo tomado el relevo Gerry Conway y Roy Williams como guionistas, Gil Kane como dibujante y John Romita Sr. como entintador. La idea de que Stacy muriese fue tan rupturista con las reglas habituales del género, que muchos sitúan en este punto el final de la llamada Edad de Plata del cómic y el inicio de la Edad de bronce, más oscura y realista. A mucha gente le disgustó (la editorial Marvel llegó a recibir amenazas de muerte); incluido al propio Stan Lee, quien al parecer trató de convencer a Conway y Williams de "traer de vuelta" a Stacy, sin conseguirlo.



Pero en México era diferente. Gwen Stacy era uno de los personajes favoritos de sus lectores, y también uno de los favoritos de Durán. Así que siguió apareciendo en la serie mexicana, protagonizando frecuentemente las portadas, y llegando incluso a protagonizar una boda con Parker (si bien se trataba en realidad de un sueño de Peter mientras estaba inconsciente).

La serie se prolongó hasta finales de 1973, cuando La Prensa canceló el comic. En 1974 los derechos del personaje pasaron a otra editorial, Organización Editorial de Publicaciones e Impresiones S.A. (OEPISA), que retomó la publicación de las aventuras originales en el punto en el que La Prensa las había dejado. Y aquellos particulares 45 episodios quedaron como una simpática rareza dentro de la amplísima historiografía del personaje.

miércoles, 1 de enero de 2025

Pequeñas historias (LX)

El célebre programa de televisión Mythbusters (Cazadores de mitos) tenía previsto dedicar un episodio a revelar los numerosos fallos de seguridad que afectan a la mayor parte de las tarjetas de crédito. El programa nunca llegó a realizarse, ya que varias de las principales compañías de tarjetas de crédito amenazaron al canal en el que se emitía el programa, el Discovery Channel, con llevarlo a los tribunales.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 15 de enero de 1977 unos senderistas encontraron en una cueva en el Pinnacle (un promontorio muy frecuentado por excursionistas, cercano a la localidad de Albany, Pennsylvania) el cuerpo congelado de un hombre. La autopsia reveló que había muerto por una sobredosis, pero el cuerpo no pudo ser identificado porque carecía de todo documento. Se le tomaron las huellas y radiografías dentales, pero no sirvieron para identificarlo, así que se le enterró en una tumba sin nombre. En 2019 fue exhumado para obtener una muestra de ADN y poder compararlo con dos casos sospechosos, uno en Illinois y otro en Florida, a través de NamUs, una base de datos de ámbito nacional sobre personas desaparecidas, pero resultó ser una pista falsa. En agosto de 2024 un agente de la Policía Estatal de Pennsylvania llamado Ian Keck encontró por casualidad la cartulina con las huellas tomadas al cadáver, y decidió enviarlas a NamUs. Tras casi cincuenta años sin identificar, NamUs tardó menos de una hora en ponerle nombre: el llamado "hombre de Pinnacle" se llamaba Paul Nicholas Grubb, de Fort Washington (Penssylvania) y tenía 27 años en el momento de su desaparición. Una vez identificado, su familia pudo reclamar sus restos para enterrarlos en el panteón familiar.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Según contaba la tradición romana, en el lugar en el que Rómulo y Remo levantaron lo que con el tiempo se convertiría en Roma existía ya una población llamada Palanteo (nombre del que derivaría el de Palatino, una de las siete colinas de Roma), una colonia griega fundada por Evandro, rey mítico de la región griega de Arcadia, décadas antes de la Guerra de Troya. Historiadores como Dionisio de Halicarnaso, Tito Livio o Estrabón la mencionan en sus obras, e incluso atribuyen a la herencia griega algunas costumbres romanas, como la celebración de las Fiestas Lupercales. No obstante, en ninguna de las innumerables prospecciones arqueológicas llevadas a cabo en el subsuelo de Roma se han encontrado indicios de la existencia de tal ciudad.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Jean-Gaspard Deburau (1796-1846) fue un célebre mimo francés de origen checo que se hizo muy popular en la primera mitad del siglo XIX interpretando el papel de Pierrot. Un día de 1836, mientras paseaba por París junto a su esposa, un adolescente lo reconoció y comenzó a dirigirse a él como si fuera el personaje y no el actor, burlándose de él e insultándolo. Deburau lo ignoró al principio, pero cuando el joven insultó a su esposa, dejándose llevar por la ira, lo golpeó en la cabeza con su bastón. El joven murió al día siguiente a causa de sus heridas, y Deburau, acusado de asesinato, sería luego absuelto, aunque sentiría un profundo remordimiento por lo sucedido durante el resto de su vida.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El doctor Paul Shuen fue durante décadas uno de los especialistas en Ginecología y Obstetricia más prestigiosos de la ciudad canadiense de Toronto. Sin embargo, en 2017 se descubrió que Shuen había estado induciendo el parto a algunas de sus pacientes administrándoles medicación sin su consentimiento. ¿El motivo? El servicio de salud pública de la provincia de Ontario paga a los médicos por cada parto que atienden, y paga más si el parto se produce durante el fin de semana. Los registros mostraban que un porcentaje sospechosamente alto de los partos atendidos por Shuen (un 46%) se producían en fin de semana. Como consecuencia, el Colegio de Médicos y Cirujanos de Ontario retiró a Shuen la licencia para ejercer la medicina y le impuso una severa multa.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El alférez Kazuo Sakamaki fue el primer prisionero de guerra capturado por los norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial. Sakamaki tripulaba uno de los submarinos enanos Kō-hyōteki que tomaron parte en el ataque a Pearl Harbor. Cuando su submarino se hundió tras golpear un arrecife, Sakamaki logró llegar a nado a la orilla, donde fue capturado. Permanecería prisionero hasta que fue devuelto a Japón en 1946.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El escritor Robert Heinlein sacó el título y la idea para una de sus obras más conocidas, Puerta al verano (The door into summer), de una anécdota casera. Vivía en Colorado con su esposa Virginia cuando, el día después de una gran nevada, su gato quiso salir afuera. Heinlein le abrió la puerta, pero el gato siguió maullando, sin decidirse a salir, pese a que Heinlein le abrió también las otras puertas de la casa. Al final su esposa, riendo, le dijo "Está buscando una puerta al verano". En ese momento, el escritor tuvo  la inspiración, se puso manos a la obra y en solo 13 días había terminado la novela.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 20 de junio de 1941 un equipo de investigadores soviéticos, liderados por el arqueólogo Mikhail Gerasimov, abrió el sarcófago del legendario caudillo mongol Tamerlán (1336-1405), cuyo mausoleo, el Gur-e Amir, se encuentra en Samarcanda (en la actual Uzbekistán), para estudiar su cadáver.  Supuestamente, en su sarcófago se encontraron dos inscripciones como aviso para posibles ladrones de tumbas, una en el exterior que decía "Cuando me levante de entre los muertos, el mundo temblará", y otra en el interior que decía "Quien abra mi tumba liberará a un invasor más terrible que yo". Solo dos días más tarde, el 22 de junio, tres millones de soldados alemanes invadían la Unión Soviética en lo que se llamaría Operación Barbarroja. Los estudios de los restos se prolongaron hasta 1943; el 1 de febrero de ese año, el cadáver de Tamerlán era sepultado de nuevo en su tumba, siguiendo el rito islámico. Al día siguiente, el VI Ejército alemán, bajo las órdenes del mariscal Von Paulus, se rendía a los soviéticos en las ruinas de Stalingrado.

sábado, 28 de diciembre de 2024

Especial Día de los Inocentes: Recopilación

1) Los dinosaurios invaden Chicago

El 1 de abril de 1906 el Chicago Tribune publicó la noticia de que "hordas de monstruos prehistóricos" habían invadido Chicago, e ilustraba el reportaje con fotografías de supuestos brontosaurios, tiranosaurios y pterodáctilos en algunos de los lugares y edificios más emblemáticos de la ciudad.

2) Tintin vs. Spirou

El 1 de abril de 1965 las revistas belgas Tintin y Spirou, tradicionales rivales, se publicaron con sus portadas "cambiadas": cada una imitaba el estilo y el diseño de la otra. Los principales dibujantes de ambas, Georges Remi "Hergé" (Tintin) y André Franquin (Spirou), quisieron incluso publicar una historieta protagonizada por los personajes que daban nombre a ambas revistas, aunque sus editoriales rechazaron llevar tan lejos la broma.

3) ¡Viva San Serriffe!

El April Fool's Day de 1977 el periódico británico The Guardian publicó un suplemento especial de siete páginas para conmemorar el décimo aniversario de la independencia del inexistente país de San Serriffe, una nación insular en mitad del Océano Índico, cerca del archipiélago de las Seychelles. El reportaje incluía una amplia descripción de los principales núcleos de población y lugares de interés. La mayoría de los nombres son juegos de palabras, como el mismo nombre del país, que se deriva del tipo de letra sans-serif.

4) Adiós a la ñ

El 1 de abril de 2013 la lingüista portorriqueña Aida Vergne escribió un artículo anunciando que la Real Academia Española había decidido eliminar la letra "ñ" de la ortografía del español y sustituirla por el dígrafo "nn" que se usaba en el español medieval. Dado que la RAE había retirado hacía poco la categoría de letra a los dígrafos "ch" y "ll" mucha gente se tomó en serio el artículo y finalmente la Real Academia tuvo que desmentir la noticia de manera oficial.

5) Adiós a los desnudos gratuitos

El April Fool's Day de 2016 la célebre revista National Geographic anunció que todo su grupo mediático (que incluye revistas, canales de televisión, editoriales de mapas y agencias de viajes) dejaría de publicar imágenes de animales sin ropa, por considerarlas degradantes para los animales.