Pequeñas historias (XLVI)

El 3 de febrero de 1998 un avión EA-6B Prowler del Cuerpo de Marines de los EEUU que efectuaba un vuelo de entrenamiento cortó accidentalmente el cable del teleférico de una estación de esquí cerca de la ciudad italiana de Cavalese, provocando que una góndola cayera desde una altura de 80 metros y que murieran sus 20 ocupantes, originarios de diversos países europeos. El piloto Richard J. Ashby y el copiloto Joseph Schweitzer fueron juzgados en EEUU y no en Italia, ya que así lo permitían los tratados de la OTAN. Aunque se probó que el avion volaba más rápido y mucho más bajo de lo que permitían las normas militares, ambos fueron absueltos de homicidio involuntario, provocando una gran indignación en Europa. Más tarde ambos volverían a ser juzgados por obstrucción a la justicia y conducta impropia, ya que se averiguó que habían borrado un video que habían grabado durante el vuelo. Esta vez fueron declarados culpables, condenados a pequeñas penas de cárcel y expulsados del ejército.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 1 de febrero de 1993 un hombre sin identificar murió atropellado en las afueras de la localidad de Moxee (Washington). No sería hasta 11 años después que pudo ser identificado como David Glenn Lewis, un abogado de Amarillo (Texas) que había desaparecido el día anterior a su muerte. Lo insólito del caso es que se ignora qué llevó a Lewis a Moxee, lugar con el que no tenía ningún tipo de conexión, ni cómo se las arregló para recorrer los casi 2600 kilómetros entre Amarillo y Moxee en apenas 24 horas. Para aumentar el misterio, el coche que lo atropelló nunca fue encontrado, y su familia tampoco reconoció la ropa que Lewis vestía en el momento de su muerte (ropa de camuflaje de estilo militar y botas de trabajo).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En el año 2009 Michael Conahan y Mark Ciavarella, jueces del tribunal del condado de Luzerne (Pennsylvania) fueron arrestados acusados de recibir cientos de miles de dólares en sobornos por parte de Robert Powell y Robert Mericle, co-propietarios de dos centros privados de detención juvenil, para que dictasen penas mucho más severas que asegurasen una alta ocupación de ambos centros, y de ese modo aumentar la cantidad de dinero público recibido para mantener a sus ocupantes. Entre 2003 y 2009 miles de adolescentes fueron condenados por ambos jueces a penas de reclusión de distinta duración, que cumplieron en los centros de Powell y Mericle, a veces por motivos tan irrisorios como entrar sin permiso en un edificio abandonado o burlarse en internet del director de su instituto. Ciavarella rechazó declararse culpable y fue condenado a una pena de 28 años de cárcel, que todavía le mantiene en prisión. Conahan, que si admitió su culpabilidad, fue condenado a 17 años y medio, y permaneció encarcelado hasta que recibió un perdón presidencial a finales de 2024. Powell y Mericle fueron condenados a penas menores, 18 meses y un año de cárcel, respectivamente. Todos las sentencias dictadas por Ciavarella entre 2003 y 2009 fueron anuladas, y aquellas que afectaban a menores eliminadas de sus expedientes.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El desayuno típico de la Grecia clásica o akrastima incluía pan duro, de trigo o cebada, que se ablandaba mojándolo en vino puro (para los griegos beber vino sin aguar era propio de bárbaros; solo en el desayuno estaba bien visto). También consumían higos, aceitunas y queso, de cabra o de oveja; y eran habituales las teganites, una especie de tortitas elaboradas con una masa de harina, agua (o leche cuajada) y miel, que se freían en aceite de oliva y se servían con miel y semillas de sésamo tostadas. Este desayuno era bastante similar en todos los hogares griegos, aunque las familias más pudientes solían contar con ingredientes de mayor calidad.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dilsey Pope fue una mujer negra nacida libre en Columbus (Georgia) a principios del siglo XIX. Pope se enamoró de un esclavo y lo compró a su dueño para casarse con él (aunque no pudo liberarlo porque en aquel entonces las leyes eran muy restricitivas y prohibían a los negros libres comprar esclavos para liberarlos, aunque se tratara de su familia). Pero un día, después de una gran discusión entre ambos, Dilsey lo vendió a uno de sus vecinos, un granjero blanco. Cuando más tarde ella se arrepintió y trató de recomprarlo, su nuevo amo, un coronel llamado Seaborn Jones, se negó a vendérselo.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El escritor, dramaturgo, filósofo, naturalista y polímata alemán Johann Wolfgang von Goethe fue también un ávido coleccionista de objetos relacionados con la historia natural: fósiles, conchas, minerales y plantas, entre otros. Entre su colección se encontraban 40 piezas de ámbar báltico sin pulir, que nadie se había preocupado de estudiar con atención. Ese ámbar permaneció como parte de los fondos de la casa-museo de Goethe en la ciudad de Weimar durante décadas, hasta que recientemente un equipo de la Universidad de Jena decidió someterlo a estudio mediante técnicas avanzadas como la microtomografía computerizada, descubriendo que tres de las piezas contienen en su interior insectos fosilizados, de unos 40 millones de años de antigüedad: un mosquito de los hongos (Mycetophilidae), una mosca negra (Simuliidae) y una hormiga obrera de la especie Ctenobethylus goepperti. Especialmente interesante es el fósil de la hormiga, una especie ya conocida pero de la que nunca se había hallado un ejemplar en un estado de conservación tan bueno, incluyendo los finísimos vellos de su cuerpo y las estructuras de su esqueleto interno.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gerald Bull (1928-1990) fue un ingeniero canadiense experto en balística que durante toda su vida quiso diseñar una pieza de artillería tan potente que fuera capaz de poner en órbita un satélite, aunque la mayoría de sus investigaciones tuvieron aplicaciones militares. A finales de los años 80, cuando vivía en Bruselas, empezó a trabajar para el régimen del dictador iraquí Saddam Hussein. Para él desarrolló el llamado Proyecto Babilonia, cuyo objetivo era construir una serie de supercañones de muy largo alcance, y también una serie de mejoras en el diseño de los misiles balísticos Scud. Este trabajo levantó muchas suspicacias; Bull recibió amenazas anónimas y su piso fue allanado en varias ocasiones. Finalmente, en marzo de 1990 fue asesinado a las puertas de su apartamento, por parte de personas desconocidas que le dispararon cinco veces en cabeza y cuello. Sus asesinos nunca fueron identificados, pero todas las sospechas se dirigieron hacia el Mossad israelí. Su muerte marcó el fin del Proyecto Babilonia; las partes de los supercañones que ya estaban construidas fueron interceptadas por las autoridades de varios países europeos cuando viajaban rumbo a Irak, y un prototipo de menor tamaño que ya había sido construido fue destruido durante la Guerra del Golfo (1990-91).

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La doctora Jacquelyn Kotarac murió en agosto de 2010 mientras intentaba entrar en la casa de su ex-novio, ausente en aquel momento, en Bakersfield (California). Kotarac trató de acceder a la casa deslizándose boca abajo por la chimenea; se quedó atascada y murió por asfixia. Su cuerpo no fue hallado hasta varios días más tarde, cuando la persona a la que su ex-novio había contratado para cuidar de sus peces durante su ausencia notó el olor a descomposición.

El "Chernóbil biológico"

Ekaterimburgo

La ciudad rusa de Ekaterimburgo, situada en la cara oriental de los Urales, recibió ese nombre como homenaje a la emperatriz Catalina I y a santa Catalina de Alejandría. En esta ciudad fueron ejecutados en 1918 el zar Nicolás II y su familia, y entre 1924 y 1991 fue renombrada como Sverdlovsk, en honor a Yákov Sverdlov, uno de los líderes de la Revolución de 1917 y el responsable directo del asesinato de los Romanov.

Durante la década de 1920 las autoridades soviéticas empezaron a convertir la ciudad en un centro de producción industrial de primer orden, con la construcción de fábricas como la Uralmash (en su día, la mayor fábrica de maquinaria pesada de Europa). A principios de los años 40 numerosas fábricas, instituciones y centros de investigación fueron trasladados a Sverdlovsk para ponerlas a salvo del avance del ejército alemán. Muchas de ellas permanecieron en la ciudad después del fin de la guerra, y otras nuevas se instalaron, convirtiendo a Sverdlovsk en uno de los principales centros de producción del complejo militar-científico-industrial de la URSS. Y eso incluía también la investigación con armas biológicas.

El llamado Complejo 19 se construyó entre 1947 y 1949 en el distrito de Chkalovsky, al sur de la ciudad. Incluía una zona residencial donde vivían unas 7000 personas, un hospital militar, una oficina de correos, tiendas, escuelas, una guardería, un club social, un estadio deportivo, un registro civil e incluso una fiscalía especial. Y por supuesto, el centro de investigación sobre armas biológicas, inaugurado el 19 de julio de 1949 bajo el nombre de Instituto de Investigación Científica Sobre Higiene del Ministerio de Defensa de la URSS, para ocultar su verdadera función (ya en los años 70 pasaría a ser denominado Instituto de Investigación Científica de Preparaciones de Vacunas Bacterianas). Fue construido como una prolongación de una instalación similar situada en la ciudad de Kirov, y según algunos autores habría utilizado información capturada a los japoneses sobre sus experimentos sobre enfermedades infecciosas y guerra bacteriológica efectuados con prisioneros de guerra en China (la tristemente célebre Unidad 731). En sus primeros años investigó sobre un amplio número de patógenos, para luego centrarse en la experimentación con toxina botulínica (producida por la bacteria Clostridium botulinum). Más tarde el objetivo principal de las investigaciones pasó a ser el Bacillus anthracis, la bacteria responsable de la enfermedad del ántrax o carbunco.

Bacillus anthracis

En las instalaciones del Complejo 19 se producía una cepa excepcionalmente virulenta del B. anthracis, el llamado Ántrax 836. Esta cepa había sido aislada e identificada en 1956 por el biólogo Vladimir Sizov a partir de muestras tomadas de roedores capturados en Kirov, donde en 1953 se había producido una fuga accidental de ántrax que había contaminado el sistema de drenaje de las instalaciones. En Sverdlosk, entre otras investigaciones, esa cepa era cultivada, se la inducía a formar esporas, y luego estas esporas se secaban para producir un polvo fino que pudiera dispersarse como un aerosol y con el que estaba previsto llenar las ojivas de misiles SS-18 que serían lanzados contra las ciudades norteamericanas en caso de conflicto.

En algún momento de los días 2-3 de abril de 1979 (probablemente durante la tarde del día 2) una cierta cantidad de esporas se liberaron al exterior desde uno de los edificios de la "zona especial" del Complejo 19. El edificio, de cuatro plantas, albergaba una unidad de producción y secado de esporas, y todo parece indicar que un defecto en uno de los filtros del sistema de ventilación que evacuaba los gases de uno de los secadores fue el responsable de la fuga. El alto mando militar fue informado de inmediato, aunque las autoridades locales tardaron un poco más en enterarse. El primer indicio de la gravedad de la fuga se produjo cuando varios trabajadores de una fábrica de cerámica al sur del Complejo 19 comenzaron a enfermar, mostrando los síntomas típicos del carbunco; al menos 18 de ellos morirían en las siguientes semanas. Más y más casos empezaron a aparecer en los siguientes días y semanas, e incluso de informó de casos de carbunco en animales de pequeñas poblaciones rurales cercanas como Rudnii, Bol'shoe Sedelnikovo, Maloe Sedelnikovo, Pervomaiskii, Kashino y Abramovo.

Una Comisión Extraordinaria, dirigida desde Moscú, se hizo de inmediato cargo de la respuesta. Se administró tetraciclina (un antibiótico de amplio espectro) de manera preventiva, se desinfectaron escrupulosamente los hogares de los infectados y se destruyeron aquellos objetos más susceptibles de estar contaminados, como las sábanas o la ropa. El día 22 de abril bomberos y trabajadores de las fábricas comenzaron a regar numerosos edificios con soluciones de cloro para desinfectarlos y en las siguientes semanas más de 50000 habitantes de Chkalovsky fueron inoculados con la vacuna soviética STI contra el ántrax.

Pero no fueron esas las únicas medidas adoptadas por la Comisión. Las autoridades pusieron un gran empeño en encubrir el brote y su origen. La URSS no podía admitir que seguía investigando y fabricando armas biológicas, porque era uno de los firmantes de la Convención sobre Armas Biológicas (BWC), en vigor desde 1975, que las prohibía. Así que, favorecidas por el hecho de que por el carácter estratégico de su industria Sverdlosk tenía la calificación de "ciudad cerrada" (prohibida a los extranjeros y con severas restricciones a los nacionales para entrar y salir de ella), los militares, las autoridades locales (incluido el futuro presidente de Rusia Boris Yeltsin, que por entonces era un dirigente del Partido Comunista local) e incluso el KGB hicieron todo lo posible por silenciar todo lo referente a la infección.

Boris Yeltsin (1931-2007)

Pero, a pesar de todas sus precauciones, las noticias sobre la epidemia acabaron filtrándose al exterior. Se habló de ella por primera vez en enero de 1980 en el Possev, una revista de escasa tirada editada en Frankfurt por un grupo de expatriados rusos. En ella se hablaba de una epidemia de ántrax tras una explosión en un campamento militar en la ciudad. Ante el interés cada vez mayor por parte de los gobiernos occidentales, las autoridades soviéticas acabaron admitiendo la existencia del brote, pero negaron que se hubiese originado en un accidente de laboratorio; la versión oficial culpaba al procesamiento y consumo de carne contaminada con la bacteria (cerca del Complejo 19 había una planta procesadora de carne, que también suministraba a los laboratorios diversos nutrientes necesarios para los cultivos de bacterias).

Las cifras oficiales hablan de un total de 95 infectados, de los cuales 68 acabarían muriendo. Otras fuentes elevan el número de muertes hasta el centenar. Es prácticamente imposible saber el número real; una de las medidas tomadas por el KGB para encubrir lo sucedido fue la de incautar los expedientes médicos de los afectados. Muy probablemente, el número de enfermos y de víctimas fue bastante superior a lo que admitieron los soviéticos.

En 1986 las autoridades soviéticas invitaron al genetista y biólogo molecular Matthew Meselson, profesor en la Universidad de Harvard, a visitar Moscú para investigar el caso. Tras entrevistarse con diversos funcionarios del Ministerio soviético de Salud, Meselson concluyó que la hipótesis oficial de la carne contaminada era "plausible y consistente con lo que se sabe acerca del ántrax". Sin embargo, en octubre de 1991, aprovechando el colapso de la URSS, el reportero del Wall Street Journal Peter Gumbel viajó a Sverdlosk, donde, tras entrevistarse con médicos, trabajadores sanitarios y familiares de los afectados, concluyó que la versión soviética estaba llena de "inconsistencias, medias verdades y mentiras flagrantes".

Alevtina Nekrasova visita la tumba de su padre, Valentin Ivanov, una de las primeras vícitmas del brote de ántrax

Finalmente, en mayo de 1992 el presidente Yelstin admitió haber conocido en su día  a través del KGB que el brote de Sverdlosk tenía su origen en las instalaciones militares. En junio, Meselson regresó al frente de un grupo de científicos occidentales y consiguió acceso a la ciudad y una lista de las 68 víctimas oficiales. Tras interrogar a sus familias y estudiar cada caso, Meselson y su equipo concluyeron que todas las víctimas se encontraban al iniciarse el brote, bien en su lugar de residencia, bien en su trabajo, en la misma dirección en la que soplaba en viento en aquellos días, lo que mostraba que esa, y no la carne contaminada, había sido la vía por la que se había dispersado el patógeno. Incluso el propio Meselson, que antes de su segunda visita a Rusia seguía defendiendo la teoría del brote espontáneo, acabó admitiendo que los resultados de la investigación no dejaban lugar a dudas. También señalaban que, si el viento hubiera soplado hacia el centro de la ciudad y no en dirección contraria, podría haberse alcanzado un número de cientos de miles de afectados. Por eso, en ocasiones se hace referencia a esta fuga como "el Chernóbil biológico".

Todavía en 1992 el presidente Yeltsin anunció su intención de retirar el control de las instalaciones de investigación sobre armas biológicas al estamento militar, con la intención de transformarlas en instalaciones civiles. El entonces primer ministro Yegor Gaidar llegó a emitir un decreto para comenzar la desmilitarización del Complejo 19, y varios inversores norteamericanos mostraron su interés en las instalaciones con el objetivo de convertirlas en centros de investigación veterinaria y de fabricación de vacunas para animales. Sin embargo, la oposición frontal del alto mando militar, que se oponía a perder el control de esas instalaciones, frustró el proyecto.

En la actualidad, la actividad de las instalaciones de Sverdlosk (ahora Ekaterimburgo) sigue siendo secreta. Se sabe que varios de los edificios del complejo han sufrido amplias reformas y la versión oficial es que ahora se dedican a la fabricación de antibióticos, pero ningún periodista ha vuelto a tener acceso al Complejo desde 1992 y toda la zona está sometida a una fuerte vigilancia por parte del ejército. En agosto de 2020 y marzo de 2021 el gobierno de EEUU impuso sanciones a varios centros militares de investigación biológica rusos por la sospecha de estar involucrados en un programa secreto de armas biológicas; entre ellos, las instalaciones de Ekaterimburgo.

Los dos funerales del sargento Rice

John Raymond Rice (1914-1950)

El sargento de primera clase John Raymond Rice murió heroicamente el 6 de septiembre de 1950 cerca de un pueblo de Corea del Sur llamado Tabu-dong, en un violento enfrentamiento entre tropas de Corea del Norte y de las Naciones Unidas, en lo que sería conocido como la Batalla de Tabu-dong. Rice era un veterano que durante la Segunda Guerra Mundial había servido en los Marines (había recibido la Estrella de Bronce por su actuación durante la campaña de Nueva Guinea) y cuando murió encabezaba un pelotón de la Compañía A de su regimiento, el 8º de Caballería.

Rice había nacido en 1916 en la pequeña localidad de Winnebago (Nebraska), en el seno de la tribu Ho-Chunk (también llamados Hoocąk o Winnebago), una tribu emparentada con los sioux cuyo territorio tradicional se extendía por los estados de Wisconsin, Minnesota, Iowa e Illinois. En la actualidad sus miembros se dividen en dos tribus reconocidas oficialmente por el gobierno norteamericano: la Nación Ho-Chunk de Wisconsin y la Tribu Winnebago de Nebraska.

Por aquello de las contingencias de la guerra, el cuerpo del sargento Rice no pudo ser repatriado hasta casi un año después de su muerte, llegando a Winnebago en agosto de 1951. Su esposa Evelyn (que era blanca) decidió enterrar a su marido en la cercana ciudad de Sioux City (Iowa), a unos 35 kilómetros de Winnebago, y para ello adquirió una parcela en el cementerio Memorial Park. No tuvo ningún problema; es más, la directiva del cementerio se mostró honrada de acoger a un veterano de guerra en su camposanto. A su llegada a Sioux City, el cuerpo del sargento Rice recibió una ceremonia de luto ritual de los Ho-Chunk, llevada a cabo por el también veterano de guerra Sam Tebo, que permaneció al lado del cadáver sin dormir durante cuatro días y cuatro noches.

La ceremonia funeraria, con todas las formalidades de un entierro militar, incluidas las salvas de honor, se celebró el 28 de agosto de 1951. Pero una vez terminada, y antes de procederse al entierro en si, la gerencia del cementerio pidió hablar un momento con la viuda. Uno de sus empleados se había dado cuenta de la presencia de numerosos nativos americanos entre los asistentes al funeral, y tras algunas preguntas se había enterado de que el propio Rice era nativo americano. E, increíblemente, Evelyn y la familia Rice fueron informados de que el entierro no podía producirse y debían llevarse el cadáver del sargento de allí, ya que el cementerio tenía una política de "solo blancos" y la inhumación de una persona de otra raza podía resultar "incómoda" para las familias de los allí enterrados. Incrédulos e indignados, a la familia Rice no le quedó otra opción que llevarse el cuerpo de John de vuelta a Winnebago.

Lo ocurrido aquel día no tardó en saltar a los medios de comunicación. Primero a los locales, y luego a los nacionales, ocupando titulares y provocando una oleada de sorpresa e indignación. Incluso en un país como los Estados Unidos, donde la segregación racial era la norma en muchos de sus estados, y donde a menudo las minorías eran tratadas como ciudadanos de segunda clase, que un veterano del ejército (más aún, un veterano condecorado y caído en combate) y su familia hubieran recibido semejante trato, resultaba escandaloso. El antropólogo Oliver LaFarge, presidente de la Asociación de Asuntos Nativo-Americanos, declaró: "Esto es horrible. La manifestación de una actitud tan inhumana y anti-americana es una deshonra para nuestro país". Y el mismo presidente Harry Truman, al enterarse de lo sucedido durante una rueda de prensa, criticó muy duramente tanto a la directiva del cementerio como a las autoridades de Sioux City, y encargó a su ayudante militar, el general Harry Vaughan, que se pusiera en contacto con la familia de Rice y les ofreciera enterrar al sargento en el Cementerio Nacional de Arlington.

Ante la avalancha de críticas que estaban recibiendo (no solo externas; la prensa local y la mayoría de la población de Sioux City condenaban también lo sucedido, y el mismo Ayuntamiento aprobó una resolución lamentando el incidente), los directivos del cementerio trataron de justificarse con un comunicado en el que decían que "los cementerios privados siempre han tenido el derecho de ser gestionados por un grupo concreto como los judíos, católicos, luterannos, negros, chinos, etc. no a causa de ningún prejuicio contra cualquier raza, sino porque la gente, como los animales, prefiere estar con los de su misma clase". Y alegaban que tenían la obligación legal de impedir el entierro de Rice bajo el riesgo de ser denunciados por quebrantamiento de contrato por los demás propietarios de tumbas en el cementerio. Estas declaraciones no contribuyeron a mejorar su imagen; si cabe, aumentaron las críticas contra ellos.

Varias localidades cercanas se pusieron en contacto con Evelyn Rice ofreciéndole un lugar en sus cementerios para enterrar a su marido. Sin embargo, ella rechazó todas las ofertas para enterrarlo allí, y aceptó el ofrecimiento del presidente Truman. Finalmente, el sargento Rice fue enterrado con todos los honores en el Cementerio Nacional de Arlington, entre las tumbas de los generales John J. Pershing (1860-1948) y Walton H. Walker (1889-1950), el 5 de septiembre de 1951, casi un año después de su muerte. Su esposa Evelyn le sobrevivió más de medio siglo; murió el 26 de enero de 2005 y fue enterrada al lado de su marido.

La señora Rice denunció al Memorial Park alegando que la discriminación racial en el cementerio atentaba contra la Decimocuarta Enmienda de la Constitución estadounidense, que establece que los estados proporcionen a todas las personas la misma protección ante la ley independientemente de su condición. El Tribunal Supremo de Iowa desestimó su demanda alegando que un cementerio privado tenía derecho a establecer restricciones raciales. La señora Rice no se conformó y apeló ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que en dos sentencias (noviembre de 1954 y mayo de 1955) desestimó su caso y confirmó la decisión del Tribunal Supremo de Iowa. Aunque para entonces el parlamento de Iowa ya había aprobado una ley que prohibía este tipo de discriminación en los cementerios.

El Incidente de Namamugi

El incidente de Namamugi (Shozan Hayakawa, 1877)

En el año 1862 buena parte del territorio japonés seguía estando vedado a los extranjeros. A pesar de que el shogunato Tokugawa había permitido cierto aperturismo, autorizando los intercambios comerciales y la presencia de un limitado número de foráneos en suelo japonés, estos estaban obligados a residir en barrios determinados, como el distrito de Kannai en la ciudad de Yokohama, por cuyo puerto se producía la mayor parte del intercambio comercial con el extranjero. Además, los extranjeros tenían limitada su movilidad; por lo general no tenían permitido desplazarse a más de unos 40 kilómetros de su lugar de residencia. De este modo, el shogunato pretendía limitar la influencia externa sobre la sociedad japonesa.

Precisamente del barrio de Kannai partieron el 14 de septiembre de 1862 cuatro ciudadanos británicos con la intención de visitar el Kawasaki Daishi, un célebre templo budista situado en la ciudad de Kawasaki, a unos 15 kilómetros de Yokohama. Se trataba de Charles Lennox Richardson, un comerciante residente en la ciudad china de Shanghai que había hecho una escala en Yokohama en su viaje de regreso a Inglaterra; Woodthorpe Charles Clark (un viejo amigo de Richardson) y William Marshall, también comerciantes y residentes en Kannai; y Margaret Watson Borradaile, cuñada de Marshall. El grupo partió a eso de las dos y media de la tarde, cruzando en un bote la bahía de Yokohama hasta el pueblo de Kanagawa, donde les esperaban unos caballos que habían alquilado de antemano, y luego se dirigieron al norte siguiendo la llamada Carretera Tōkaidō, que conectaba la capital, Edo, con la ciudad de Kioto siguiendo la costa de la isla de Honshu.

Charles Lennox Richardson (1833-1862)

Habían recorrido unos kilómetros cuando, al llegar a la altura de la villa de Namamugi, los británicos se encontraron con la comitiva de Hisamitsu Shimazu. Hisamitsu era el líder del poderoso clan Shimazu, y era el padre y regente de Tadayoshi Shimazu, el daimyo (señor) del dominio de Satsuma, uno de los feudos más grandes y poderosos de Japón, que el clan Shimazu venía gobernando ininterrumpidamente desde finales del siglo XII. Hisamitsu viajaba acompañado de un nutrido séquito de un millar de personas, muchas de las cuales eran samurais armados que formaban parte de su guardia. A pesar de que los miembros de la comitiva les indicaban por gestos que se apartaran del camino y desmontaran, como muestra de respeto hacia Hisamitsu, los británicos siguieron avanzando hasta llegar al centro del grupo, que ocupaba todo el ancho de la carretera.

Lejos de detenerse, siguieron marchando por entre los miembros de la comitiva. Aunque hay distintas versiones sobre lo ocurrido, la más fiable dice que, pese a las reticencias de Clark y Marshall, Richardson, cuyo desdén hacia los orientales era más que notorio, les animó a seguir adelante, llegando a decir que "Yo se como tratar con esta gente". Y siguió avanzando hasta llegar prácticamente al lado de la litera en la que viajaba Hisamitsu. Eso fue ya una provocación demasiado grande para uno de los samurais de Shimazu, quien, presa de la ira, atacó a Richardson hiriéndolo de gravedad. En ese momento varios guardias más se sumaron al ataque. Clark y Marshall, gravemente heridos, lograron huir al galope (a la señora Borradaile no le hicieron nada por ser mujer); sin embargo Richardson cayó de su caballo al intentar escapar y, ya en el suelo, varios samurais, por una orden directa de Hisamitsu, le propinaron el todome (golpe de gracia) apuñalándolo con sus espadas y lanzas (el examen post morten de su cuerpo reveló diez heridas mortales). Richardson sería posteriormente enterrado en el Cementerio General para Extranjeros del barrio de Yamate, en Yokohama.

Hisamitsu Shimazu (1817-1887)

El llamado Incidente de Namamugi indignó profundamente tanto a los japoneses, que justificaron el asesinato de Richardson, como a los extranjeros, que lo condenaban, y provocó una crisis diplomática entre el shogunato y las potencias occidentales, especialmente el Reino Unido. Los japoneses justificaban la muerte de Richardson en virtud del llamado Kiri-sute gomen ("Perdón por cortar y abandonar"), una ley tradicional por la cual un samurái tenía derecho a castigar, o incluso a matar, a una persona de casta inferior si sentía que había sido insultado o le habían faltado al respeto, aunque con algunas condiciones: el ofendido tenía que actuar inmediatamente después de la ofensa, y solo podía dar un golpe; después de atacar, el agresor debía notificarlo al oficial gubernamental más cercano para que se juzgara si había actuado correctamente, entregar su espada y pasar 20 días recluido en su casa, esperando el veredicto; si se consideraba que había actuado incorrectamente, podía recibir graves sanciones o incluso ser condenado a muerte; y determinados profesionales, como los médicos o las parteras, estaban excluidos durante el ejercicio de su labor, porque se consideraba que debían actuar con rapidez y por ello podían ofender inadvertidamente a algún samurai con el que se cruzaran. Los extranjeros residentes en Japón alegaban que, en virtud de los tratados del shogunato con sus respectivos países, ellos no estaban sujetos a las leyes japonesas, y pidieron a sus gobiernos una actuación firme para evitar que se repitiera algo parecido.

El gobierno británico exigió a los japoneses una compensación por la muerte de Richardson. En un primer momento se negaron, atribuyendo la responsabilidad de lo ocurrido a la soberbia de los británicos, a su desconocimiento del idioma y las costumbres locales y a su falta de respeto hacia los ciudadanos japoneses. Contraponían el ejemplo de Eugene Van Reed, un comerciante norteamericano que, en una situación similar, había desmontado y se había inclinado para mostrar su respeto al paso de la comitiva de un daimyo. Hay que decir que Richardson no gozaba de demasiadas simpatías ni siquiera entre sus compatriotas; sir Frederick Wright-Bruce, enviado especial del gobierno británico en China, lo describió como "un aventurero arrogante" y su propio tío llegó a decir que no le sorprendía cómo había muerto, culpando a su "terquedad e imprudencia". Pero los británicos no aceptaron las justificaciones japonesas y reclamaron la apertura de negociaciones.

Negociaciones a bordo del Sémiramis entre representantes del shogun y de los gobiernos del Reino Unido y Francia (Le Monde Illustré, 26 de septiembre de 1863)

Ausentes tanto el shogun Iemochi Tokugawa (que se encontraba en Kioto) como el embajador británico sir John Rutheford Alcock (de vacaciones), las negociaciones se llevaron a cabo entre un alto funcionario del shogunato, el wakadoshiyori Nagamichi Ogasawara, y el encargado de negocios de la embajada británica, el teniente coronel Edward St. John Neale, a bordo del buque de la Armada francesa Sémiramis. Neale exigió una disculpa oficial, cien mil libras de indemnización para las víctimas y que los autores materiales de la muerte de Richardson fueran apresados y juzgados, amenazando con bombardear Edo si sus condiciones no eran aceptadas. Temeroso, Ogasawara aceptó su parte del trato; pero el señorío de Satsuma, al que correspondía la detención de los implicados, se negó, confiado en su propia fuerza y en la debilidad del shogun. No dieron su brazo a torcer ni siquiera cuando los británicos trataron de negociar directamente con ellos.

Edward St. John Neale (1812-1866)

Mientras tanto, toda la situación había provocado en Japón un resurgimiento del sentimiento nacionalista y anti-extranjero que había desembocado en la aparición de un movimiento político, el Sonnō jōi (Reverenciar al emperador, expulsar a los bárbaros) que propugnaba la expulsión de los extranjeros de Japón y el cierre de sus fronteras. Este movimiento provocó numerosos incidentes, el más grave de los cuales fue el bombardeo de la ciudad de Shimonoseki por parte de buques de guerra europeos, después de que Takachika Mori, líder del clan Mori, hubiera ordenado atacar a los barcos occidentales que pasasen frente a las costas de sus dominios.

En el verano de 1863, harto de esperar, Neale ordenó a la Royal Navy una expedición de castigo contra la ciudad de Kagoshima, la capital de Satsuma. Una flota bajo el mando del vicealmirante sir Augustus Kuper, formada por la fragata HMS Euryalus, las corbetas HMS Pearl, HMS Perseus y HMS Argus, y las cañoneras HMS Racehorse, HMS Coquette y HMS Havock, partió de Yokohama el 6 de agosto y se plantó cinco días después en la bahía de Kinko, exigiendo nuevamente compensaciones, pero los enviados de Satsuma rechazaron el ultimátum de Kuper. Este procedió entonces a capturar tres pequeños buques a vapor pertenecientes a Satsuma, para usarlos como moneda de cambio en las negociaciones. Como respuesta, después de una breve pausa impuesta por el paso de un tifón, las pequeñas baterías costeras que protegían el puerto abrieron fuego contra los británicos quienes, cogidos de improviso, procedieron a hundir los tres barcos que habían capturado y a devolver el fuego con su artillería contra los cañones japoneses y la propia ciudad (que ya había sido evacuada).

Mapa del Bombardeo de Kagoshima (Ilustración de John Dower para The Illustrated London News)

El combate se prolongó durante varias horas, hasta que los británicos, que no habían previsto un enfrentamiento como aquel, se quedaron sin municiones y Kuper dio la orden de retirada. Habían quedado destruidas 500 casas de Kagoshima, así como buena parte de las baterías costeras. También habían resultado hundidos varios juncos pertenecientes al reino de Ryūkyū (un pequeño reino semi-autónomo del sur, formado por los archipiélagos de Ryūkyū, Amami, Yaeyama y Miyako), cuya embajada también resultó seriamente dañada. Por parte japonesa habían tenido cinco muertos y seis heridos; los británicos perdieron trece hombres, incluido al capitán de la Euryalus, John J. S. Josling, y su segundo al mando, el comandante Edward Wilmot, ambos decapitados por un afortunado cañonazo japonés que alcanzó el puente de la fragata, y tuvieron 69 heridos. Además, la Racehorse había quedado seriamente dañada. Los japoneses, que pasaron a llamar al incidente "Guerra Anglo-Satsuma", se consideraron los vencedores del conflicto, lo mismo que la comunidad europea de Japón, que además lamentó que Kuper hubiera dañado bienes de una parte neutral. Por su parte, el alto mando británico (pese a las discusiones que el ataque había causado en el Parlamento británico) lo consideró un éxito e incluso condecoró a Kuper nombrándolo caballero de la Orden de Bath por su actuación en Kagoshima.

Sin embargo, al final los de Satsuma, temiendo un nuevo ataque aún más devastador, acabaron cediendo. Aunque nunca llegaron a juzgar a los responsables de la muerte de Richardson, si aceptaron pagar las 25000 libras que pedían los británicos como indemnización; dinero que tuvieron que pedir prestado al gobierno del shogun y que nunca devolvieron, porque en 1868 la llamada Restauración Meiji acabó con el shogunato y retornó sus poderes al emperador. En cuanto a Hisamitsu Shimizu, nunca fue acusado ni tuvo que responder por lo sucedido. Se convirtió en uno de los principales apoyos del emperador durante la Restauración, y después de ella recibió el título de Kōshaku (Príncipe) e incluso ejerció como Sadaijin (Ministro de la Izquierda), uno de los cargos más relevantes dentro del gabinete del emperador.

El tesoro de Villena

El tesoro de Villena

Un día de octubre de 1963 un albañil llamado Francisco García, que trabajaba en un edificio en construcción en la localidad alicantina de Villena, encontró un objeto metálico en un montón de grava de la que se usaba en la obra para hacer el hormigón. Sin saber muy bien lo que era, creyendo que se trataba de alguna pieza perdida por uno de los camiones que traían materiales para la obra, se la entregó a su capataz, Ángel Tomás, el cual lo colocó en un lugar visible por si su dueño volvía a reclamarlo. Días mas tarde otro de los trabajadores, Francisco Contreras, lo vio y decidió llevárselo a su casa. Su mujer, Esperanza Fernández, lo llevó el día 22 a un joyero local, Carlos Miguel Esquembre, por si pudiera tener algún valor. El joyero no salía de su asombro cuando examinó la pieza y descubrió que se trataba de un brazalete de oro, aparentemente bastante antiguo. Avisó entonces a José María Soler García, arqueólogo e historiador local.

Soler ya había alcanzado cierta popularidad cuando en la primavera de ese año había hallado en las cercanías de Villena el llamado Tesorillo del Cabezo Redondo, un conjunto de pequeños objetos de oro como brazaletes, anillos y cuentas de collar (supuestamente propiedad de un orfebre), perteneciente a la cultura argárica y datado en el tercer milenio antes de Cristo. Reconociendo la importancia de la pieza, Soler pidió al Juez de Instrucción de Villena que iniciara una investigación sobre las circunstancias del hallazgo, pero apenas se pudo aclarar nada sobre su origen más de lo que ya se sabía.

Cosa de un mes más tarde, el 25 de noviembre, un hombre llamado Juan Calatayud, transportista de gravas, y su esposa Encarnación Martínez, se presentaron en la misma joyería con otro brazalete de oro, que según ellos había pertenecido a la abuela de Encarnación. Esquembre se dio cuenta de que este brazalete no solo era idéntico al anterior, sino que incluso presentaba el mismo tipo de adherencias terrosas, así que avisó a Soler, el cual a su vez avisó al juez. Al saber que andaba la justicia de por medio, Calatayud admitió que había hallado el brazalete en una rambla, conocida como Rambla del Panadero, en el valle de Benejama, a unos cinco kilómetros de Villena, donde se había estado extrayendo grava. El juez ordenó una inspección ocular de la zona, sin encontrar nada relevante, así que Soler decidió examinar el lugar por su cuenta.

El 1 de diciembre de 1963 Soler, acompañado de sus amigos, los hermanos Enrique y Pedro Domenech y de los respectivos hijos de ambos, también llamados Enrique y Pedro, se presentó en la rambla. Excavaron primero cerca de unas ruinas de la época islámica, y luego en una zona con restos de incineración, sin éxito. Eran ya las 5 de la tarde cuando, ya cerca de la hora de regreso, Pedro Domenech, que se había desplazado algo más lejos, desenterró con su azada dos brazaletes y el borde de una vasija de cerámica. Ya estaba oscureciendo y Soler no quería excavar sin disponer de luz ni se atrevía a dejar el hallazgo hasta el día siguiente, así que decidieron que los dos chicos salieran al encuentro del taxista que iba a recogerlos, con una nota para el abogado Alfonso Arenas para que enviara a un fotógrafo con medios de iluminación. Dos horas más tarde aparecieron los dos muchachos, el abogado, el fotógrafo Martín Flor y el taxista Martín Martínez. La vasija y su contenido fueron desenterrados y cargados en el taxi, que los llevó al despacho de Soler.

El hallazgo del tesoro

El tesoro de Villena es sencillamente espectacular. Consta de un total de 59 objetos, que suman casi 10 kilos de oro, el mayor tesoro de vajilla áurea prehistórica hallado en España y el segundo del mundo, solo por detrás del tesoro de las Tumbas Reales de Micenas. Hay 29 brazaletes, 28 de oro y uno de hierro; 11 cuencos de oro, decorados con motivos geométricos; tres frascos de plata y dos de oro, todos de similar forma y decoración; un broche de hierro y oro; y un botón de oro y ámbar. El análisis del oro indica que se trataba de oro de origen fluvial, probablemente obtenido cerca de donde se halló el tesoro. Llama la atención la presencia de objetos de hierro (los más antiguos hallados en la Península Ibérica) y ámbar. El hierro era por aquel entonces un material escaso y difícil de trabajar, por lo que se consideraba un metal valioso; además, los niveles de níquel en ambas piezas sugieren que se trata de hierro de origen meteórico. Todo el conjunto fue datado en torno al siglo X antes de Cristo, en la Edad de Bronce tardía.

El hallazgo del tesoro alcanzó gran repercusión, tanto en la prensa española como en la extranjera. Los estudios a los que fue sometido mostraron su parecido a otros hallazgos argáricos y post-argáricos de la región, incluido el de Cabezo Redondo. Su decoración incluso dio nombre a un tipo de ornamentación, el llamado tipo Villena. Se especula con que se trata de un ajuar real que fue escondido intencionadamente, bien tras ser robado, bien para protegerlo de algún peligro; o bien que se tratara de una ofrenda ceremonial.

El tesoro se expuso por primera vez al público en Navidad de 1963, en las dependencias del Museo Arqueológico de Villena. Unos días más tarde, un ferroviario llamado Pedro Lorente entregó a Soler otro brazalete que había encontrado unos meses antes, y que su hija había identificado como similar a los del Tesoro. Desde entonces, el tesoro permanece en el Museo, en el interior de una vitrina blindada, de donde ha salido en contadas ocasiones para ser expuesto en distintas ciudades de España y del extranjero. Actualmente existen dos reproducciones del tesoro que se emplean en exposiciones para no dañar las piezas originales (algunos objetos, como los frascos de plata, tienen ciertos daños por culpa de la corrosión y tuvieron que ser restaurados en 1998).

En 2002 el Ayuntamiento de Villena erigió un monolito en el lugar del hallazgo.

El tesoro de El Carambolo

El Tesoro de El Carambolo

En el año 1940 la Real Sociedad de Tiro de Pichón de Sevilla adquirió un terreno a unos tres kilómetros de Sevilla para ubicar allí su sede. La parcela era conocida como El Carambolo porque estaba estaba situada en un carambolo: se denominan así a una serie de pequeños cerros, de unos cien metros de altura, cercanos al río Guadalquivir.

En 1958, la directiva de la Real Sociedad decidió llevar a cabo una serie de reformas en la sede. Entre ellas, la construcción de una terraza. El arquitecto a cargo de las obras decidió que era mejor rebajar el nivel del suelo antes de colocar el pavimento de la terraza, para que no quedara demasiado elevada con respecto a las ventanas del edificio, así que dispuso que se excavara para produndizar unos 15 centímetros más.

El 30 de septiembre de 1958, uno de los trabajadores, llamado Alonso Hinojo del Pino, halló mientras cavaba un brazalete aparentemente antiguo. Intrigados, sus compañeros y él siguieron excavandohasta hallar una especie de recipiente de cerámica conteniendo muchas otras piezas de similar aspecto. Lamentablemente, el recipiente se rompió y no hubo luego manera de reconstruirlo, ya que sus fragmentos se mezclaron con muchos otros restos de cerámica presentes en el lugar. En un primer momento, los trabajadores no creyeron que se tratara de joyas auténticas; supusieron que eran bisutería, copias de joyas antiguas hechas de latón o cobre. Uno de ellos incluso dobló una de las piezas hasta romperla, para demostrar que no podía ser de oro. En un primer momento, los trabajadores se repartieron las piezas entre ellos, pero la directiva de la Sociedad, sospechando que podía tratarse de un hallazgo importante, recogió las piezas y llamó al historiador y arqueólogo Juan de Mata Carriazo, el cual determinó su autenticidad fuera de toda duda , datándolas entre los siglos VII y VIII a. C. y atribuyéndolas a la cultura tartésica, mencionando incluso al legendario rey Argantonio (aunque sin pruebas).

El cerro de El Carambolo, con el lugar del hallazgo marcado

La cultura tartésica floreció en el sur de España a partir del siglo XII a. C. y desapareció misteriosamente en torno al siglo V a. C. Numerosos historiadores griegos, tales como Hecateo, Heródoto o Éforo de Cime hacen referencia a ella, describiéndola como un reino poderoso, avanzado y extremadamente rico, sobre todo por sus yacimientos de metales preciosos. Es posible que se trate de la Tarsis que menciona la Biblia varias veces, y también hay quien cree que pudo ser el origen de la leyenda de la Atlántida. Se sabe que mantuvo intensas relaciones comerciales con griegos y fenicios, y su misteriosa caída sigue sin tener una explicación clara (se han propuesto explicaciones militares, económicas e incluso climáticas).

El tesoro de El Carambolo está formado por un total de 21 piezas: 16 placas rectangulares, dos pectorales con forma de piel de toro, dos brazaletes y un collar con colgantes, todo ello hecho de latón y oro de 24 kilates, con un peso total de 2'95 kilogramos. En su fabricación se emplearon diversas técnicas tales como la fundición a la cera perdida, el laminado, el troquelado o el soldado. Algunas de estas técnicas son habituales en las piezas locales; en cambio, otras piezas, como el collar, muestran paralelismos con hallazgos arqueológicos en lugares tan lejanos como Chipre.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la hipótesis tartésica fue perdiendo fuerza y en la actualidad la mayoría de los expertos apuestan a que su origen es fenicio. Eso si, se sabe que el oro con el que está hecho procede de minas locales, concretamente de la región de Ossa-Morena. Curiosamente, el mismo origen tiene el oro con el que se hicieron los objetos hallados en los dólmenes de Valencina de la Concepción, también en la provincia de Sevilla pero muy anteriores (en torno al tercer milenio a. C.), lo que indicaría una interesante continuidad en la explotación de dichos yacimientos. Probablemente los objetos de El Carambolo se fabricaron no muy lejos de donde fueron hallados, mezclando técnicas locales con otras traídas por los comerciantes fenicios, en un curioso ejercicio de sincretismo. 

La "Astarté de Sevilla"

¿Qué hacía allí el tesoro? Las excavaciones en el lugar del hallazgo revelaron restos de construcciones, huesos de animales (probablemente sacrificios), abundantes fragmentos de cerámica, así como una estatua de bronce de la diosa Astarté, una diosa de origen mesopotámico cuyo culto los fenicios introdujeron en la Península Ibérica. La estatua tiene una incripción fenicia (la más antigua hallada en la Península) que parece indicar que se trató de una ofrenda de dos hermanos como agradecimiento a la diosa por su protección. Esto indicaría que el tesoro se encontraba en lo que entonces era un santuario en honor de Astarté (aunque a día de hoy todavía no se han identificado con certeza los restos de dicho santuario) y que podría tratarse bien de otra ofrenda, bien de la propiedad de alguno de los sacerdotes, o bien, como se ha sugerido últimamente, de joyas de carácter ritual que se utilizaban para engalanar a los animales (fundamentalmente toros) que se sacrificaban en honor a la diosa. Además, las investigaciones parecen indicar que el tesoro fue enterrado en torno al siglo VI a. C., es decir, dos siglos después de su fabricación, lo que añade más interrogantes sobre su origen.

El tesoro fue adquirido en 1964 por el Ayuntamiento de Sevilla y entregado al Museo Provincial de Arqueología, que en la actualidad exhibe por motivos de seguridad una reproducción del tesoro (hay otra en el Museo Arqueológico de Madrid) mientras que el original se guarda en la caja fuerte de un banco. El tesoro original se expone en muy contadas ocasiones; la última, en 2008, para conmemorar el 50º aniversario de su hallazgo. Mientras, el yacimiento original nunca ha sido sometido a un estudio a fondo y lleva años abandonado por falta de finaciación.

El tesoro de Hoxne

Parte del tesoro de Hoxne, expuesto en el Museo Británico

El 16 de noviembre de 1992 un agricultor del pueblo británico de Hoxne (Suffolk) llamado Peter Whatling acudió a su amigo Eric Lawes para pedirle un favor. Whatling había perdido un martillo en un campo que tenía arrendado desde hacía años, y esperaba que Lawes, jardinero jubilado y aficionado a los detectores de metales, le ayudara a encontrarlo. Lawes acudió al campo con su detector y empezó a recorrerlo arriba y abajo, en busca del martillo. Pero ambos hombres encontraron algo que no se esperaban. Tras ponerse a cavar donde el detector mostraba una señal, empezaron a sacar monedas de oro y plata, joyas y objetos como cucharas, hechos de metales preciosos. Sorprendidos, dejaron de inmediato de cavar y avisaron a la policía y al Consejo del Condado de Suffolk, propietario del terreno.

Brazalete de oro con la inscripción "VTERE FELIX DOMINA IVLIANE" ("Úselo con felicidad dama Juliana")

Al día siguiente un grupo de arqueólogos de la Unidad Arqueológica de Suffolk hizo una excavación de emergencia en el lugar. En un solo día extrajeron todos los objetos, retirando incluso bloques enteros de tierra para luego examinarlos en el laboratorio. Se examinó concienzudamente una zona de unos treinta metros alrededor del lugar del hallazgo. Y también se encontró el martillo de Peter, que acabaría siendo donado al Museo Británico. Aunque en un primer momento se quiso mantener el hallazgo en secreto, el 19 el periódico The Sun anunció el descubrimiento en primera plana, afirmando que el tesoro (que aún no había sido cuantificado) valía 10 millones de libras. A consecuencia de ello, el Museo Británico, a donde había sido trasladado, anunció el hallazgo de manera oficial en una rueda de prensa el día 20. La cantidad de objetos era tal, que se necesitó un mes entero solo para catalogarlos y hacer una limpieza superficial.

La cantidad de objetos del tesoro es asombrosa, totalizando 3'5 kilos de oro y 23'75 de plata. Incluye 569 sólidos de oro; 14272 monedas de plata (14212 siliquae y 60 miliarenses); 24 numni de bronce; 23 joyas de oro; 98 cucharas y cucharones, 4 cuencos, un plato, un vaso, una jarra y cuatro pimenteros, todo ello de plata; 2 cerraduras de plata; una pequeña figura de plata con la forma de una tigresa, que se cree era una asa de algún recipiente; artículos de tocador como palillos de dientes; y restos de materiales orgánicos, incluido un píxide (un pequeño recipiente destinado a contener cosméticos) de marfil. La fecha de las monedas permite datar el tesoro en una fecha no muy posterior al año 407 d. C., lo que lo convierte en el mayor tesoro de oro y plata de la época romana tardía hallado en Gran Bretaña, y la mayor colección de monedas de oro y plata de los siglos IV y V d. C. hallada en el antiguo Imperio romano.

La "Tigresa de Hoxne"

Se ignora como fue a parar el tesoro a aquel lugar pero todo indica que no fue algo improvisado, sino que se preparó a conciencia. Se sabe que todos los objetos estaban guardados en un gran cofre de madera de roble, cuyos restos también fueron hallados durante la excavación. Además, el tesoro estaba empaquetado con sumo cuidado en su interior. Por ejemplo, los cuencos y las cucharas estaban apilados unos dentro de otros, y otros objetos estaban guardados en bolsas o pequeñas cajas de madera de fresno o de tejo, de los que se han encontrado restos. El hecho de que el tesoro esté datado más o menos en la época en la que el Imperio abandona la isla debido a la presión de las tribus germánicas sugiere a algunos la posibilidad de que el tesoro fuese propiedad de alguna familia romana o britanorromana acomodada que hubiera tratado de ponerlo a salvo de saqueos e invasiones. De hecho, la ausencia en el tesoro de algunos objetos comunes en las casas de las familias ricas, como grandes platos de plata para la comida o ciertos tipos de joyería, podrían indicar que el tesoro era solo una parte de la fortuna de la familia.

Cadena corporal de oro y piedras semipreciosas, uno de los objetos más inusuales del tesoro de Hoxne 

En septiembre de 1993 se llevó a cabo un nuevo examen del terreno, encontrandose cuatro monedas de oro y 81 de plata, todas pertenecientes al tesoro. Este examen halló restos de la Edad del Bronce y de la Edad Media, pero no de la época romana, lo que indicaría que cuando el tesoro fue enterrado aquel era un campo vacío. Una nueva excavación tuvo lugar en 1994, después de que algunos vecinos denunciaran haber visto a personas con detectores de metales en las proximidades del lugar del hallazgo. Se examinó un área de 1000 metros cuadrados, y se encontraron 335 nuevos objetos, así como restos del cofre. Este nuevo estudio confirmó que los objetos del tesoro estaban dispersos em dirección este-oeste, coincidiendo con la dirección de un arado profundo que Whatling había llevado a cabo en 1990. Lo más probable es que el tesoro hubiera permanecido intacto hasta entonces, y que los trabajos agrícolas rompieron entonces el cofre y desperdigaron parte de su contenido. También se encontró lo que parece ser un agujero para un poste, que bien pudiera haber sido una señal para poder localizar el tesoro más adelante.

El "Pimentero de la Emperatriz", un piperatorium destinado a contener pimienta o alguna otra especia exótica, hecho de plata dorada

El 3 de septiembre de 1993 una vista forense celebrada en la ciudad de Lowestoft declaró el hallazgo como un "tesoro oculto" (un objeto o conjunto de objetos de valor cuyo dueño está presumiblemente muerto y sus herederos ilocalizables), lo cual lo convertía en propiedad de la Corona británica. En noviembre un Comité de Valoración valoró el tesoro en 1'75 millones de libras, cantidad que fue pagada a Eric Lawes, al que se consideró el descubridor del tesoro (Lawes compartió la recompensa con Whatling). La posterior Ley del Tesoro de 1996 estableció que cualquier recompensa fuera repartida entre el descubridor, el dueño del terreno en el que se hallara y los posibles arrendatarios.

El martillo de Peter Whatling

En la actualidad, el tesoro de Hoxne se encuentra en el Museo Británico, donde sus piezas más relevantes y una selección del resto permanecen en una exposición permanente. La importancia de este tesoro no solo viene dada por su abundancia y riqueza, sino también porque pudo ser excavado por arqueólogos profesionales, gracias a que se dio aviso nada más descubrirse, lo que permitió estudiar con gran detalle la disposición de los objetos que lo formaban.

El tesoro de Eberswalde

Réplica del Tesoro de Eberswalde

Corría el 16 de mayo del año 1913 y en los terrenos de la fábrica de latón Hirsch Kupfer- und Messingwerke AG, en el distrito de Finow, perteneciente a la municipalidad alemana de Eberswalde (Brandemburgo), varios obreros excavaban los cimientos de lo que iba a ser un complejo de viviendas para los trabajadores de la fábrica y sus familias. Pero cuando ya habían alcanzado un metro de profundidad uno de los obreros dio con algo inesperado. Su pala golpeó una vasija de cerámica con tapa y de forma globular, que al romperse dejó ver en su interior varios objetos dorados. 

El capataz de la obra informó inmediatamente a la dirección de la empresa. El presidente, Aron Hirsch, informó a Carl Schuchhardt, arqueólogo y director del Departamento de Prehistoria del Museo de Prehistoria e Historia Temprana de Berlín, quien examinó el tesoro y lo dató en torno a los siglos X y XI a. C., durante el periodo conocido como Edad del Bronce Tardía. Estaba compuesto por ocho cuencos de oro, profusamente decorados, en cuyo interior había otros 73 objetos de oro, que incluían anillos, brazaletes, broches y espirales de oro para decorar los brazos. Todo ello estaba adornado con el llamado estilo Villena, en referencia al tesoro de Villena, hallado en dicha localidad en 1963. También había un pequeño lingote de oro, un crisol metálico y dos piezas más pequeñas, que aparentemente se habían empleado en la confección del resto de piezas. El peso total de los objetos de oro era de 2'59 kilogramos, y es el mayor conjunto de objetos de oro prehistóricos hallado en Alemania, y uno de los más importantes de la Edad de Bronce en Europa Central. Schuchhardt valoró el tesoro en unos 20000 marcos de la época.

La factoría metalúrgica de la Hirsch Kupfer- und Messingwerke AG, en cuyos terrenos se encontró el tesoro

Aron Hirsch recompensó generosamente a los hombres que habían hallado el tesoro para asegurarse su propiedad, y el 23 de mayo el propio Hirsch, acompañado de Schuchhardt, presentaba el tesoro al mismísimo káiser Guillermo II, con la intención de regalárselo. El káiser se mostró muy complacido y decretó que el tesoro fuera expuesto públicamente. El tesoro se exhibiría durante el mes de julio en el Palacio de Berlín y luego pasó a formar parte de los fondos del Museo Etnológico de Berlín, donde pasaría a ser exhibido de forma permanente a partir de 1922.

Durante décadas se consideró que el tesoro de Eberswalde era una especie de depósito de mercancías pertenecientes a un comerciante. Ahora se cree que más bien el tesoro tenía una función ceremonial y se usaban en rituales religiosos.

Durante la Segunda Guerra Mundial los objetos del tesoro estuvieron escondidos primero en la cámara del Banco Estatal de Prusia y luego en un búnker en el zoológico de Berlín. Cuando la ciudad cayó en manos del Ejército Rojo, el director del Museo, Wilhelm Unverzagt, se vio obligado a entregar los objetos del tesoro de Eberswalde a los soviéticos, junto a otro célebre tesoro, el de Príamo. Después de eso, las autoridades soviéticas negaron durante décadas conocer el paradero de ambos tesoros, alegando que probablemente habían sido destruidos o robados. No fue hasta la década de 1990 cuando el entonces presidente de Rusia Boris Yeltsin admitió que el tesoro de Príamo estaba en su posesión. A partir de ahí, las autoridades rusas dejaron de negar conocer el paradero del tesoro de Eberswalde, aunque sin querer dar más datos sobre su localización.

En el año 2004 un reportero de la revista Der Spiegel, tras una exhaustiva investigación, aseguró que el tesoro se encontraba en un almacén secreto del Museo Pushkin de Moscú. Las autoridades alemanas han reclamado la devolución de ambos tesoros en numerosas ocasiones, pero los rusos, citando una ley de 2005, consideran dichas piezas como una compensación por los daños de la Segunda Guerra Mundial. La insistencia alemana ha estado a punto de causar un incidente diplomático con el gobierno ruso en más de una ocasión. En 2013 el tesoro de Eberswalde se exhibía en público por primera vez en más de setenta años, como parte de una exposición sobre la Edad de Bronce celebrada en el Museo del Hermitage de San Petersburgo.

Hoy en día, sendas reproducciones del tesoro de Eberswalde se exhiben tanto en el Neues Museum de Berlín como en el Museo de Eberswalde.

El tesoro de Lava

El Golfo de Lava

La historia del tesoro de Lava comienza en torno a 1956. En ese año se vendió en una casa de subastas francesa una insólita colección de 41 monedas romanas de oro, áureos y medallones, datadas en un periodo muy concreto de la segunda mitad del siglo III, cubriendo los reinados de los emperadores Galieno, Claudio II el Gótico, Quintilo y Aureliano. Eran unas monedas tan poco comunes que incluso Jean Lafaurie, director de estudios numismáticos romanos de la École Pratique des Hautes Etudes y más tarde presidente de la Sociedad Francesa de Numismática, publicó en 1958 un artículo académico sobre ellas.

Durante las siguientes décadas, más monedas de similares características fueron apareciendo en los mercados numismáticos. Todas de oro, todas de la misma época, y todas con un origen poco claro. Sin embargo, las autoridades francesas no se dieron por enteradas hasta que en 1986 la policía incautó un lote de esas monedas que tres buceadores corsos que se dedicaban a la pesca de erizos de mar, los hermanos Felix y Ange Biancamaria y su amigo Marc Cotoni, trataban de vender en el mercado negro. Fue entonces cuando los detenidos admitieron que habían hallado aquellas monedas en el Golfo de Lava, en la costa occidental de la isla de Córcega. Durante muchos años se habían estado sacando objetos de la zona que, dado que la ley francesa establece que todos los hallazgos arqueológicos subacuáticos son propiedad del estado, se habían mantenido en secreto y habían acabado vendidos de manera ilegal.

Según se sabría más tarde, los hallazgos en la zona se venían produciendo al menos desde la década de 1950, aunque una investigación de Jean Lafaurie sugería que los primeros descubrimientos se podían haber producido ya en el siglo XIX por parte de pescadores de coral. Los objetos del que sería conocido como Tesoro de Lava se encontraban dispersos por una amplia zona, a unas profundidades de entre 20 centímetros y seis metros, e incluían no solo monedas, sino también objetos como anillos y otras joyas, e incluso una estatua de oro representando a un niño alado que sostenía una ostra, y que supuestamente habría sido fundida para vender el oro del que estaba hecha. Algunos objetos se encontraban adheridos a las rocas de la costa; otros, enterrados bajo la arena o bajo rocas que fueron levantadas usando equipos hidráulicos.

Medallón o "múltiple sólido" de Claudio II el Gótico (268 d. C.)

Resulta difícil calcular la cantidad de monedas y otros objetos extraídos sin permiso de la zona, pero se calcula que al menos 1400 monedas y otros muchos objetos, valorados en decenas de millones de euros (algunas de las monedas más raras, como un medallón de Galieno del que solo se conocen tres ejemplares, pueden alcanzar valores de hasta 250000 euros), fueron rescatados y vendidos a espaldas de las autoridades francesas. Según los hermanos Biancamaria, las monedas habían sido vendidas a coleccionistas de toda Europa y Norteamérica, mientras que los objetos de oro y las monedas rotas, que no interesaban a los coleccionistas, fueron fundidas por el valor de su oro.

Las monedas del tesoro presentan un rango de acuñación muy estrecho, que va desde las Decenales (la conmemoración de los diez años de reinado) de Galieno en el 262 d. C. hasta el 272 d. C. ya durante el reinado de Aureliano. Este corto espacio de tiempo hace que los arqueólogos sospechen que las monedas fueron embarcadas poco después de su acuñación. La hipótesis principal es que el tesoro pertenecía a un alto dignatario romano que viajaba en una galera, quizá huyendo de una revuelta, y que el barco se incendió y hundió cuando viajaba frente a la costa corsa. No se han hallado restos de la embarcación, por lo que se cree que pudieron ser sepultados por un deslizamiento de rocas o desperdigados por la actividad de las corrientes.

La revelación de la existencia del tesoro puso a las autoridades francesas sobre la pista de sus saqueadores. En noviembre de 1986 la aduana incautó otro lote de monedas del tesoro que iban a ser subastadas en Mónaco. En 1994, tras ocho años de investigación y más de 500 personas interrogadas, los Biancamaria y Cotoni fueron condenados a dieciocho meses de cárcel por tráfico de antigüedades. También fueron condenados dos numismáticos que habían actuado como cómplices. En 2010 Felix Biancamaria fue detenido de nuevo en el aeropuerto Charles de Gaulle cuando regresaba de Bélgica. En su equipaje se halló un excepcional plato de oro, de casi un kilo de peso, perteneciente al tesoro y que supuestamente había tratado de vender en Bruselas. El plato de oro está valorado en cerca de dos millones de euros, y cuando fue hallado tenía incrustada una medalla del emperador Galieno que fue retirada por un orfebre para ser vendida por separado, y cuyo paradero se desconoce. Biancamaria fue condenado a un año de cárcel por receptación de bienes robados, y uno de sus cómplices a ocho meses de prisión.

El 10 de marzo de 2017 la policía francesa detuvo a cuatro pequeños delincuentes corsos, Pierre-François Sabiani, Simon Giuntini, Olivier Birgi y Marie-Emmanuelle Rossi, por comercio ilegal de objetos históricos y tráfico de armas. Giuntini y Sabiani fueron arrestados cuando estaban a punto de embarcar en el puerto de Bastia, para dirigirse a Milan y de ahí a Hong Kong. En su equipaje se encontraron ocultas 16 monedas romanas de oro procedentes del tesoro, supuestamente destinadas a ser vendidas a coleccionistas asiáticos. Los arrestados habían planeado usar los beneficios para comprar armas que luego revenderían a miembros del crimen organizado. Otra moneda del tesoro, un áureo del emperador Quintilo, fue devuelta a los franceses por las autoridades noruegas en septiembre de 2025, tras ser incautada por haber sido introducida de manera ilegal en el país.

En la actualidad, el tesoro de Lava se encuentra disperso por multitud de museos y colecciones particulares de todo el mundo. Las circunstancias de su hallazgo han levantado sospechas sobre las monedas de oro romanas del periodo entre el 260 y el 275 d. C. De hecho, se cree que todos o casi todos los medallones de Galieno y los múltiplos de Claudio II y Aureliano que se conocen proceden de este tesoro. El gobierno francés apenas ha conseguido recuperar 80 monedas, que se conservan repartidas entre la Bibliothèque National de Paris y el Museo Arqueológico de Córcega en Sàrtene. Teóricamente, el gobierno francés tiene derecho a reclamar la devolución de las piezas del tesoro, por considerarlas objetos robados de un yacimiento arqueológico; sin embargo, la dificultad de probar el origen de piezas vendidas en transacciones fuera de los cauces legales hace que este derecho sea en buena parte hipotético.

El tesoro de Tréveris

El tesoro romano de Tréveris

En el año 1993 las autoridades de la ciudad alemana de Tréveris (Trier) decidieron la construcción de un nuevo hospital en la calle Feldstrasse, cerca del puente romano. Dada la abundancia de restos arqueológicos romanos en el subsuelo de la ciudad (fundada en el año 16 a. C. como Augusta Treverorum) y que el proyecto incluía una excavación profunda para la construcción de un aparcamiento subterráneo, un grupo de arqueólogos del museo local revisaba los escombros en busca de los posibles hallazgos. Allí se descubrieron los restos del muro de una ínsula (un bloque de viviendas de varios pisos) romana.

El 9 de septiembre, mientras los trabajadores hacían su pausa para almorzar, un grupo de curiosos encontró varias monedas de oro en uno de los montones de tierra que una excavadora acababa de retirar. Parte de los escombros retirados eran enviados al hotel Kockelsberg, a unos cinco kilómetros de distancia, para ser usados como material de relleno para la construcción de otro aparcamiento. Así que, cuando uno de los camiones de la obra trasladó esa misma tarde parte de la tierra excavada, varios de los que habían hallado monedas lo siguieron. Cuando se empezó a esparcir el rumor de la existencia de un tesoro, no solo ellos, sino también los camioneros, transeúntes e incluso huéspedes del hotel se pusieron a buscar entre los escombros. Como resultado, esa tarde se hallaron otras 400 monedas de oro, además de lo que parecía ser la mitad superior de un caldero de bronce con tapa.

Esa misma noche un arqueólogo aficionado llamado Erich Eixner, que había oído acerca del hallazgo se coló en la obra con un detector de metales y se puso a explorar. Allí, entre la tierra removida, halló un acúmulo en el que había nada menos que 1389 áureos, amalgamados en un bloque formado por arcilla y restos metálicos. Y más tarde, registrando una bodega de la ínsula, halló la mitad inferior del caldero de bronce que se había encontrado previamente, con otras 561 monedas en su interior, y que aparentemente era el recipiente donde había estado guardado el tesoro en un principio, antes de ser partido en dos por la excavadora. 

Los restos del caldero de bronce en el que estaba guardado el tesoro

A la mañana siguiente, día 10, Eixner y otras 18 personas entregaban un total de 2518 monedas de oro al Rheinisches Landesmuseum (el Museo Regional Renano de Tréveris), aunque se supone que no todos los que hallaron monedas las entregaron y el tesoro original podía constar de entre 2650 y 2700 monedas. Todas las monedas eran áureos de oro, con un peso total de 18 kilos y medio. El 99% por ciento de ellos habían sido acuñados entre el 63 y el 168 d. C. (suponen prácticamente el 10% de todos los áureos conocidos de ese periodo), y la mayoría habían sido acuñadas en Roma (solo un 4% procedía de una ceca en Lyon). Presentan una gran pureza en su composición (en torno al 99%), y hay 80 tipos diferentes, que representan a un total de 29 emperadores y altas personalidades romanas, con especial presencia de las monedas con la efigie de Nerón (866 monedas) y Vespasiano (819). 

Mucho se ha especulado con el origen del tesoro. Aunque no se descarta que se tratase de propiedad privada, se tiende a creer que el tesoro tenía una procedencia pública, administrativa o militar, y que era una especie de "depósito" para hacer pagos o cobros en efectivo. Esta idea viene respaldada por el tipo de almacenamiento de las monedas: dentro de un caldero de bronce, en el interior de al menos dos grandes bolsas de cuero (cuyos restos se encontraron en el lugar del hallazgo) y empaquetadas en rollos. También hay quien dice que podía tratarse de parte del tesoro del templo del dios Esculapio, que estaba cerca del lugar del hallazgo.

Augusta Treverorum (reconstrucción en el  Rheinisches Landesmuseum)

¿Como pudo quedar abandonado semejante tesoro? Su valor, unos 265000 sestercios, era una gran suma para la época; el sueldo anual de un funcionario de muy alto rango como el procurador de las provincias de la Galia Bélgica, Germania Superior y Germania Inferior (que residía en la ciudad) rondaba los 200000 sestercios. La mayoría de las monedas eran anteriores al año 168 (se cree que por esa época se comenzó a acumular el tesoro), pero hay seis acuñadas entre el 193 y el 196. Más o menos por esa época estalló en el Imperio una guerra civil entre el emperador Septimio Severo y el aspirante al trono Clodio Albino. Las tropas de Albino sitiaron Tréveris en el 196, pero no llegaron a conquistarla. Se especula con que el responsable del tesoro lo ocultó para protegerlo de un posible saqueo y murió antes de poder volver a por él; o bien, que se trataba de un partidario de Albino que más tarde huyó o fue encarcelado, con lo que no pudo recuperarlo.

La madrugada del 8 de octubre de 2019 varias personas desconocidas irrumpieron en el Museo y trataron de romper el cristal blindado de la vitrina donde se exhibía el tesoro, sin conseguirlo. Huyeron antes de la llegada de la policía, pero el ADN permitió identificar a uno de ellos, que fue extraditado a Alemania desde los Países Bajos en 2020 y condenado a tres años de prisión por robo en grado de tentativa.