Verba volant, scripta manent

lunes, 17 de enero de 2022

Joe Medicine Crow

Joseph "Joe" Medicine Crow (1913-2016)

Entre los indios de las Grandes Planicies, el título de "jefe de guerra" era uno de los mayores honores a los que podía aspirar un guerrero. Solo los mejores y más valientes entre ellos recibían tal distinción, y para conseguirla, debían cumplir con cuatro requisitos, cuatro actos de valor que demostrasen su bravura y su habilidad como combatientes: tocar a un enemigo sin matarlo, arrebatarle su arma a un enemigo, liderar con éxito una partida de guerreros y robar un caballo del enemigo. Aquel que pudiera completar con éxito estas cuatro tareas, podría ser llamado con todo merecimiento "jefe de guerra".

Joseph Medicine Crow nació el 27 de octubre de 1913 en la reserva de la tribu crow, cerca de Lodge Grass (Montana). Hijo de Leo Medicine Crow y de Amy Yellowtail, la suya era una familia ilustre dentro de su tribu: su abuelo Chief Medicine Crow había sido un legendario jefe que había sido nombrado "jefe de guerra" con solo 22 años; su abuelastro White Man Runs Him había participado en la mítica batalla de Little Big Horn siendo explorador de las tropas del general Custer, y su prima Pauline Small se convertiría años más tarde en la primera mujer en formar parte del Consejo Tribal de los indios crow.

Joe se crió en la reserva, aprendiendo los usos y costumbres de su tribu. Aprendió a montar a caballo, a cazar y a sobrevivir en la naturaleza, y aprendió la historia de su tribu y de sus antepasados escuchando las historias de los ancianos. Cuando creció quiso ampliar sus horizontes: obtuvo un grado en Artes en 1936, estudió sociología y psicología en la Universidad de Linfield (Oregón) y consiguió un título de posgrado en Antropología en la Universidad del Sur de California (fue el primer crow en obtener un posgrado) con un estudio sobre Los efectos del contacto con la cultura europea en la vida económica, social y religiosa de los indios crow.

Joe Medicine Crow estaba trabajando en su tesis doctoral cuando en 1941 los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial. Decidió entonces dejar su doctorado y, tras ejercer como profesor durante un año en una escuela india y trabajar en los astilleros de Bremerton (Washington), en 1943 se alistó en el ejército, siendo destinado a la 103ª División de Infantería y enviado a combatir a Europa. Joe nunca olvidó las tradiciones de su tribu; antes de entrar en combate siempre se pintaba en los brazos dos líneas rojas, siguiendo la costumbre de los guerreros crow, y llevaba siempre bajo su casco una pluma de águila sagrada que le había dado un chamán para que lo protegiera.

A finales de 1944 Joe Medicine Crow se encontraba en Francia, avanzando con las tropas aliadas hacia territorio alemán. cuando su unidad se vio encajonada entre tropas enemigas tratando de cruzar la Línea Sigfrido, el sistema de fortalezas y búnkeres construido por los alemanes para defender su territorio. Ante el riesgo que corrían, el comandante de la unidad encargó a Joe una misión peligrosa: liderar un grupo de soldados para abrir una brecha en las defensas enemigas utilizando explosivos. Joe así lo hizo: cruzando alambre de espino, campos de minas y bajo un intenso fuego enemigo, lideró a un grupo de siete soldados que lograron volar varios bunkers y nidos de ametralladoras, abriendo hueco para que sus compañeros pudieran avanzar. Joe no perdió ni uno solo de sus hombres en aquella acción, por la que más tarde recibiría la Estrella de Bronce.

Las memorias de Joseph Medicine Crow

Apenas unas semanas más tarde, Joe y los suyos se encontraban ya en territorio alemán, ocupando una pequeña aldea, cuando, explorando en solitario un apartado callejón, Joe se tropezó de improviso con un joven soldado alemán con el que se enzarzó en una pelea cuerpo a cuerpo. No le fue difícil desarmarlo y reducirlo. Pero cuando estaba a punto de acabar con él, lo oyó gemir llamando a su madre, y se detuvo; simplemente lo dejó inconsciente. Debió de ser ene se momento cuando se dio cuenta de que ya había cumplido tres de los cuatro requisitos: había liderado con éxito una partida contra el enemigo, y había tocado (sin matarlo) a un enemigo, y le había cogido su arma. Quedaba la cuarta, la más complicada en aquellas circunstancias. Porque ¿qué probabilidades había de que pudiera robarle caballos al ejército alemán?.

Y por increíble que parezca, la oportunidad se presentó. Mientras el ejército alemán se replegaba desordenadamente perseguido por las tropas aliadas, la unidad de Joe dio con la pista de un grupo de oficiales alemanes de las SS que se retiraban a caballo. La pista les llevó hasta una pequeña granja abandonada donde los alemanes se habían refugiado para pasar la noche. El comandante del pelotón decidió rodear y asaltar la granja por sorpresa, pero la ocasión era demasiado tentadora para Joe, así que le sugirió al comandante que antes él podría acercarse y llevarse los caballos "para evitar que alguno de los alemanes pudiera escapar a la emboscada". Joe diría más tarde que estaba seguro de que su comandante sospechaba que su propuesta tenía alguna intención oculta, pero que igualmente le dio el visto bueno diciéndole" OK Jefe (así llamaban sus compañeros a Joe). Ve y saca de ahí esos caballos".

Y así, solo y en completo silencio, Joe Medicine Crow se acercó al corral donde estaban los caballos, improvisó unas riendas con un trozo de cuerda, montó uno de ellos e hizo salir al resto, huyendo al galope mientras los confundidos alemanes intentaban dispararle. Joe celebró el éxito de su incursión con una canción tradicional crow antes de dejar en libertad a los caballos, aunque conservó aquel en el que iba montado, con el que regresó junto a sus compañeros. Para entonces los alemanes ya se habían rendido y Joe consideró seriamente seguir a caballo ("Mejor cabalgar que caminar"), aunque su comandante le hizo cambiar de idea; de esa manera era un blanco demasiado bueno para los francotiradores alemanes.

Después del fin de la guerra, Joe Medicine Crow dejó el ejército y regresó a la reserva crow, con un buen puñado de medallas (incluida la Estrella de bronce, como ya he dicho, y la Legión de Honor francesa) y una de las primeras cosas que hizo fue acudir al Consejo Tribal para pedir ser reconocido como "jefe de guerra", lo que le fue concedido. Se convertía así en el último "jefe de guerra" que han tenido los crow hasta hoy, aunque otro soldado crow estuvo a punto de lograrlo: el sobrino de Joe, Carson Walks Over Ice, que fue boina verde en la guerra de Vietnam y logró tres de los cuatro requisitos. Lamentablemente para él, no hubo manera de robarle caballos a los vietcong. "Capturé dos elefantes, y eso debería haber valido de algo. Pero los ancianos no lo vieron de la misma manera".

Tras su vuelta a la vida civil, Joe Medicine Crow dedicó el resto de su vida a preservar y difundir el legado cultural de su tribu. Nombrado en 1948 historiador y antropólogo oficial de la tribu, durante décadas dio clases y conferencias en universidades, fundó colegios, clasificó y guardó documentos y fotografías antiguos, y publicó numerosos libros sobre la historia y las costumbres de los crow. Recibió varios doctorados honoríficos de distintas universidades, publicó sus memorias en 2007 y en 2009 fue galardonado con la Medalla Presidencial de la Libertad, la más elevada distinción civil norteamericana, que le impuso el presidente Barack Obama. Siguió en activo, dando discursos y conferencias hasta casi el mismo día de su muerte, sucedida el 3 de abril de 2016, a los 102 años de edad, en una residencia de ancianos de Billings (Montana) donde vivía.

domingo, 9 de enero de 2022

¿Sabías que...

 ... cuando el acorazado USS West Virginia fue reflotado, seis meses después de haber sido hundido durante el ataque japonés a Pearl Harbor, en un compartimento sellado se encontraron los cuerpos de tres hombres junto a un calendario en el que habían marcado dieciséis días?

... Peter Weir, director de la película El show de Truman, planeó instalar cámaras en los cines que la proyectasen para que el proyeccionista pudiera intercalar imágenes de los espectadores durante la película?

... en 2020 el Vaticano censuró unas declaraciones del papa Francisco en las que decía que "el whisky es el auténtica agua bendita" mientras sostenía una botella, regalo de un grupo de seminaristas escoceses?

... Plutón completará su primera órbita desde que fue descubierto en 1930 el 23 de marzo de 2178?

... la probabilidad de encontrar un huevo con dos yemas es de una entre 1000?

... los lectores de códigos de barras no leen las líneas negras, sino los espacios en blanco entre ellas?

... en la película Chaplin (1992), que narraba la vida del célebre cómico, el papel de Hannah, la madre de Charles Chaplin, fue interpretado por la hija de este, Geraldine Chaplin?

... dos de los actores que ponían voz a Mickey y Minnie Mouse estaban casados en la vida real?

... los perros de la pradera (género Cynomys) tienen un lenguaje complejo que les permite, por ejemplo, no solo advertir a los demás de una amenaza, sino también del tipo (halcón, coyote, perro, humano) y de las cualidades físicas (tamaño, color) de ésta?

... la localidad de Why, en Arizona iba a ser llamada originariamente Y porque dos autopistas, las Rutas 85 y 86, interseccionan en forma de Y cerca de ella, pero la ley del estado requiere que los nombres de las localidades tengan al menos tres letras?

... la cría de una ballena azul aumenta su peso en 100 kilos cada día?

... la compañía de relojes Rolex está gestionada por una fundación benéfica que destina a fines caritativos más del 90% de sus beneficios? El fundador de la compañía era huérfano y deseaba ayudar a aquellos que como él habían pasado necesidad.

domingo, 2 de enero de 2022

Pequeñas historias (XXVII)

El pueblo leridano de Os de Civís, localizado en el valle d'Aós, en la comarca del Alto Urgell, carece de acceso desde territorio español. La única vía de acceso al pueblo, que ha estado aislado buena parte de su historia (no dispuso de electricidad y teléfono hasta 1982), es una carretera de montaña que parte de la localidad andorrana de Sant Julià de Lòria. Es un ejemplo de lo que en geografía política se conoce como periclave: una parte de un territorio nacional que, a pesar de no suponer una discontinuidad geográfica respecto al resto, resulta normalmente inaccesible por tierra si no es atravesando territorio extranjero. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La palmera de Judea, una subespecie de la palmera datilera, desapareció en torno a los siglos XIV-XV pero se recuperó en 2011 cuando científicos israelíes lograron hacer germinar semillas de dátiles de más de 2000 años de antigüedad halladas en excavaciones arqueológicas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando en 1966 el actor Eli Wallach llegó a Madrid para rodar "El bueno, el feo y el malo" se encontró con que todos los hoteles estaban llenos, con lo que acabó compartiendo habitación con Clint Eastwood. Más adelante solía bromear con el hecho de que era "el único hombre que ha dormido con Clint Eastwood".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Día de la Madre de 1909 una joven norteamericana llamada Sonora Smart Dodd estaba escuchando un sermón en su iglesia de Spokane (Washington) cuando pensó que su padre, William Jackson Smart, también merecía reconocimiento. Smart, viudo y veterano de la Guerra Civil, crió en solitario a sus seis hijos a la vez que sacaba adelante su granja. Tras hablar con su párroco, logró que se celebrara por primera vez el Día del Padre en 1910, una costumbre que rápidamente se extendió por todo el país.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Adam Rainer (1899-1950) fue un austríaco que, cuando tenía 23 años, medía 1'18 metros de altura. A esa edad desarrolló un tumor en la hipófisis que le provocó una producción exagerada de hormona del crecimiento. Diez años después ya medía 2'18 m. y al morir, con 51 años, medía 2'34, habiendo crecido 1 metro y 16 centímetros siendo adulto. Por ello figura en la historia de la medicina como la única persona conocida que ha sufrido de enanismo y gigantismo a lo largo de su vida.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1920, la ciudad de Jackson (Wyoming) eligió un gobierno municipal formado íntegramente por mujeres, con Grace Miller como alcaldesa y Rose Crabtree, Mae Deloney, Faustina Haight y Genevieve Van Vleck como concejalas. En las elecciones, con una participación récord en la ciudad, la lista femenina obtuvo el doble de votos que sus rivales, todos hombres. Las llamadas "petticoat rulers" gobernaron entre 1920 y 1923 y realizaron una excelente labor rebajando la elevada tasa de criminalidad de Jackson.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1948 en una playa de Florida aparecieron una serie de enormes huellas con tres dedos que hicieron creer a la gente que por la zona rondaba una especie desconocida de pingüino gigante que podía medir hasta cuatro metros y medio de altura. Los hallazgos de dichas huellas continuaron durante varios años. No fue hasta 1988 cuando un reportaje del periódico St. Petersburg Times reveló que todo había sido una gran broma orquestada por dos bromistas locales, Tony Singnorini y Al Williams. Signorini incluso mostró en el reportaje los falsos pies de pingüino que habían fabricado para crear las huellas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 2003 el ejército norteamericano se planteó la posibilidad de transportar jaulas con pollos vivos en sus vehículos todoterreno Humvee al entrar en territorio iraquí, para que sirviesen como sistema de alerta temprana en caso de un ataque con armas químicas. La operación fue apodada Kuwaiti Field Chicken o KFC.

martes, 28 de diciembre de 2021

Especial Día de los Inocentes: Novias para Liechtenstein

Una de las imágenes que ilustraba el polémico artículo del Berliner Illustrirte Zeitung

En su primer número de abril de 1928, el semanario ilustrado alemán Berliner Illustrirte Zeitung incluía un artículo que llamó la atención de muchos de sus lectores. Según contaba dicho artículo, el pequeño principado de Liechtenstein pasaba por un momento delicado debido a la escasez de mujeres. Al parecer, un número elevado de mujeres había abandonado el país para buscar trabajo en las vecinas Suiza y Austria, lo que había provocado en el principado una alarmante carencia de jóvenes casaderas.

Pero, como se suele decir, a grandes males grandes remedios. Para paliar la falta de mujeres, el gobierno de Liechstentein había recurrido a una solución cuando menos curiosa: había fundado una Compañía de Importación de Novias que, bajo distintas marcas (Société Anonyme Pour L'Exportation De Fiancées, en Francia; Bräute Vertriebs A.G. en Alemania) se dedicaba a reclutar en ciudades y pueblos de toda Europa a mujeres dispuestas a viajar al principado para encontrar marido, de modo que los jóvenes locales pudieran casarse y así salvar al país del peligro de la despoblación.

Lo más curioso era que, según explicaba el BIZ, las futuras esposas eran llevadas hasta Vaduz, capital del principado, en vagones de carga, y una vez allí eran exhibidas en una suerte de mercado de novias que se celebraba periódicamente y en el que los jóvenes podían buscar pareja a su gusto, de modo que, si la novia accedía, y tras pagar una cierta suma de dinero para cubrir los costes del traslado, la joven pareja podía irse al despacho del secretario municipal y casarse de inmediato.

Muchos lectores se dieron cuenta de inmediato de que se trataba de una broma con motivo del 1 de abril. La revista ya lo había hecho en años anteriores, y además de que la extravagante historia resultaba poco creíble a ojos de un lector imparcial, la propia revista había dejado pistas en el artículo. Así, las fotografías que acompañaban a la historia venían atribuídas a un tal "W. Arne Allemann"; en alemán, "Warne Allemann" quiere decir "¡Atención todo el mundo!". Pero por quel entonces el Berliner Illustrirte era una de las revistas con mayor difusión de Europa; tiraba casi dos millones de ejemplares de cada número y estos llegaban con asiduidad a la mayoría de las ciudades europeas. Con lo cual inevitablemente la historia alcanzó una enorme difusión por todo el continente y mucha gente creyó firmemente que se trataba de una historia real.

Cuando la historia llegó a Liechtenstein, sus habitantes se sintieron profundamente ofendidos. Hubo protestas públicas que llevaron al gobierno a crear un comité de investigación para esclarecer el asunto. El comité no tardó en descubrir que la historia había partido del Berliner Illustrirte Zeitung y que se trataba de una broma del 1 de abril. El saberse objeto de la mofa de un medio alemán no hizo sino aumentar el enfado de los habitantes de Liechtenstein. Y lo que más los irritaba era una foto que acompañaba al artículo en la que varias mujeres, en teoría futuras novias y todas de "grandes dimensiones" eran descargadas de un vagón. Los habitantes del principado se enorgullecían de la belleza de sus mujeres, así que ¿por qué iban ellos a "importar" aquella clase de mujeres? Aquello era un ejemplo del típico humor alemán, cruel, ofensivo y en absoluto gracioso.

Portadas del periódico brasileño A Tribuna y del norteamericano The Philadelphia Inquirer haciéndose eco de la polémica

El asunto podía haber acabado ahí, pero desgraciadamente para los de Liechtenstein Frederick Long, corresponsal en Berlín del magnate norteamericano de la prensa William Randolph Hearst escribió un artículo sobre el "conflicto internacional" provocado por la broma, que más tarde el Newspaper Feature Service (una agencia de noticias propiedad de Hearst que vendía contenido de sus publicaciones a otras editoriales) vendió a periódicos y revistas de todo el mundo, con lo que el material que tanto ofendía al principado terminó circulando durante años por todo el mundo y siendo visto por millones y millones de personas.

domingo, 26 de diciembre de 2021

Leo Sharp, la mula

Leo Earl Sharp Sr. (1924-2016)

Leo Earl Sharp nació en Michigan City (Indiana) en 1924 y se crió en Detroit (Michigan). Como tantos otros jóvenes norteamericanos se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial, llegando a ser condecorado con la Estrella de Bronce por su brillante desempeño durante la campaña italiana.

Una vez terminado el conflicto, Sharp regresó a la vida civil. Dirigió por algún tiempo una pequeña línea aérea de ámbito regional que acabó yendo a la bancarrota, antes de dar un giro completo a su vida y establecerse como floricultor. Fundó un vivero en su ciudad natal de Michigan City, al que llamó Brookwood Gardens, y que muy pronto se convirtió en un negocio boyante. Sharp resultó ser un excelente floricultor, especialmente en lo referente a los lirios, flores de las que llegó a ser una referencia a nivel nacional. Su habilidad para cultivarlos, y para hibridarlos creando nuevas variedades (hay registradas más de 180 a su nombre) le valió numerosos premios, nacionales e internacionales, y unos importantes beneficios económicos. Sus vecinos recordarían más tarde como era frecuente que aparecieran por el vivero autobuses llenos de aficionados a los lirios que acudían expresamente a Michigan City para poder hacerse con alguna de sus admiradas creaciones. Sharp llegó incluso a ser invitado a la Casa Blanca durante la presidencia de George Bush padre (1989-1993), donde plantó algunas de sus flores en la célebre Rosaleda, que rodea el Despacho Oval y el ala oeste de la Casa Blanca.

Brookwood Ojo Poco, una de las creaciones más famosas de Sharp como floricultor

Una de sus más renombradas creaciones fue la llamada Ojo Poco: un lirio de unos seis centímetros de ancho, de color albaricoque con el centro rojo que Sharp presentó en 1994, y que sigue siendo muy habitual en numerosos jardines.

No obstante, el cambio de siglo no sentó bien a Sharp y a su vivero. Los nuevos modelos de negocio, como la venta online, comenzaron a ganarle la partida a los que como Leo Sharp todavía confiaban en hacer las cosas al viejo estilo, por ejemplo, utilizando catálogos para publicitarse. Las ventas de Brookwood Gardens comenzaron a bajar y muy pronto Sharp se vio metido en dificultades económicas. Un ya anciano Leo Sharp comenzó a temer que viviría lo suficiente como para ver derrumbarse el trabajo de toda su vida, hasta que uno de sus empleados mexicanos le hizo una inesperada proposición.

Aparentemente, aquel trabajador conocía a alguien que conocía a alguien que podía ofrecerle una manera rápida y sencilla de ganar una importante cantidad de dinero. Se trataba de viajar hasta Arizona, a un lugar cerca de la frontera con México, y una vez allí cargar en su camioneta algunos paquetes para llevarlos discretamente hasta el norte. Sin preguntas, y con una generosa paga. En circunstancias normales Sharp ni se habría planteado esa clase de negocio, pero, atosigado por las deudas, acabó por aceptar el ofrecimiento. Y así fue como con cerca de ochenta años Leo Sharp comenzó a trabajar como correo para el cártel de Sinaloa.

Aquel primer viaje de prueba transcurrió sin problemas y muy pronto le siguieron otros. Los traficantes se dieron cuenta en seguida de que Sharp era el correo ideal para sus transportes. Nadie iba a sospechar que aquel anciano blanco, que además no tenía antecedentes, transportaba drogas en su pickup Lincoln Mark LT. Durante casi diez años, Sharp realizó numerosos viajes entre Arizona y Detroit llevando en cada uno entre 100 y 300 kilos de cocaína ocultos en su vehículo. La confianza de los miembros del cártel en él era tal, que muy pronto empezó a realizar transportes en sentido contrario, llevando desde Detroit a Arizona dinero procedente de la venta de drogas, hasta dos millones de dólares por envío.

Leo Sharp llegó a tener una gran familiaridad con los miembros del cártel, que lo apodaban el Tata. Mientras otros transportistas no participaban en la carga de sus vehículos y a menudo ni siquiera veían los rostros de los que hacían el trabajo, Sharp supervisaba personalmente sus cargamentos, entraba sin problemas en los escondites de los narcos y charlaba tranquilamente con ellos, incluso con los jefes. Se había convertido en el principal correo de aquella red, y aunque la mayoría de sus viajes fueron a Detroit, también viajó con su mercancía a otras ciudades como Chicago y Boston. Y dado que su trabajo en el vivero implicaba viajes frecuentes, para asistir a convenciones o visitar a clientes y proveedores, a nadie le pareció extraño que se ausentara tan a menudo.

Durante los años que Sharp trabajó transportando droga se embolsó una importante suma de dinero; se cree que pudo haber ganado hasta un millón de dólares al año. Con ese dinero, reflotó su vivero, pagó sus deudas y dejó de preocuparse por tener que acabar cerrando su negocio. Incluso utilizó parte del dinero en obras de caridad, ayudando a los más necesitados o sufragando la renovación de la sede de la Asociación de Veteranos local.

En sus últimos tiempos, Sharp comenzó a tener algunos problemas y a mostrar síntomas de demencia. Se mostraba irritable e impaciente, se olvidaba de cosas importantes, a veces tenían que repetirle varias veces los detalles de sus viajes, y en una ocasión incluso se perdió en Detroit y tuvo que llamar a su contacto para que lo fuera a buscar. A pesar de ello, los jefes del cártel seguían teniendo confianza en él y manteniéndolo como su principal correo.

En el verano de 2011, cuando Sharp llevaba ya una década trabajando para el cártel sin que nadie sospechara de él, una redada rutinaria de la DEA, la agencia antidroga estadounidense, llevó al arresto de un traficante apodado Tusa, que estaba en posesión de dos kilos de cocaína. Para reducir su condena, Tusa reveló a los agentes algunos detalles de su organización, entre ellos el nombre de Ramón Ramos, al que señaló como uno de los pesos pesados de la red en Detroit. Tras vigilar a Ramos algún tiempo, un equipo de la DEA dirigido por el agente especial Jeff Moore registró su casa, encontrando más de 350000 $ en efectivo. Ramos decidió entonces confesar a cambio de protección y de ser incluido en el Programa de Protección de Testigos, y contó a los agentes de manera minuciosa todos los detalles de la red a la que pertenecía.

Los agentes se asombraron al escuchar las verdaderas dimensiones de la organización que habían descubierto casi por casualidad, y que ni siquiera sospechaban. Cuando Ramos le habló de envíos de 200 kilos de cocaína y de remesas de millones de dólares enviadas en sentido opuesto, Moore creyó que se trataba de movimientos excepcionales. Ramos le sacó en seguida de su error; no tenían nada de extraordinario, para ellos eran pura rutina. Incluso así Moore no quedó demasiado convencido hasta que, siguiendo las indicaciones de Ramos, la policía interceptó a otro de los correos de la banda, un jubilado de Iowa llamado Walter Ogden, con casi dos millones de dólares en su vehículo.

Fue hablando con Ramos cuando Moore supo de la existencia del Tata, al que el traficante presentó como su principal transportista. Moore quedó sorprendido por la edad de Sharp, y más cuando pudo verlo gracias a que Ramos aceptó llevar una cámara oculta durante un encuentro con él. Por aquel entonces Sharp tenía 87 años y ya era bisabuelo, pero a Moore le sorprendió su aparente buen estado físico.

El arresto de Leo Sharp

Moore y su equipo comenzaron entonces a reunir pruebas contra la red de traficantes. Durante varios meses vigilaron a sus miembros, intervinieron sus teléfonos y siguieron a los correos. Y cuando hubieron obtenido suficiente información, asestaron de improviso un golpe a la banda, arrestando a la mayoría de sus miembros. Leo Sharp fue arrestado el 21 de octubre de 2011 en una carretera de Michigan, cuando volvía de uno de sus viajes al sur. Un agente de la Patrulla de Carreteras del estado lo hizo detenerse con el pretexto de una leve infracción de tráfico. Sharp, desaliñado y aparentemente confuso, no fue capaz de explicar de manera coherente de donde venía o a donde se dirigía, y cuando la policía registró su camioneta, encontró más de 100 kilos de cocaína en ella. El video de su detención, grabado por la cámara del coche patrulla, sería más tarde hecho público por el New York Times. La operación se saldó con el desmantelamiento de la red y el arresto de 25 personas, incluido Sharp, que fueron acusados de diversos delitos relacionados con el tráfico de estupefacientes y el blanqueo de dinero.

Durante el juicio, el abogado de Sharp trató de presentarlo como un hombre anciano y enfermo, del que los traficantes se habían aprovechado obligándolo a trabajar para ellos. No obstante, la fiscalía poseía abundantes pruebas que demostraban no solo que Sharp había trabajado para el cártel al menos durante diez años, sino que además mantenía estrechas relaciones con los jefes de la red, con alguno de los cuales había llegado incluso a irse de vacaciones a Hawai. A Sharp se le permitió hablar en su defensa ante el juez y sencillamente dijo "Estoy verdaderamente desconsolado por haber hecho lo que hice, pero ya está hecho".

Como último recurso, su defensa trató de conseguir una condena leve y evitarle la cárcel, atendiendo a su avanzada edad y a sus problemas de salud (los síntomas de la demencia se habían hecho más evidentes durante el juicio), pero finalmente fue condenado a tres años de prisión. Fue puesto en libertad en 2015 debido a su precario estado de salud, habiendo cumplido solo un año de condena, y murió por causas naturales el 16 de diciembre de 2016 en Michigan City, a los 92 años de edad. Sus restos fueron sepultados en el National Memorial Cemetery of the Pacific, en Honolulu (Hawai), un cementerio militar para antiguos miembros del ejército norteamericano.

La historia de Leo Sharp (con algunos cambios con respecto a la real, incluidos los nombres de los protagonistas) fue llevada al cine en 2018 en la película The Mule, dirigida y protagonizada por Clint Eastwood.





domingo, 19 de diciembre de 2021

Fotografías históricas (XVII)


Un agente de policía reprende a un hombre por no llevar mascarilla durante la gran epidemia de gripe española (San Francisco, 1918).


La estatua del David de Miguel Ángel, rodeada de ladrillos y sacos de arena para protegerla de posibles bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial.


La reina Isabel II de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, donde ejerció como conductora y mecánica.


El nuevo mapa de Europa es exhibido en Philadelphia tras el final de la Primera Guerra Mundial (1918).


Un lector en una fábrica cubana de cigarros (c. 1900), contratado para leerles libros y periódicos a los trabajadores (muchos de ellos analfabetos). Como curiosidad, los célebres puros Montecristo se llaman así porque la lectura favorita de los empleados que los confeccionaban era El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.


"La cesta de los borrachos". La forma que tenían algunos bares de Estambul de mandar a su casa a los clientes que habían bebido demasiado (c. 1960).


Un establecimiento propiedad de inmigrantes ucranianos en EEUU celebra así la noticia de la muerte de Josef Stalin (1953).


Miembros de la Mafia ocultan sus rostros durante el juicio a Al Capone (1931).


El Día D, visto desde una de las lanchas de desembarco (6 de junio de 1944).


El interior de un avión de pasajeros en 1930.


La primera sede de la empresa Nintendo en Kyoto (1889).


Madrugada del 22 de junio de 1941. En el Kremlin, Josef Stalin acaba de ser informado de que las tropas alemanas han comenzado la invasión de la Unión Soviética.


Un soldado norteamericano ofrece un cigarrillo a un soldado japonés parcialmente enterrado en la arena (Iwo Jima, 1945).


Las pilotos rusas del Escuadrón 588 de Bombardeo Nocturno, o, como las llamaban las tropas alemanas, "Las Brujas de la Noche" por su temible eficacia (1941).


El último duelo a espada celebrado en Francia (1967). El alcalde de Marsella, Gaston Deferre, del partido SFIO (centro izquierda) se enfrentó a René Ribière, diputado nacional por el RPF (centro derecha), a causa de una riña durante una sesión de la Asamblea Nacional. El duelo se resolvió con la derrota de Ribière, que resultó levemente herido en un brazo.

lunes, 13 de diciembre de 2021

Anécdotas de política

En cierta ocasión, el embajador francés en EEUU Jean Jules Jusserand (1855-1932) mantuvo una conversación sobre pacifismo con Edith Carow, segunda esposa del presidente Theodore Roosevelt. Ella le sugirió "¿Por qué no aprenden ustedes de los Estados Unidos y Canada? Tenemos una frontera pacífica y sin fortificar de tres mil millas. Ustedes en cambio se arman hasta los dientes". "Ah, madame" replicó irónicamente Jusserand, "quizá podríamos intercambiar a nuestros vecinos".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El sindicalista y pacifista Eugene Debs obtuvo cerca de un millón de votos (un 6% del total) en las elecciones presidenciales norteamericanas de 1920, representando al Partido Socialista de América (el mejor resultado electoral de la historia del partido): Lo curioso es que, cuando tuvieron lugar dichas elecciones, Debs estaba encarcelado en una prisión federal en Atlanta, cumpliendo condena por sedición debido a su notoria oposición a la participación norteamericana en la I Guerra Mundial.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un día Winston Churchill entró en uno de los baños del Parlamento británico y se encontró al líder laborista Clement Attlee utilizando uno de los mingitorios. Churchill cruzó la habitación para utilizar uno de los urinarios del otro extremo, lo más lejos posible de Attlee. Este, burlonamente, le preguntó "¿Nos sentimos un poco distantes hoy, Winston?" a lo que Churchill respondió "Cierto. Es que cada vez que ves algo grande, intentas nacionalizarlo".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 2003 la actriz porno chilena Maritza Gáes, conocida con el sobrenombre de Reichell, se presentó como candidata al Parlamento chileno en las filas del Partido Radical, con un programa en el que incluía medidas antidiscriminación, apoyar la pena de muerte contra violadores y pedófilos y la promesa de enseñar sus pechos en el Parlamento cada vez que los políticos de los demás partidos comenzaran a discutir.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El republicano Theodore Roosevelt vio interrumpido una vez uno de sus discursos por un alborotador que gritó en mitad del evento "¡Yo soy demócrata!". Roosevelt detuvo su arenga y le habló directamente: "¿Puedo preguntarle al caballero por qué es usted demócrata?". El espontáneo respondió: "Mi abuelo era demócrata, mi padre era demócrata y yo soy demócrata", "Amigo mío" replicó Roosevelt "y si su abuelo fuese un asno y su padre fuese un asno, ¿qué sería usted entonces?". A lo que el alborotador rápidamente contestó: "¡Un republicano!".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La italiana Emma Martina Luigia Morano murió el 15 de abril de 2017, con 117 años, siendo en aquel momento la persona más anciana del mundo. A lo largo de su vida Morano había sobrevivido a 90 gobiernos italianos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El mexicano Pedro Lascuráin Paredes ostenta el récord de la presidencia más corta de la historia. El 19 de febrero de 1913, un golpe de estado comandado por el general Victoriano Huerta, provocó la dimisión del presidente de México, Francisco Madero, y de su vicepresidente, José María Pino Suárez. Según la Constitución de 1857, al hallarse vacantes presidencia y vicepresidencia, el cargo debía recaer en el ministro de Relaciones Exteriores, cargo ostentado por Lascuráin. Este fue presidente entre las 17:15 y las 18:00, solo 45 minutos; el tiempo justo para asumir el cargo, nombrar a Huerta Secretario de Gobernación y renunciar a su vez, haciendo que la presidencia recayera en Huerta.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1835 Daniel O'Connell, líder católico irlandés, se enfrentó en la Cámara de los Comunes británica a otro parlamentario, Benjamin Disraeli, futuro primer ministro, echándole en cara su ascendencia judía. Disraeli respondió: "En efecto, soy judío. Y cuando los antepasados de usted, honorable caballero, eran brutales salvajes en una isla perdida, los míos eran sacerdotes en el Templo de Salomón".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El escritor y sacerdote Edward Everett Hale ejerció como capellán del Senado de los EEUU entre 1903 y 1909. En una ocasión le preguntaron: "Doctor Hale, ¿usted reza por el Senado?". "No" respondió, "yo veo a los senadores y rezo por el pueblo norteamericano".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En cierta ocasión aconsejaron al emperador francés Napoleón III prohibir el tabaco, por ser un terrible vicio. Napoleón respondió: "Este "vicio" nos proporciona cien millones de francos en impuestos cada año. Desde luego que lo prohibiré definitivamente, si usted es capaz de nombrarme una virtud que nos haga ingresar una cantidad igual de dinero".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1921, durante las históricas negociaciones que llevaron al nacimiento de la República de Irlanda y a la permanencia del Ulster bajo dominio británico, uno de los líderes de la delegación inglesa, Frederick Edward Smith, Earl de Birkenhead, dijo tras la firma del tratado a Michael Collins, uno de los líderes nacionalistas irlandeses: "Puede que haya firmado mi sentencia de muerte política esta noche". Collins replicó: "Yo puede que haya firmado mi auténtica sentencia de muerte". Ocho meses después, Collins era asesinado por extremistas republicanos opuestos al tratado.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En el año 2003 el luchador japonés Masanori Murakawa (conocido con el apodo de "El Gran Sasuke") ganó unas elecciones para formar parte de la Asamblea de la Prefectura de Iwate y prometió seguir llevando su disfraz de luchador mientras ejerciera el cargo. "He conseguido el apoyo de los votantes con este aspecto. Cambiarlo ahora sería romper mis promesas".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante las elecciones presidenciales norteamericanas de 1952, el gobernador demócrata de Illinois, Adlai Stevenson, se enfrentó al republicano Dwight Eisenhower. Durante uno de los actos de campaña una admiradora se acercó a él y le dijo "Gobernador, toda persona capaz de razonar va a votar por usted". Stevenson (que perdería las elecciones) respondió: "Eso no es suficiente, madame, yo necesito la mayoría".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El alcalde de Philadelphia Frank Rizzo (1920-1991) trató de justificar las elevadas tasas de criminalidad de su ciudad, entre las más altas de EEUU, diciendo "Las calles de Philadelphia son seguras. Es la gente la que las hace inseguras".

lunes, 6 de diciembre de 2021

El Eigengrau, el color que vemos al cerrar los ojos

Si a la gente le preguntaran qué color ven cuando cierran los ojos, probablemente la mayoría responderían que "negro". Y se equivocarían.

En realidad, lo que vemos cuando cerramos los ojos o estamos en la más completa oscuridad es un tono de gris oscuro cercano al negro al que se conoce como Eigengrau (en alemán, "gris propio" o "gris intrínseco"). El término fue acuñado a mediados del siglo XIX por el psicólogo, filósofo y matemático alemán Gustav Fechner, pionero de la medición de la percepción humana. En ocasiones también se utiliza el término Eigenlicht ("luz propia" o "luz intrínseca"). No obstante, ninguno de estos nombres se suele emplear en la literatura científica, donde se refieren al fenómeno como "ruido visual" o "adaptación de fondo".

Eigengrau

Percibimos el Eigengrau como más claro que el negro en condiciones normales principalmente por la falta de contraste. Nuestro sistema visual da mayor importancia al contraste que a la luminosidad. Por eso vemos el cielo nocturno más oscuro de lo que realmente es, porque tomamos como referencia el brillo de las estrellas. No es un fondo uniforme, ya que está formado por una multitud de pequeños puntos blancos y negros que se entremezclan continuamente. Se sabe que no todas las personas lo perciben igual y que pasados algunos minutos el Eigengrau parece aclararse e incluso pueden aparecer manchas e imágenes borrosas de color.

En cuanto al origen de este fenómeno, la hipótesis más aceptada lo achaca a un "ruido de fondo" o "actividad residual" de los nervios ópticos. Aún en ausencia de luz los nervios mantienen una pequeña actividad y envían señales al cerebro que este no puede distinguir de las provocadas por la luz, así que las interpreta haciéndonos ver ese fondo gris. Hay hipótesis alternativas que lo vinculan con procesos de la química cerebral tales como la isomerización de la rodopsina (un pigmento relacionado con la percepción del movimiento y la luminosidad) o la formación de la neuromelanina, un pigmento fotosensible; pero son hipótesis minoritarias.

La diferencia entre el Eigengrau (#16161d) y el negro puro (#000000) es más evidente cuando se comparan

Una interesante teoría relaciona al Eigengrau con las llamadas alucinaciones hipnagógicas e hipnopómpicas. Dichas alucinaciones, visuales auditivas e incluso táctiles, se producen en los periodos de tránsito del estado de vigilia al sueño (hipnagógicas) o viceversa (hipnopómpicas) y no se asocian con ningún desorden neuronal conocido, sino con un desequilibrio entre la activación y desactivación de diferentes procesos durante el sueño y el despertar, pudiendo aparecer en individuos completamente sanos. Según esta teoría, el Eigengrau vendría a ser algo así como la base a partir de la cual se originarían estas alucinaciones.

domingo, 28 de noviembre de 2021

Las momias de Qilakitsoq

Las momias del yacimiento de Qilakitsoq

En octubre de 1972 dos hermanos groenlandeses llamados Hans y Jokum Grønvold, que se encontraban cazando urogallos en la costa occidental de Groenlandia, descubrieron en la península de Nuussuaq, cerca de la localidad de Uummannaq, lo que parecía ser un asentamiento inuit abandonado hacía mucho tiempo. Curioseando por el lugar, que luego sería conocido como Qilakitsoq, a los dos hermanos les llamó la atención un peculiar amontonamiento de rocas. Al retirar varias de ellas, descubrieron que debajo había restos humanos, por lo que volvieron a colocarlas y avisaron a las autoridades.

Tras una breve investigación, las autoridades concluyeron que aquellos cadáveres llevaban en el lugar mucho tiempo y que no era un asunto para los policías sino para los arqueólogos. No obstante, nadie pareció darle mucha importancia hasta que en 1977 el entonces director del Museo Nacional de Groenlandia, Jens Rosing, vio fotografías del enclave y se dio cuenta enseguida (pese a no ser arqueólogo) de la importancia del yacimiento y de inmediato solicitó que fuera excavado y estudiado.

En total, entre la tumba hallada por los Grønvold y otra similar que se encontraba no muy lejos, los investigadores hallaron un total de ocho cadáveres, seis mujeres de entre 18 y 50 años y dos niños, en un excelente estado de conservación. El clima helado de Groenlandia y las corrientes de aire que circulaban entre las rocas que los cubrían habían permitido que los cuerpos se secaran y congelaran, preservándolos de la descomposición. La primera tumba contenía los cuerpos de tres mujeres con edades estimadas de 20-25, 25-30 y 40-50 años, y dos niños, uno de unos cuatro años y otro de pocos meses. La segunda contenía tres cuerpos, tres mujeres, una de unos 20 años y dos de unos 50. Los estudios arqueológicos determinaron que pertenecían a la llamada cultura Thule y que habían sido enterrados a finales del siglo XV, en torno al año 1475. En las tumbas se hallaron también diversos objetos, incluidas 78 piezas de ropa hechas principalmente de piel de reno y de foca, varias de las cuales presentaban cierto grado de ornamentación.

Para preservar la integridad de las momias, no se han llevado a cabo estudios demasiado invasivos sobre ellas. A las que están mejor conservadas ni siquiera se las ha despojado de su ropa y sus exámenes han sido fundamentalmente con rayos X. Si se han tomado muestras de ADN que muestran un parentesco cercano entre todas ellas; aparentemente, las tres mujeres de mayor edad eran hermanas, las tres más jóvenes eran sus hijas y los dos niños eran sus nietos. 

Las relaciones familiares entre las momias de Qilakitsoq, según los estudios de ADN

Algunos aspectos de este enterramiento desconciertan a los expertos. El hecho de que los cuerpos fueran inhumados a la vez o en un espacio corto de tiempo, y que solo hubiera mujeres y niños (los inuit enterraban juntos a hombres y mujeres) llevó a algunos a proponer que podían haber muerto en un único episodio, por ejemplo ahogados al hundirse la canoa en la que viajaban. No obstante, los estudios revelaron que las mujeres sufrían diversos problemas de salud (una de ellas tenía un tumor en la base del cráneo que es la causa más probable de su muerte) y que muy probablemente habían muerto por causas naturales. En cuanto a los dos niños, el mayor mostraba señales de padecer síndrome de Down y enfermedad de Legg-Calvé-Perthes, que provoca necrosis en la cabeza del fémur y la cadera, lo que lo habría dejado incapaz de valerse por si mismo. El bebé, por su parte, parece haber sido enterrado vivo con su madre. Esta era una costumbre habitual de los inuit; cuando una mujer con un hijo pequeño moría y no había nadie que pudiera hacerse cargo de él, eran enterrados juntos, creyendo que no podría salir adelante sin alguien que lo cuidase y que era más compasivo proporcionarle una muerte rápida que condenarlo a una larga agonía por hambre.

Cinco de las seis mujeres presentan tatuajes faciales, consistentes en líneas negras o azul oscuro, en frente, mejillas y barbilla, algo común entre los inuit.

Los cuerpos mejor conservados, los del bebé y tres de las mujeres, se hallan en la actualidad expuestos en el Museo Nacional de Groenlandia, en la capital, Nuuk. También en el pequeño museo de Uummannaq existe una exposición permanente sobre el hallazgo.

sábado, 20 de noviembre de 2021

Pequeñas historias (XXVI)

En 1905 Claude Hatcher, propietario de una tienda de comestibles en Columbus (Georgia), compró una importante cantidad de jarabe de Coca-Cola al representante local de la marca. Hatcher consideró que, dada la cantidad que había comprado, merecía un descuento, pero el vendedor se negó. Hatcher, irritado, juró que no volvería a comprar jamás Coca-Cola y crearía su propio refresco. Dicho y hecho, fundó su propia empresa de bebidas, Union Bottling Works, cuya primera factoría se instaló en el sótano de su tienda, y cuyos productos, bajo la marca Royal Crown, aún se comercializan en la actualidad.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La expedición del oceanógrafo Robert Ballard que en 1985 descubrió los restos del Titanic era en realidad una tapadera para una misión secreta encomendada por la Marina norteamericana a cambio de financiar su búsqueda: localizar dos submarinos nucleares, el USS Thresher y el USS Scorpion, desaparecidos sin dejar rastro en los años 60. Una vez Ballard hubo encontrado los restos de ambos submarinos, pudo dedicarse a buscar el Titanic y lo acabó encontrando.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A finales de la década de los 90, durante una entrevista, la presentadora de la MTV británica Donna Air preguntó a los miembros del grupo The Corrs donde se habían conocido. Obviamente, no sabía nada sobre la banda, ya que sus cuatro miembros son hermanos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un lituano llamado Evaldas Rimasauskas fue arrestado en 2019 acusado de estafar más de 120 millones de dólares a grandes empresas tecnológicas como Google y Facebook a lo largo de varios años. Su sistema era aparentemente sencillo: enviaba facturas falsificadas a los departamentos contables de las empresas, que generalmente las abonaban sin hacer demasiadas comprobaciones.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La operación quirúrgica más larga de la historia tuvo lugar en el Singapore General Hospital en 2001. Un equipo de 20 cirujanos trabajó ininterrumpidamente durante 103 horas (más de cuatro días) para separar a dos hermanas siamesas nepalíes, Ganga y Jamuna Shrestha, unidas por el cráneo. La operación fue un éxito, y aunque Ganga murió siete años después, a causa de una meningitis, Jamuna lleva hoy en día una vida completamente normal.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Betty Robinson ganó la medalla de oro en los 100 metros lisos y la de plata en los relevos 4x100 de las Olimpiadas de Ámsterdam (1928) cuando contaba solo 16 años. En 1931 la avioneta en la que viajaba se estrelló. Dada por muerta en un primer momento, pasó siete meses en coma y luego le costó otros dos años volver a caminar. Pero en 1936 formó parte del equipo olímpico norteamericano que participó en las Olimpiadas de Berlín y ganó la medalla de oro en los 4x100.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Joseph Bazalgette, el ingeniero civil que diseñó el moderno sistema de alcantarillado de la ciudad de Londres en la década de 1860, dijo en cierta ocasión "Vamos a hacer esto solo una vez, y hay que tener en cuenta siempre los imprevistos", ordenando que las cañerías tuvieran el doble del diámetro que entonces se estimaba necesario. El alcantarillado que construyó aún está en uso, pero de no haber tomado esas precauciones su capacidad se habría visto desbordada desde la década de 1960.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 2016 el cineasta británico Charlie Lyne dirigió el film Paint Drying: diez horas y siete minutos en los que la cámara está fija sobre una pared recién pintada mientras la pintura se seca. La intención de Lyne era obligar a los miembros del Comité Británico de Calificación de Películas (BBFC) a ver las diez horas enteras para poder otorgar al filme una clasificación por edades, como protesta contra la censura y el coste de la clasificación impuesto por la BBFC (unas mil libras por película) que Lyne juzgaba excesivo y prohibitivo para los directores de películas independientes.