La guerra de la sriracha

La historia de la célebre salsa sriracha comienza en 1932, cuando una cocinera tailandesa empezó a fabricar y a vender una salsa picante para acompañar platos de pescado, hecha a base de chiles, vinagre y ajo, a la que llamó "Sriracha" en homenaje a su localidad natal. Unos años más tarde otra cocinera de la misma localidad comenzóa comercializar su propia versión de la salsa, a la que llamó "Sriraja Panich", que obtuvo un gran éxito no solo a nivel local sino también internacional, haciéndose famosa en todo el sudeste asiático. 

En los años 70 un vietnamita de origen chino llamado David Tran comenzó a experimentar con salsas picantes, incluida su propia versión de la sriracha, aprovechando que su hermano cultivaba chiles en su granja. Unos años más tarde, el gobierno vietnamita comenzó a perseguir a los Hoa (vietnamitas de origen chino), acusándoles de desleales y de colaborar con potencias extranjeras, incautando muchas de sus propiedades y aprobando medidas muy represivas hacia ellos. Como consecuencia, miles de ellos abandonaron el país como pudieron. A finales de 1978 tres mil refugiados, entre ellos David Tran y su familia, huyeron de Vietnam hacia Hong Kong a bordo de un carguero taiwanés llamado Huey Fong. Tras ocho meses en un campo de refugiados, Tran logró asilo en los EEUU. Primero vivió seis meses en Boston, donde ya vivían algunos de sus familiares, y luego se mudó a Los Angeles, donde su cuñado le había contado que podía encontrar chiles frescos en cantidad, persiguiendo su sueño de fabricar su salsa.

David Tran

Instalado en Chinatown, fundó en 1980 su empresa Huy Fong Foods (llamada así por el barco en el que había huído de Vietnam) y comenzó a fabricar su sriracha. Sus primeros clientes fueron restaurantes asiáticos de la ciudad, pero muy pronto la fama de la salsa creció de tal manera que empezó a recibir encargos particulares. En poco tiempo sus característicos botes de salsa, inconfundibles por su tapón verde y su etiqueta con la imagen de un gallo (Tran lo eligió así porque había nacido en 1945, año del gallo según el horóscopo vietnamita) se hicieron habituales en tiendas de comida asiática de toda California, y más tarde de todos los EEUU. La empresa siempre ha presumido de que la demanda de sus productos siempre ha superado a su producción, y que por eso mismo nunca han hecho publicidad de sus salsas.

El incesante aumento de la demanda llevó a la empresa a instalarse en una nueva localización, un edificio de 22000 metros cuadrados en Rosemead, al este de Los Angeles, que menos de una década más tarde ampliaron adquiriendo un edificio colindante. Pero para producir tal cantidad de salsa (no solo sriracha; Huy Foods también produce sambal oelek, una salsa de origen indonesio a base de chiles, sal y vinagre, y chilli garlic, a base de chile y ajo) la empresa necesitaba ingentes cantidades de chiles jalapeños rojos, algo trabajoso porque necesitaba contactar y negociar con numerosos pequeños productores locales. En 1988 Tran una carta de un cultivador llamado Craig Underwood, que decía sencillamente "¿Quiere que cultive algunos chiles para usted?". A Tran le gustó aquel hombre sincero y directo, y llegó a un acuerdo para que su empresa Underwood Ranches se convirtiera en su suministrador de chiles. Dicho acuerdo, que obligó a Underwood a alquilar más terrenos porque los suyos no eran suficientes para cultivar la gran cantidad de chiles que Huy Fong necesitaba, se cerró en parte verbalmente y en parte por escrito, y se selló con un apretón de manos. 

Tran y Underwood tenían mucho en común, a pesar de sus orígenes radicalmente diferentes. Trabajadores incansables, acostumbrados a gobernar férreamente sus empresas, en sus primeros años de colaboración su relación fue muy estrecha, reuniéndose a menudo y compartiendo incluso encuentros con sus respectivas familias. Sin embargo, poco a poco la relación fue agriándose, debido a desencuentros en cuanto a precios y cantidades de los chiles que Underwood le suministraba. Aún así, durante casi tres décadas Underwood Ranches suministró sus chiles para las salsas de Huy Fong Foods, llegando a proporcionarle en torno al 95% de todos los chiles que consumía, en una cantidad que alcanzó las 45000 toneladas en 2015.

Y mientras el éxito de las salsas de Tran seguía creciendo de manera fulgurante, a pesar de la feroz competencia en el sector de las salsas picantes y la aparición de numerosos imitadores. En 2009 la revista culinaria Bon Appétit nombró a su sriracha "Ingrediente del Año" para 2010, y en ese mismo año de 2010 la compañía volvió a trasladar su fábrica, esta vez a una factoría tres veces mayor que la anterior, situada en Irwindale, no muy lejos de Rosemead. De allí salieron en 2012 más de 20 millones de botes de su sriracha, destinados no solo a la venta al por menor; las principales cadenas de restaurantes de Nortemérica, tales como McDonald's, Wendy's, Applebee's, Burger King, Taco Bell o Subway habían incluido la sriracha en sus menús, bien como ingrediente de los platos, bien como salsa de acompañamiento.

Craig Underwood

Y así, pese a algún pequeño contratiempo (la ciudad de Irwindale llevó a la compañía a los tribunales en 2013 alegando que los olores procedentes de su factoría eran una "molestia pública", aunque la demanda fue retirada en 2014 después de que Tran amagara con cerrar la fábrica y llevársela a Texas) la sriracha de Huy Fong se convertía en un producto reconocido y apreciado. Y ello era, en buena medida, gracias a los chiles jalapeños de Underwood Ranches. Y sin embargo, los desacuerdos entre ambos seguían aumentando, provocando un enfrentamiento que culminaría en 2016.

Ese año David Tran creó una empresa subsidiaria de Huy Fong Foods a la que llamó ChilliCo LLC, al frente de la cual puso a su cuñada Donna Lam, que también era jefa de operaciones de Huy Fong. ChiliCo tenía un único objetivo: suministrar a su empresa matriz los chiles que necesitaba para mantener su producción, aunque ello supusiera actuar al margen de Underwood. En noviembre, después de que Underwood entregara la última remesa de chiles de la cosecha de ese año, y de que incluso él y Tran hubieran negociado los detalles del pago de los chiles del año siguiente, Tran llamó a Jim Roberts, jefe de operaciones y hombre de confianza de Underwood (que por aquel entonces estaba de vacaciones en Hawai) y le ofreció trabajar par a él en ChiliCo. Cuando Roberts rechazó su oferta, Tran respondió afirmando que a partir de aquel momento pagaría los chiles de Underwood a 500 $ la tonelada (un precio notablemente inferior a lo que había estado pagando hasta entonces, inferior incluso a los costes de producción), amenazando con que si este precio no era aceptado recurriría a la pasta de chile procedente de China, un sustituto de baja calidad que costaba alrededor de 300 $ la tonelada. 

Pero Underwood no era un hombre que se dejase intimidar y rechazó el ultimátum de Tran, negándose también a negociar con él a través de ChiliCo, lo que en la práctica supuso el final del acuerdo entre ambas compañías, pese a unos tímidos intentos de retomar el acuerdo a principios de 2017. Los que habían sido estrechos colaboradores se habían convertido en acérrimos enemigos. Tran acusó a Underwood de venderle chiles de mala calidad, aprecios inflados, y de conspirar contra él para llevarlo a la bancarrota y quedarse con su negocio. Por su parte Underwood acusó a Tran de llevar tiempo maniobrando a sus espaldas para dejarlo fuera del negocio y de haber mostrado a sus competidores videos grabados con drones de su sistemas de cultivo y recolección. El enfrentamiento acabó llegando a los tribunales. Tran denunció a Underwood reclamándole 1'45 millones de dólares de sobreprecio que había pagado por la cosecha de 2016 (el acuerdo establecía que Tran pagaba a Underwood por superficie cultivada y por adelantado), mientras que Underwood replicó denunciando a Tran por incumplimiento de contrato, fraude e impedimento promisorio (una figura del derecho anglosajón que impide retirar una promesa, incluso sin contrato formal, si la otra parte confió en esa promesa y sufrió un perjuicio económico por ello), reclamándole 20 millones de dólares.

El veredicto se hizo público en 2019 y daba la razón a ambas partes. Underwood era condenado a devolver a Huy Fong los 1'45 millones de dólares que había pagado en exceso, pero a su vez la compañía era condenada a pagar a Underwood Ranches 13'2 millones por pérdida de ingresos y otros 10 millones por daños punitivos, reconociendo que Tran había engañado a Underwood al empujarlo a aumentar la extensión de sus cultivos asegurándole falsamente que iba a comprar toda su producción. Tran recurrió la sentencia, pero su apelación fue desestimada en 2021.

La ruptura del acuerdo resultó gravemente perjudicial para ambas compañías. Underwood Ranches perdió a un cliente que suponía el 80% de sus ingresos y se encontró con una gran extensión de terreno (parte de ella, alquilada mediante contratos por años o incluso décadas, que no podía romper) para la que no tenía qué cultivar; como testificó Roberts en el juicio, habrían necesitado saber con dos o tres años de anticipación que el acuerdo iba a terminar para poder buscar cultivos alternativos y preparar el terreno. La empresa tuvo que despedir a 40 trabajadores y afrontó pérdidas millonarias los dos años siguientes.

Pero tampoco Huy Fong Foods salió bien librada. Aunque en 2017 logró mantener su producción gracias a chiles comprados en México (aquel año hubo una cosecha excepcionalmente abundante) muy pronto se dieron cuenta de las ventajas que suponía el acuerdo con Underwood. En lugar de un único gran proveedor casi en exclusiva, tuvieron que cerrar acuerdos con pequeños productores de California, Nuevo México y México. Pero mientras Underwood les garantizaba un suministro estable de chiles, de gran calidad y frescos (de los cultivos hasta la factoría había apenas un par de horas por carretera), algo fundamental para la calidad de su salsa, los envíos de sus nuevos proveedores eran desiguales en cantidad y calidad. El suministro de chiles pasó a ser irregular, impredecible y de bajo rendimiento, dado que estos pequeños cultivadores estaban peor preparados y eran mucho más sensibles a factores como la climatología adversa. La producción de la sriracha se vio afectada y nunca recuperó las cifras previas a 2017. Además, muchos de sus clientes se quejaron de que el sabor había cambiado, algo que atribuían al cambio de proveedor de sus chiles. 

Dragon Sriracha

Como consecuencia, la sriracha de Huy Fong empezó a llegar de forma irregular a los mercados, cuando antes era servida con puntualidad a sus clientes. En al menos tres ocasiones (junio de 2022, abril de 2023 y mayo de 2024) la factoría de Irwindale se vio obligada a parar su actividad, debido a la escasez de materia prima a causa de una prolongada sequía que había afectado a los cultivos de México. Estos vaivenes en la producción han reducido su cuota de mercado y provocado la aparición de nuevas marcas de salsa sriracha que se han ido asentando en un sector que antes Huy Fong dominaba con holgura. Entre ellas, irónicamente, la de Underwood Ranches. Tras la inestabilidad de los primeros años, Underwood decidió seguir haciendo lo que mejor sabía: cultivar chiles, que irónicamente ahora vende a los competidores de Tran, además de otras hortalizas como cebollas, tomates o patatas. Pero además se reserva cada año una parte de la producción para fabricar su propia salsa que, bajo la marca de Dragon Sriracha, goza de bastante buena acogida.

 El litigio entre Tran y Underwood permanece como un ejemplo de los efectos adversos de la avaricia corporativa y de lo problemático que resulta romper acuerdos de larga duración y co-dependencia, para todas las partes implicadas.

Pequeñas historias (XLIX)

Durante las Olimpiadas de Pekín 2008 el atleta jamaicano Usain Bolt tuvo algunos problemas con su alimentación ya que encontraba la comida china "extraña" para su gusto. ¿La solución? Recurrir a la comida rápida. Más concretamente, a los Chicken McNugguets de la cadena McDonalds. Durante los diez días que estuvo en Pekín, Bolt consumió del orden de mil McNuggets, a un ritmo de unos 100 al día, acompañados de salsa y ocasionalmente de patatas fritas y pastel de manzana de la misma cadena. Una alimentación tan peculiar para un atleta de élite no pareció pasarle factura, ya que en esa edición Bolt ganó el oro en los 100, 200 y los 4x100 metros.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1976 un joven estudiante de ingeniería llamado Gary George, que trabajaba como becario en el Centro Espacial Johnson de la NASA en Houston, compró en una subasta de excedentes del gobierno 1150 cintas de video, por las que pagó 217 dólares, con intención de revenderlas. Cuando las revisó, descubrió entre ellas tres grabaciones inéditas del alunizaje del Apolo 11 en 1969. Las tres grabaciones se vendieron en 2019 en una subasta en la casa Sotheby's de Nueva York por 1'82 millones de dólares.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1982 Ruth Becker, superviviente del hundimiento del Titanic, estaba dando una conferencia durante una convención de la Titanic Historical Society cuando relató que durante el naufragio el barco se había partido en dos. El tesorero de la Society, Louis O. Gorman, que se hallaba presente, literalmente le arrebató el micrófono para desmentir esa afirmación. Tres años más tarde, cuando se halló el pecio del Titanic, se descubrió que, efectivamente, el barco se había partido en dos al hundirse, probando que el recuerdo de la señora Becker era correcto.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 29 de septiembre de 1913 el ingeniero alemán Rudolf Diesel, inventor del motor que lleva su nombre, se embarcó en el ferry SS Dresden que iba de Amberes a Inglaterra, con la intención de negociar con la Marina británica la venta de motores para ser instalados en sus submarinos. A las diez de la noche se retiró a su camarote; nadie más volvió a verlo con vida. Diez días más tarde su cuerpo fue rescatado del estuario del Escalda Oriental por un bote de la guardia costera holandesa. Su muerte nunca se aclaró del todo. Algunos supusieron que se había tratado de un accidente; Diesel sufría de frecuentes jaquecas y podía haber caído accidentalmente al agua mientras paseaba, tratando de despejarse. También hubo quien lo consideró un suicidio; su empresa estaba casi en quiebra y él estaba virtualmente arruinado. Además, dejó a su esposa un sobre con una gran cantidad de dinero en efectivo y diversos documentos bancarios, y en su diario en la fecha del 29 solo había dibujado una cruz. Otra posibilidad que se barajó fue el asesinato, supuestamente a manos de agentes del servicio secreto alemán que querían impedir que su tecnología acabara en manos de los británicos. E incluso se sugirió que todo había sido una farsa para que Diesel, con la complicidad del gobierno británico, fingiera su muerte y huyera a Canada para poder así trabajar para los británicos; curiosamente, en los meses siguientes a su muerte el astillero Vickers de Montreal desarrolló un motor diesel muy avanzado que sería el que finalmente se instalaría en los submarinos británicos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 11 de abril de 1952 un DC-4 de la aerolínea Pan Am partió del aeropuerto de San Juan de Puerto Rico rumbo a Nueva York. La avería de dos de sus motores les obligó a hacer un amerizaje de emergencia frente a las costas de la isla tan solo nueve minutos después del despegue. Los 64 pasajeros y los 5 tripulantes sobrevivieron al amerizaje, pero el avión empezó a hundirse rápidamente y la evacuación se convirtió en un caos: los pasajeros no sabían donde estaban los chalecos salvavidas, ni como usarlos, mientras que las balsas salvavidas estaban guardadas en un compartimento de difícil acceso. Al final, pese a los esfuerzos de los tripulantes, 52 pasajeros murieron ahogados y solo se salvaron los 5 tripulantes y 12 pasajeros. La tragedia llevó a la Civil Aeronautics Board a modificar en profundidad la normativa para emergencias en el agua: charlas y demostraciones a los pasajeros sobre el uso de los dispositivos de emergencia antes del despegue, nuevas directrices sobre el lugar donde guardar dichos dispositivos, y un entrenamiento más preciso a los tripulantes sobre sus funciones en caso de emergencia. La mayoría de estas normas siguen en uso hoy en día.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 14 de julio de 1776 una partida de indios cherokees y shawnees capturó a tres adolescentes blancas que viajaban por el río Kentucky en una canoa. Se trataba de Jemima Boone (hija del célebre explorador y aventurero Daniel Boone) y las hermanas Elizabeth y Frances Callaway, hijas del coronel Richard Callaway. Los indios se llevaron a las jóvenes hacia el norte, tratando de llegar a los asentamientos shawnees, mientras ellas procuraban dejar indicios del camino que seguían, tales como ramas rotas y marcas en los árboles. Al tercer día, una partida de rescate dirigida por Daniel Boone los alcanzó y, tras un intercambio de disparos en el que murieron dos de los indios, logró rescatar a las tres chicas. El incidente se hizo muy popular y, entre otros, inspiró a James Fenimore Cooper parte de su novela El último mohicano.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La noche del 16 de junio de 1985 la doctora Cecilia Giubileo se incorporó a su puesto como médica de guardia nocturna en la Colonia Nacional Dr. Manuel A. Montes de Oca, un asilo para enfermos mentales en régimen abierto en la localidad de Torres, a ochenta kilómetros de Buenos Aires. Fue vista por última vez sobre la medianoche cuando, tras atender a uno de los pacientes, se retiró a las dependencias que los médicos de guardia tenían asignadas dentro del recinto de la colonia. A la mañana siguiente la doctora había desaparecido. Su cama no estaba deshecha, no estaban su cartera ni su bolso, pero si sus zapatos, y su coche seguía donde lo había aparcado. La policía lanzó una gran investigación, se registró concienzudamente todo el recinto, pero no se hallaron indicios que pudieran explicar qué le había sucedido. El caso nunca se resolvió pero algunos hechos anómalos se conocerían más tarde: la directiva de la Colonia no denunció su desaparición, sino que le abrió un expediente por "abandono de guardia" (la denuncia la presentó una amiga suya dos días más tarde); un interno que la había acompañado a su habitación aquella noche afirmó haber visto un coche negro en el recinto de la colonia del que nadie más sabía nada; en el breve periodo entre la desaparición y la denuncia, la habitación de la que había desaparecido Cecilia fue completamente remodelada, se pintaron las paredes, se cambiaron los muebles y se retiraron las pertenencias de la doctora; el coche de la desaparecida estaba casi sin combustible, a pesar de que le había llenado el depósito aquella misma tarde; y varias semanas más tarde su apartamento en Luján fue allanado y registrado por personas desconocidas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El pemmican es un tipo de comida tradicional de los indígenas norteamericanos hecho a base de carne (de búfalo, alce o venado) seca y pulverizada o picada muy fina, que se mezclaba con grasa derretida en una proporción aproximada 50/50 y luego se dejaba enfriar en forma de tabletas o esferas. En ocasiones también se añadían bayas (como arándanos, cerezas o saskatunes) para hacerlo más nutritivo o sabroso, aunque en estos casos se conservaba peor; y también podía hacerse con pescado como el salmón o carne de ave. Es un alimento muy energético, fácil de transportar y que se conserva sin necesidad de frío durante largos periodos, incluso años. Por eso se usaba habitualmente como reserva alimenticia para el invierno o durante viajes largos. Pioneros y comerciantes de pieles adoptaron esta comida durante sus desplazamientos, y años más tarde formaría parte de las provisiones habituales de los exploradores polares. Incluso algunos ejércitos como el británico o el francés lo utilizaron como ración de emergencia para sus tropas.

Juicero, el fracaso de la tecnología por la tecnología

Doug Evans era un empresario y emprendedor que en 2000 fundó junto a su socia Denise Mari una cadena de tiendas de zumos orgánicos y comida vegetariana llamada Organic Avenue, que llegó a tener 10 tiendas en Nueva York. En el año 2013 los socios vendieron la cadena a una firma de inversión privada (Organic Avenue se declararía en quiebra solo dos años después, lastrada por los elevados costes y la competencia de otras cadenas similares). Ese mismo año de 2013 Doug Evans fundaba Juicero Inc., una empresa tecnológica con sede en San Francisco. Evans tenía una idea en mente: construir el equivalente para los zumos de frutas de lo que habían supuesto las cafeteras monodosis para el café. Convertir un acto aparentemente sencillo como hacerse un zumo en una "experiencia personal", algo mucho más elegante, sofisticado y "moderno", sin suciedad, esfuerzo ni otra clase de complicaciones.

El concepto atrajo de inmediato la atención de Silicon Valley. Todos veían un enorme potencial en la idea de Evans. Sin demasiado esfuerzo, Juicero consiguió recaudar en poco tiempo 120 millones de dólares de varios inversores, entre los que había nombres destacados como Google Ventures, la empresa de capital riesgo Kleiner Perkins o la empresa de alimentación Campbell. Del diseño se encargó la empresa de diseño industrial Fuseproject de San Francisco. Hubo hasta una docena de prototipos que fueron descartados por uno u otro motivo, antes de que la versión definitiva del producto estuvo lista para su comercialización a principios de 2016.

Juicero Press

El Juicero Press era un exprimidor que parecía más una obra de arte que un electrodoméstico. Estaba diseñado para exprimir unas bolsas preempaquetadas que contenían frutas y verduras frescas, fabricadas también por Juicero Inc. Sus creadores alardeaban de sus cualidades; Evans solía presumir de que generaba "suficiente fuerza como para levantar dos Teslas". Tenía incluso Wi-Fi para recibir actualizaciones, funcionaba con una aplicación disponible en la App Store y disponía de un lector de códigos QR que escaneaba los códigos de las bolsas para confirmar su frescura (aunque muchos sospechaban que en realidad era para asegurarse de que no se usasen otras bolsas más que las originales de Juicero). Y aunque su objetivo principal era el mercado doméstico, Evans no descartaba verlo en restaurantes, bares e incluso en las salas de descanso de empresas corrientes. De hecho, llegó a anunciar orgulloso haber cerrado un acuerdo con la cadena de pastelerías Le Pain Quotidien para instalar sus máquinas en sus tiendas.

Sin embargo, antes incluso de que el aparato llegara al mercado comenzaron las críticas. Mucha gente no veía la necesidad de que un exprimidor tuviera tal grado de complejidad. "¿De verdad necesito Wi-Fi para hacerme un zumo?" se preguntaban algunos. Evans y su empresa insistían: Juicero Press no era solo un electrodoméstico, era una herramienta para un estilo de vida más saludable y "tecnológico". Lo cual no pareció convencer a sus críticos, que siguieron insistiendo en que no respondía a una verdadera necesidad y no era sino un gadget de diseño, muy tecnológico y elegante, pero carente de verdadera utilidad.

Doug Evans

Finalmente, el Juicero Press salió a la venta en marzo de 2016 al precio de 699 dólares por unidad, que muchos juzgaron demasiado caro, más si tenemos en cuenta de que cada una de las bolsas que utilizaba costaba entre cuatro y diez dólares, lo que convertía cada vaso de zumo en una gravosa experiencia (la web de tecnología CNET lo describió humorísticamente como "un producto diseñado para exprimir tu cartera"). Las críticas arreciaron; demasiado caro, demasiado complicado, se había buscado más alardear de tecnología que crear un electrodoméstico verdaderamente útil. La tecnología por la tecnología, dijeron algunos, sin un verdadero propósito. El experto en capital riesgo Ben Einstein la definió como "un objeto de ingeniería increíblemente complicado"; y ese era precisamente para él su gran defecto: una excesiva complejidad, que había llevado a un precio excesivo, teniendo en cuenta su función y su target demográfico. Según Einstein, si Juicero hubiera renunciado a muchas de sus (innecesarias) propiedades, habría podido sacar al mercado un producto mucho más sencillo y barato.

Como muchos esperaban, las ventas de Juicero Press no fueron ni remotamente las que la empresa esperaba. Muchos se burlaban de ella y la convirtieron en el ejemplo perfecto de todo lo que estaba mal en Silicon Valley, de la mentalidad que ponía la tecnología por delante de la utilidad. Los que la compraron fueron ridiculizados por "haber pagado 699 dólares por un exprimidor de bolsas". El desastre de ventas e imagen llevó a Evans a dar un paso atrás y en octubre de 2016 renunció a su cargo como CEO, que ostentaba desde la fundación de la empresa, siendo sustituido por Jeff Dunn, antiguo presidente de Coca Cola Norteamérica, que intentó reflotar la empresa llegando incluso a reducir el precio de 699 dólares a 399 en enero de 2017 para intentar animar las ventas, sin conseguirlo. En abril de 2017, Juicero Inc. presentó una denuncia por plagio y violación de patentes contra iTaste, una empresa china que había puesto a la venta el Froothie Juisir, un exprimidor que tenía un sospechoso parecido con el Juicero Press, pero en octubre su denuncia fue desestimada.

Froothie Juisir

El golpe de gracia a Juicero le llegó en abril de 2017 cuando la agencia de prensa Bloomberg News publicó un artículo en el que los periodistas de la agencia demostraban que las bolsas de Juicero podían ser perfectamente exprimidas con las manos, sin necesidad del Juicero Press ni de ningún otro dispositivo, y que la cantidad y la calidad del zumo así obtenido era virtualmente igual a la obtenida con el exprimidor. Dunn trató de remediar aquel desastre alegando que el Juicero Press era un modo más limpio, sencillo y eficaz de obtener el zumo, llegando a ofrecer reembolsos a aquellos compradores que estuvieran insatisfechos con su aparato. Pero una vez más las burlas arreciaron contra la empresa y su producto.

Finalmente, el 1 de septiembre de 2017 Juicero Inc. Anunciaba oficialmente que suspendía sus actividades, despedía a sus más de 200 trabajadores y empezaba a buscar comprador para sus activos y su propiedad intelectual. El fiasco de Juicero quedaba para la historia como uno de los más vivos ejemplos de la "cultura disfuncional" de Silicon Valley: el sobrediseño, las expectativas irreales sin fundamento, el intento de ofrecer una solución para un problema inexistente, y sobre todo, la dolorosa realización de que aún contando con una finaciación generosa, una mala idea siempre será una mala idea.

El Juicero Press, desmontado en sus componentes (cortesía de Ben Einstein)

La falsa muerte de John Stonehouse

John Thomson Stonehouse (1925-1988)

El 20 de noviembre de 1974 la policía de Miami anunciaba la desaparición del miembro del Parlamento británico y empresario John Stonehouse. Stonehouse, que estaba en la ciudad por motivo de negocios, había salido de su hotel, según le comentó a un amigo, a nadar un rato. Su ropa fue encontrada poco después cuidadosamente doblada en la playa, pero no había ni rastro de él. Al no encontrarlo, la policía concluyó que probablemente se había ahogado mientras nadaba. A pesar de no haber cuerpo, los periódicos británicos publicaron su obituario y su esposa Barbara, madre de sus tres hijos, recibió el pésame de las autoridades. Su misteriosa desaparición provocó algún que otro rumor. Su amigo y también parlamentario William Molloy declaró que creía que a Stonehouse lo habían asesinado por su lucha por la democracia y en favor de los más desfavorecidos, sin descartar la intervención de la mafia. Otros especularon con que se trataba de un suicidio; sus negocios acumulaban deudas y estaban siendo investigados por el Ministerio de Comercio e Industria. Todas esas teorías fueron descartadas por su viuda, quien declaró en una entrevista a la BBC que no tenía motivos para creer que no hubiera sido un trágico accidente.

Cosa de un mes más tarde un ciudadano británico llamado Joseph Arthur Markham retiraba la mayor parte de su dinero de una cuenta del Banco de Nueva Gales del Sur en Melbourne (Australia). Por casualidad, uno de los empleados del banco lo vio entrar en una sucursal de otro banco, el Banco de Nueva Zelanda, en la misma calle. Llevado por la curiosidad llamó a un conocido que trabajaba allí y descubrió algo sorprendente: aquel individuo había abierto una nueva cuenta en aquella sucursal, pero bajo un nombre diferente: Donald Clive Mildoon, también ciudadano británico. Sospechando algún tipo de asunto turbio, informó a la policía, la cual sometió a Mildoon/Markham a una discreta vigilancia. Sospechaban que podía tratarse de un fraude bancario; pero luego pensaron que podía ser Lord Lucan, que había desaparecido dos semanas antes que Stonehouse tras supuestamente asesinar a la niñera de sus hijos. Finalmente, la policía lo arrestó el 24 de diciembre. Lo primero que le pidieron fue que se bajara los pantalones; Lord Lucan tenía una cicatriz en su muslo izquierdo. Pero la cicatriz no estaba allí. Llevado a la comisaría, el misterioso sujeto acabó reconociendo su verdadera identidad: se trataba de John Stonehouse.

John Thomson Stonehouse había nacido en Southampton en 1925, siendo el menor de los cuatro hijos de un empleado de Correos. Era la suya una familia políticamente comprometida; su padre fue dirigente de su sindicato y su madre fue concejal de Southampton durante más de treinta años, y ostentó el cargo honorífico de mayor en 1959. John se afilió al Partido Laborista a los 16 años, y tras servir en la RAF durante la Segunda Guerra Mundial obtuvo un título en Economía por la London School of Economics. Tras se candidato en 1949 al Consejo de Londres por el distrito de Norwood, y al Parlamento británico en 1950 por Twickenham y en 1951 por Burton, finalmente en 1957 logró su escaño en el Parlamento por la circunscripción de Wednesbury.

Muy pronto se hizo notar por su compromiso con la defensa de la democracia y con las causas sociales. En 1959 fue expulsado de Rhodesia del Sur (actual Zimbabwe) tras criticar duramente al gobierno de la minoría blanca y animar a los nativos a pelear por sus derechos. Siguió ascendiendo poco a poco, mientras iba consiguiendo nuevos apoyos y atrayendo la atención del público; en aquella época llegó a ser considerado como un posible candidato futuro al cargo de primer ministro. Tras un tiempo vinculado al Ministerio de las Colonias, en 1967 fue nombrado ministro de Tecnología en el gobierno de Harold Wilson, luego fue nombrado Director General de Correos y más tarde ministro de Correos y Telecomunicaciones.

Stonehouse con su esposa Barbara y dos de sus hijos

Sin embargo su carrera política sufrió un vuelco cuando en 1969 Josef Frolik, un antiguo oficial de inteligencia checo que había desertado a EEUU, acusó públicamente a Stonehouse de haber espiado para el servicio secreto checo durante años, bajo el alias de "Agente Kolon", y de haberles proporcionado información sobre las políticas del gobierno británico y sobre asuntos tecnológicos a cambio de dinero. Stonehouse negó rotundamente las acusaciones, siendo públicamente respaldado por su partido y por el gobierno británico. Sin embargo, documentos desclasificados décadas más tarde parecen sugerir que algo había de cierto en las acusaciones, y que el gobierno británico prefirió no investigar más para no generar un escándalo. Stonehouse fue interrogado por el MI5 y jamás se le llegó a acusar de nada, pero la sombra de la sospecha nunca le abandonaría y su carrera política quedó congelada: mantuvo su escaño, pero dejó de contar para cargos y nombramientos.

Visto que en la política ya no tenía futuro, Stonehouse decidió entonces dedicarse a los engocios, y creó varias empresas dedicadas principalmente a la importación y exportación. La más destacada de ellas, el British Bangladesh Trust, dedicado a fomentar el intercambio comercial entre el Reino Unido y Bangladesh, cuya reciente independencia Stonehouse había apoyado de manera entusiasta. Sin embargo, no tuvo el éxito que esperaba; para 1974 sus empresas acumulaban importantes pérdidas y se enfrentaba a la investigación del Ministerio de Comercio e Industria por su supuesta manipulación de las cuentas de las empresas. Más tarde se sabría que en los meses previos a su desaparición había ido desviando importantes cantidades de dinero de las cuentas de sus negocios hacia cuentas en el extranjero.

Stonehouse había preparado cuidadosamente su desaparición. Meses antes había llamado a un hospital de su circunscripción pidiendo información sobre hombres de mediana edad que hubieran fallecido recientemente, con la excusa de ayudar económicamente a sus familias. Así obtuvo cinco nombres, entre ellos los de Markham y Mildoon. Luego usó esa información para solicitar sendas copias de sus partidas de nacimiento, y con ellas, falsificando la firma de otro parlamentario, obtuvo pasaportes a nombre de ambos. 

Según se supo más tarde, Stonehouse había llevado a cabo un primer intento de desaparecición un par de semanas antes, el día 6 de noviembre, de la misma manera: salió de su hotel, dejó su ropa en la playa y, con otra muda que había dejado escondida junto a los documentos a nombre de Markham, viajó a Houston con la intención de volar a México DF y de ahí a Australia. Pero en Houston perdió el vuelo, así que intentó llegar a Australia desde Los Angeles. Como tampoco tuvo éxito aquí, decidió regresar a Miami, donde descubrió que pese a haber estado ausente dos días nadie lo había echado de menos. Así que regresó a Londres, celebró su 26º aniversario de boda con su esposa, y luego volvió a Miami para su huida definitiva.

Apenas un mes más tarde de su reaparición, Stonehouse concedió una entrevista al corresponsal de la BBC en Australia Bob Friend, al que declaró que todo lo sucedido había sido a causa de haber desarrollado un trastorno de doble personalidad. Según él, su antigua identidad, agobiada por el estrés, las tensiones y sus problemas personales, había creado una nueva personalidad como vía de escape para dejar atrás toda aquella angustia, y a la vez para librar a su esposa e hijos de las preocupaciones que les causaba su viejo yo.

Pese a los intentos de sus abogados de impedir su extradición al Reino Unido (alegando que no había cometido ningún delito y solicitando asilo político a Suecia y Mauricio), Stonehouse fue deportado en julio de 1975 e ingresado en la prisión de Brixton, de donde fue liberado un mes más tarde bajo fianza. En octubre pronunció un discurso en el Parlamento británico en el que de nuevo atribuía lo sucedido a un episodio de trastorno de personalidad múltiple, causado por el estrés; era su primera intervención parlamentaria desde antes de su desaparición. A pesar de que la prensa y el Partido Laborista reclamaban que renunciara a su escaño, Stonehouse se negó. El Partido Laborista tampoco lo expulsó de sus filas; su mayoría en el Parlamento era muy estrecha y necesitaban el voto de Stonehouse. Sin embargo, en abril de 1976 el parlamentario anunció que abandonaba a los laboristas para unirse al English National Party, un partido minoritario de centro-derecha.

Sheila Buckley (n. 1946)

Su juicio comenzó en abril de 1976; se le acusaba de un total de veintiún cargos que incluían robo, fraude, falsificación, conspiración para cometer un fraude o provocar una denuncia falsa a la policía. Stonehouse despidió a sus abogados poco antes del inicio de las sesiones y eligió defenderse a si mismo, incidiendo en su explicación de que todo se había debido a un episodio psicótico causado por sus problemas personales que le habían llevado a cometer una especie de "suicidio psicológico". Una justificación que no convenció a la fiscalía, que consideraba que todo había sido un plan muy bien organizado y calculado para desaparecer y comenzar una nueva vida, sin deudas... y con su secretaria. Porque como se probó durante el juicio, Stonehouse llevaba varios años manteniendo una relación extramatrimonial con su secretaria Sheila Buckley, veintiún años más joven. Sheila, que también fue juzgada como cómplice, estaba al tanto de los planes de Stonehouse; pese a que en apariencia aceptaba su muerte, había enviado parte de sus objetos personales a Australia un mes antes de su desaparición y posteriormente había recibido varias llamadas telefónicas de su amante desde el país austral.

El juicio se prolongó durante 68 días y Stonehouse concluyó su defensa con la declaración más larga de la historia judicial del Reino Unido; le llevó seis días terminarla, enfureciendo al juez, que más tarde abogó para que dicho derecho fuera suprimido. Finalmente, el 6 de agosto de 1976 Stonehouse fue declarado culpable y condenado a una pena de siete años de cárcel por fraude. "Usted no es un idealista desafortunado. Usted cometió estos delitos cuando tenía la intención de asegurarse su comodidad futura", le acusó el juez en su sentencia. Por su parte Sheila fue condenada a dos años por complicidad. Ser declarado culpable también le supuso perder su escaño en el Parlamento. Poco después Stonehouse renunció voluntariamente a su puesto en el Consejo Privado (un grupo de asesores del soberano) y se declaró en bancarrota.

Fue internado en la prisión londinense de Wormwood Scrubs, donde al parecer hizo buenas migas con Ian Brady, uno de los llamados "asesinos del páramo" (una pareja de asesinos en serie que de 1963 a 1965 mataron a cinco niños de entre 10 y 17 años), con el que jugaba a ajedrez. Más tarde fue trasladado a la prisión de Blundeston (Suffolk).

En 2023 la cadena británica ITV emitió "Stonehouse", una miniserie de tres capítulos sobre el político con Matthew Macfayden como Stonehouse, Keeley Hawes como su esposa Barbara y Emer Heatley como Sheila Buckley.

Fue liberado en agosto de 1979, habiendo cumplido apenas tres años, por motivos de salud, tras haber sufrido tres infartos y una isquemia coronaria, y haber sido sometido a una operación a corazón abierto. Después de su liberación se dedicó a escribir novelas y a intervenir en distintos programas de radio y televisión. En 1981 se casó con Sheila (se había divorciado de su primera esposa en 1978), con la que tendría un hijo, y en 1981 se afilió al Partido Social Demócrata, que en 1988 daría lugar al actual partido de los Liberal Demócratas. 

El 25 de marzo de 1988 Stonehouse sufrió un nuevo infarto en Birmingham, mientras rodaba un episodio de un programa de televisión llamado Central Weekend dedicado a los debates que iba a tratar acerca de personas desaparecidas. Tras ser dado de alta y regresar a su casa, el 14 de abril sufrió un nuevo infarto masivo del que ya no se recuperó. En 2021 su hija Julia publicó un libro titulado John Stonehouse, mi padre: la verdadera historia del parlamentario fugitivo. En él, Julia hace una encendida defensa de él, rechazando muchas de las acusaciones que se hicieron contra él, incluida la de espionaje.

Pequeñas historias (XLVII)

En noviembre de 1997 un grupo de 24 soldados de las SASR (las fuerzas especiales del ejército australiano) viajaron a la base norteamericana de Fort Bragg (Carolina del Norte) para unos ejercicios conjuntos con las fuerzas especiales del ejército norteamericano, los famosos boinas verdes. Los australianos debían actuar como fuerza atacante y tratar de infiltrarse en las posiciones norteamericanas, mientras estos se dedicaban a buscarlos y tratar de capturarlos. Los norteamericanos estaban confiados; se creían muy superiores a los australianos y además conocían el terreno a la perfección. Y sin embargo, los australianos sencillamente desaparecieron en los bosques de Carolina durante cinco días. Las patrullas norteamericanas no consiguieron descubrir su paradero pese a los repetidos intentos por localizarlos. Mientras tanto los australianos se dedicaron a vigilar a los norteamericanos, aprendiendo sus horarios de patrulla, su estructura de mando, su logística de comunicaciones, sus estrategias defensivas, incluso identificando a soldados concretos por su altura o sus costumbres, todo ello sin ser descubiertos. Y a pesar de la intensa vigilancia, lograron infiltrarse con éxito en todas y cada una de las posiciones de los boinas verdes. El resultado fue tan demoledor para los norteamericanos que el informe oficial de los ejercicios se mantuvo en secreto durante seis años, no porque contuviera información secreta, sino porque era demasiado humillante reconocer la superioridad de los australianos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 3 de julio de 1988 un crucero norteamericano, el USS Vincennes, entró ilegalmente en aguas territoriales iraníes y derribó el Vuelo 655 de la compañía Iran Air, un Airbus A300 que se dirigía desde Bandar Abbas a Dubai, matando a sus 290 ocupantes. La versión oficial del gobierno norteamericano fue que la tripulación del Vincennes había confundido el Airbus con un F-14 en trayectoria de ataque, a pesar de que los códigos transmitidos por el avión lo identificaban como un vuelo comercial. Aunque Estados Unidos aceptó en 1996 indemnizar a las familias de las víctimas, nunca se ha disculpado de manera oficial por el incidente. El capitán del Vincennes, William C. Rogers III, no solo no fue acusado de ningún tipo de falta, sino que un par de años más tarde fue condecorado con la Legión al Mérito "por una conducta excepcionalmente meritoria en el desempeño de un servicio sobresaliente como oficial al mando desde abril de 1987 hasta mayo de 1989."

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 20 de octubre de 1928 una pareja de recién casados, Glen (29) y Bessie (22) Hyde, comenzaron un descenso en canoa por los ríos Green y Colorado, a través de sus numerosos cañones (incluido el famoso Gran Cañón) y sus rápidos, como viaje de luna de miel. Glen tenía experiencia en el descenso de ríos, mientras que Bessie era más bien inexperta. Se les vio por última vez el 18 de noviembre. A principios de diciembre, ante la falta de noticias, la familia de Bessie y las autoridades locales lanzaron una operación de búsqueda. El 19 de diciembre un avión localizó su canoa a la deriva a la altura de la milla 237 del río. A bordo estaban las provisiones y los objetos personales del matrimonio, su cámara de fotos, el diario de Bessie y el rifle de Glen, todo aparentemente intacto, pero ni rastro de ellos. La última fotografía de la cámara había sido tomada a la altura de la milla 165, en torno al 27 de noviembre; en la milla 226 se encontraron los restos del que se cree fue su último campamento; y en el diario de Bessie hizo constar que habían pasado la milla 231. Los conocedores del cauce especulan con que ambos podían haber caído al agua al pasar por la milla 232, donde hay unos rápidos complicados y traicioneros, con rocas sumergidas a poca profundidad muy peligrosas si no se conoce bien la ruta. Sus cuerpos jamás se encontraron.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El primer ministro japonés Sōsuke Uno dimitió el 10 de agosto de 1989, tras solo 68 días en el cargo, después de que una antigua geisha llamada Mitsuko Nakanishi revelara públicamente haber sido su amante durante varios meses entre 1985 y 1986. Curiosamente, lo que de verdad dañó la imagen de Uno no fue la infidelidad, algo bastante corriente entre la clase dirigente japonesa, sino que Nakanishi denunciara que Uno había incumplido los tradicionales acuerdos de esta clase de relaciones, tratándola de manera poco respetuosa y prestándole muy poca ayuda financiera durante el tiempo que estuvieron juntos, lo que lo hizo aparecer como tacaño y poco digno de confianza.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Premio Nobel más longeva de la historia fue la neurobióloga italiana Rita Levi-Montalcini (1909-2012), Nobel de Medicina en 1986, que murió a la edad de 103 años y 252 días. Sin embargo, ese record podría caer en un futuro próximo, ya que en la actualidad siguen con vida tres Premios Nobel centenarios: el neurofisiólogo sueco Thorsten Wiesel (Nobel de Medicina en 1981), nacido el 3 de junio de 1924; el físico japonés Leo Esaki (Nobel de Física en 1973), nacido el 12 de marzo de 1925; y el economista norteamericano Vernon Smith (Nobel de Economía en 2002), nacido el 1 de enero de 1927.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 6 de octubre de 1995 Nicole van den Hurk, una joven holandesa de 15 años, desapareció cuando iba en bicicleta a su trabajo en un centro comercial en Eindhoven. Su cadáver apareció el 22 de noviembre en una zona boscosa, con una puñalada en el torso y señales de agresión sexual. En los meses siguientes la policía holandesa investigó a varios sospechosos, entre ellos su padrastro Ad y su hermanastro Andy, pero no halló pruebas concluyentes contra ninguno y el caso se archivó. En 2011 Andy, que vivía en Inglaterra, confesó en Facebook haber sido el responsable de la muerte de Nicole. Fue arrestado y extraditado a Holanda, pero fue puesto en libertad por falta de pruebas. Más tarde admitiría haber mentido para obligar a la policía a reabrir el caso. A consecuencia de su confesión un nuevo grupo de agentes fue asignado al caso; el cuerpo de Nicole fue exhumado y examinado en busca de ADN con nuevas técnicas, mucho más sensibles que las disponibles en 1995. Este nuevo examen permitió hallar dos perfiles de ADN en sus restos; uno pertenecía al entonces novio de Nicole, el otro era desconocido. A través de este ADN la policía pudo identificar a Jos de Graaf, un hombre que ya había sido condenado previamente por tres violaciones, una de las cuales guardaba grandes semejanzas con la desparición de Nicole. Arrestado en enero de 2014, fue condenado por violación pero no por homicidio en noviembre de 2016; tras la apelación por parte de la fiscalía, fue condenado también por homicidio en octubre de 2018.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de septiembre de 2010 un avión Tupolev Tu-154 de la aerolínea ALROSA que volaba de Udachny a Moscú con 72 pasajeros y 9 tripulantes sufrió un fallo eléctrico catastrófico debido a un sobrecalentamiento de las baterías. Todos los sistemas eléctricos de a bordo dejaron de funcionar, incluidas las comunicaciones, el piloto automático, los flaps y las bombas que enviaban el combustible de los depósitos a los motores. Sin embargo, los pilotos lograron aterrizar el avión de manera casi milagrosa en la pista del aeródromo de Izhma, una pequeña localidad rural de la república de Komi, a pesar de que la pista era casi un kilómetro más corta que las utilizadas habitualmente por los Tu-154, sin que se registraran heridos entre los pasajeros. Según se sabría más tarde, el aeródromo de Izhma había sido cerrado en 2003 (ni siquiera figuraba en las cartas aeronáuticas) y funcionaba solo como helipuerto, pero su director Sergey Sotnikov había mantenido durante todos esos años la pista limpia y en condiciones, sin que nadie se lo pidiera y a sus propias expensas. Más tarde, tanto Sotnikov como los pilotos y la tripulación del Tupolev serían condecorados por el presidente ruso Dimitri Medvedev.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1994 un joven de Michigan de 17 años llamado David Hahn (que más tarde sería apodado "el Boy Socut radiactivo"), fascinado por la química, concibió la idea de crear su propio reactor reproductor (un reactor nuclear que crea más material fisible en el combustible que el que consume). Para ello, durante meses estuvo reuniendo pequeñas cantidades de material radiactivo: americio de detectores de humo, torio de los manguitos de lámparas de camping, radio de relojes antiguos y tritio de miras telescópicas para rifles. Su reactor era un bloque de plomo perforado y llevaba a cabos sus experimentos en un cobertizo en el jardín de la casa de su madre. Su reactor nunca llegó a funcionar, pero si generó importantes cantidades de radiación, y David, alarmado, decidió desmantelar su experimento. Sin embargo, durante una detención rutinaria de tráfico la policía halló materiales radiactivos en su coche. En junio de 1995 la Agencia de Protección Medioambiental de EEUU registró la casa y desmanteló el cobertizo, que junto a todo su contenido fue enterrado en un depósito para residuos nucleares de bajo nivel en Utah (según se supo más tarde, la madre de Hahn había tirado a la basura la mayoría del material radiactivo acumulado por el joven). Posteriormente Hahn se alistó en la Marina, fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide, fue arrestado en 2007 por el robo de varios detectores de humo en el edificio en el que vivía, y finalmente murió en 2016 a causa de una sobredosis accidental de alcohol y medicamentos. Se cree que sufría problemas de salud debidos a la intoxicación por radiación.

La masacre de Grattan

La Masacre de Grattan (Lewis Rothe, c. 1920)

Durante el periodo 1845-1856 una terrible sequía azotó la región de las Grandes Llanuras. La escasez de vegetación provocó una caída del número de búfalos, pilar fundamental de la alimentación de las tribus indias de las Llanuras, que se vieron abocadas a la hambruna. Así lo admitieron los agentes indios (los funcionarios autorizados a interactuar con los nativos en nombre del gobierno norteamericano), que en 1853 reconocían que, debido a la escasez de búfalos, buena parte de los cheyennes, arapahoes y sioux pasaban hambre.

En el verano de 1854 un numeroso grupo de indios de la tribu lakota acamparon no muy lejos de Fort Laramie, un puesto comercial y emplazamiento militar construido en la confluencia de los ríos Laramie y North Platte, en el actual estado de Wyoming. Eran varios miles, fundamentalmente oglalas y sichanju (dos de las principales ramas de los lakota), aunque había también un cierto número de individuos de otros grupos de la misma tribu como los miniconjou, y también algunas familias cheyennes y arapahoes. Se habían concentrado allí en virtud de los términos del Tratado de Fort Laramie (1851), firmado entre el gobierno norteamericano y las principales tribus indias del norte de las Grandes Llanuras, con el objetivo de mantener la paz en un momento en el que miles de colonos cruzaban aquellos territorios rumbo a la costa Oeste. Uno de los apartados del Tratado establecía que el gobierno norteamericano entregaría a los indios cada año mercancías, productos agrícolas y animales domésticos por valor de 50000 $, una ayuda que en aquellos días resultaba vital para ellos.

A mediados de agosto pasó por la zona una caravana de colonos, mayormente inmigrantes de origen danés y religión mormona, que se dirigían al Oeste siguiendo la ruta conocida como Senda de Oregón. El día 17 un indio miniconjou llamado Frente Alta disparó contra dos vacas que se habían separado de la caravana, matando a una (propiedad de un capellán mormón llamado Christian Larsen) e hiriendo a otra, propiedad de Hans Monsen, que logró regresar al campamento, donde tuvo que ser sacrificada. Al día siguiente, cuando la caravana llegó a Fort Laramie, los colonos informaron del incidente al oficial al mano de la guarnición, el teniente Hugh Fleming, al cual Larsen exigió una compensación por la pérdida de su animal.

Fort Laramie (Alfred Jacob Miller, 1858-1860)

En teoría, aquel incidente debería haber sido resuelto por el agente indio de la zona, John Withfield. Pero Whitfield estaba ausente; había ido a recoger las anualidades debidas a los indios, y no se le esperaba hasta dentro de varios días. Así que Fleming decidió solucionar por su cuenta el problema, y convocó al fuerte al líder de los lakotas Matȟó Wayúhi (Oso Conquistador). Oso Conquistador era un hombre diplomático y prudente; quería zanjar lo antes posible todo aquel asunto antes de que fuera a mayores, así que se disculpó por lo sucedido y ofreció a Larsen uno de sus propios caballos, o una vaca del rebaño de su tribu, como compensación por su vaca. Pero Larsen rechazó ambos ofrecimientos y exigió 25$ (una suma muy elevada para la época) como indemnización. Los indios no tenían aquel dinero, al menos no hasta que John Withfield regresara, así que Oso Conquistador insistió en su ofrecimiento, sin éxito. Entonces Fleming exigió al jefe indio que además entregara a Frente Alta para ser juzgado en el fuerte; pero ahí Oso Conquistador se negó en redondo. Él no tenía autoridad sobre los miniconjou, que eran sus invitados en el campamento; entregar a uno de ellos habría sido quebrantar las tradiciones de hospitalidad de su pueblo. Así que la discusión terminó sin un acuerdo.

El día siguiente, 19 de agosto, otro de los jefes oglala, Tasunka Kokipapi (Hombre Asustado de Sus Caballos), intentó de nuevo llegar a un acuerdo, sin éxito. Después de eso, Fleming decidió que era mejor esperar al regreso de Whitfield y que él se encargara de arreglarlo. Tenía la intuición de que intentar el arresto de Frente Alta por la fuerza acabaría desencadenando un incidente violento. Sin embargo, entonces intervino otro de los protagonistas de este suceso, el teniente Grattan.

John Lawrence Grattan era un joven teniente de 24 años procedente de una humilde familia de Vermont. Se había licenciado el año anterior en la prestigiosa academia militar de West Point, con un expediente bastante mediocre: había tenido que repetir un año y había sido el número 36 de los 55 miembros de su promoción. Con tan pobres calificaciones aún no había conseguido un destino definitivo, y había sido asignado como subteniente supernumerario (cargo temporal y sin funciones) a la Compañía G del 6º Regimiento de Infantería. No caía demasiado bien en Fort Laramie; se había incorporado a su puesto en noviembre de 1853, con más de un mes de retraso con respecto a la fecha prevista, y se había ganado una reputación de bravucón y jactancioso. Carecía de experiencia real en combate y nunca había tratado con los indios, hacia los que sentía un evidente desdén, y también hacia sus habilidades como guerreros, llegando a decir que él era capaz de derrotar a toda la nación cheyenne con solo diez soldados.

Grattan se opuso rotundamente a las intenciones de Fleming de esperar la llegada de Whitfield, afirmando que debían actuar con contundencia para evitar nuevas insubordinaciones de los indios. Ante su insistencia, Fleming dio su brazo a torcer y autorizó a Grattan a ponerse al frente de un pequeño destacamento de soldados y acudir al campamento indio para arrestar a Frente Alta. Grattan partió poco después al frente de 29 militares (un sargento, un cabo y 27 soldados), pese a que Fleming solo le había autorizado a llevarse una veintena, además de un par de pequeñas piezas de artillería, dos obuses de 12 libras. La mayoría eran inmigrantes de origen europeo, y aunque algunos eran veteranos, una buena parte de ellos eran reclutas con menos de un año de experiencia. Además, llevaban con ellos a un intérprete, un mestizo franco-indio llamado Lucien Auguste. Varios soldados veteranos del fuerte habían rechazado ofrecerse como voluntarios por las dudas que les despertaba el liderazgo de Grattan; de hecho más tarde uno de ellos diría que el subteniente "sin duda partía con la intención de provocar una pelea con los indios y estaba dispuesto a capturar a su hombre a cualquier precio". Probablemente pensaba que el haber liderado una misión exitosa contra los indios quedaría bien en su por otra parte escueto expediente militar.

El grupo de Grattan se encaminó al campamento indio, parando de camino en Gratiot Houses, un puesto de compraventa de pieles donde se almacenaba parte de la mercancía que iba a ser entregada a los indios, y más tarde en un puesto comercial avanzado cerca ya del campamento indio, propiedad de un comerciante llamado James Bordeaux que estaba acostumbrado a tratar con los nativos. Bordeaux aconsejó a Grattan tratar directamente con Oso Conquistador y los demás jefes y dejar que ellos manejaran la situación. Sin embargo, Grattan no hizo caso: se dirigió directamente al alojamiento de Frente Alta y le ordenó entregarse; pero Frente Alta, que no se fiaba de los soldados, se negó. Es probable que para entonces la resolución de Grattan empezara a flaquear al darse cuenta de la verdadera magnitud del campamento, que había infravalorado seriamente: en aquel momento había allí acampados en torno a cinco mil indios, de los que una cuarta parte eran guerreros.

Maȟpíya Lúta (Nube Roja) (1822-1909)

Grattan entonces colocó a sus hombres frente a donde se encontraba Frente Alta (un movimiento que Bordeaux le había desaconsejado vivamente) y se dirigió a parlamentar con los jefes; además de Oso Conquistador estaban Hombre Asustado de Sus Caballos, Pequeño Trueno y Gran Partidario. Sin embargo, ahí Grattan se encontró con otro problema: Lucien Auguste. El intérprete no era un sujeto muy de fiar; los lakotas le aborrecían abiertamente, y tenía unos conocimientos muy limitados de su idioma, además de desconocer otros dialectos de las llanuras. Había estado bebiendo durante todo el camino desde el fuerte hasta el campamento indio, dedicándose a amenazar y a insultar a todos los indios con los que se encontraban por el camino, diciéndoles que sus guerreros eran débiles como mujeres y que los soldados iban a matarlos a todos. Cuando llegaron a su destino estaba tan borracho que el propio Grattan tuvo que quitarle la botella y reprenderlo muy severamente.

Comenzaron así las negociaciones entre Grattan y los indios, sin que ninguno quisiera moverse de sus posiciones: Grattan insistía en que los indios debían entregarle a Frente Alta, y Oso Conquistador rechazaba su petición y seguía tratando de zanjar el incidente ofreciendo vacas o caballos como compensación. Todo esto mientras el intérprete intentaba traducir las palaras de ambos como buenamente podía, sin dejar de amenazar a los indios. Llegó un momento en que los indios, hartos de las insensateces de Lucien, fueron a buscar a James Bordeaux para que tradujera sus palabras; los indios confiaban en él porque sus relaciones siempre habían sido amigables, y además Bourdeaux estaba casado con una mujer sichangu y hablaba perfectamente su idioma. Al llegar al lugar del parlamento, Bordeaux se dio cuenta en seguida de que aquello pintaba mal. Grattan y sus hombres estaban visiblemente nerviosos, los jefes indios estaban claramente molestos con la actitud del oficial, y en las proximidades se habían reunido varios grupos de guerreros cuya expresión dejaba a las claras que no les gustaba en absoluto el modo en el que transcurrían las conversaciones. Entre los indios presentes había varios que luego serían jefes famosos, como Nube Roja, Cola Moteada o Caballo Loco (no el famoso líder que derrotó al general Custer en Little Big Horn, sino su padre). Bourdeaux, temiendo lo inevitable, regresó inmediatamente a su tienda, donde ordenó a sus empleados armarse y preparar defensas para el previsible estallido de violencia.

No se sabe exactamente lo que desencadenó el enfrentamiento; hay varias versiones de lo ocurrido. Una dice que uno de los soldados, asustado, disparó a Oso Conquistador, hiriéndolo de gravedad. Otra, que un disparo de uno de los soldados hirió a un indio, y mientras Oso Conquistador trataba de refrenar a sus hombres, Grattan ordenó a los soldados abrir fuego, hiriendo al jefe. Y una tercera dice que Oso Conquistador, tras insultar gravemente a Grattan, le propinó lo que los indios llamaban "counting coup" (tocar al enemigo con un arma, sin herirlo, como muestra de valor), a lo que el subteniente respondió disparando contra él. Sea como fuere, cuando Oso Conquistador cayó, los guerreros indios se abalanzaron contra los soldados. Grattan y once de sus hombres cayeron en los primeros momentos; los demás trataron de retroceder hasta una zona rocosa donde presentar defensa, pero indios a caballo les cortaron el paso y los abatieron. Solo sobrevivió un soldado de 25 años llamado John Cuddy, un inmigrante nacido en la ciudad irlandesa de Tipperary, quien, gravemente herido, logró ocultarse en una zanja. Allí lo encontró un indio llamado Oso Veloz, cuñado de Bourdeaux, que lo llevó hasta el puesto comercial. De allí fue llevado a Fort Laramie, donde murió dos días después a causa de sus heridas. Oso Conquistador también moriría, nueve días después, cerca del río Niobrara; fue la única baja de los indios en el incidente.

Memorial en recuerdo de la Masacre de Grattan

Tras el incidente, los indios, furiosos, saquearon el puesto comercial (aunque sin dañar a Bourdeaux), Gratiot Houses y varios asentamientos más en la zona. Un grupo se dirigió hacia Fort Laramie, donde, al saber lo sucedido, Fleming se había atrincherado con las pocas tropas que le quedaban, pero finalmente desistieron de asaltar el fuerte. Tres días después, los indios habían levantado el campamento, alejándose del lugar para regresar a sus territorios de caza en las llanuras. Dado que los soldados del fuerte no se atrevían a salir, temiendo otro ataque, fueron Bordeaux y sus hombres los que recuperaron los cuerpos de los soldados, que habían sido mutilados ritualmente por los indios. El cadáver de Grattan presentaba veinticuatro heridas de flecha, y estaba tan desfigurado que solo se le pudo identificar por su reloj de bolsillo. Los cadáveres fueron enterrados en una fosa común poco profunda; tanto es así que en los años siguientes los viajeros que pasban por el lugar contaban que se podían ver cráneos y otros restos asomando de la tierra. En 1891 los cuerpos fueron exhumados y vueltos a enterrar en una fosa común en el Cementerio Nacional del Fuerte McPherson en Maxwell (Nebraska), salvo los de Grattan, enterrado en el Cementerio Nacional de Fuerte Leavenworth (Kansas). No hay constancia de lo que pasó con los cuerpos de Cuddy (cuyo nombre no figura en el memorial erigido en McPherson) y Lucien Auguste. Se cree que ambos cuerpos también fueron exhumados y que Cuddy fue enterrado en McPherson, bien en la misma fosa que sus compañeros, bien en una tumba sin nombre, mientras que Lucien puede estar enterrado en el mismo cementerio, en la sección dedicada a los exploradores civiles del ejército (aunque su nombre no aparece en ninguna tumba) o bien pudo ser enterrado por accidente con los soldados.

La prensa norteamericana llamó al incidente "La masacre de Grattan", presentándolo de manera oportunista como una emboscada de los indios y sin mencionar los sucesos que lo habían desencadenado, y el mismo Secretario de Guerra, Jefferson Davis, lo calificó como "el resultado de un plan deliberadamente organizado". El público norteamericano, indignado, exigió un castigo ejemplar contra los indios, y el Departamento de Guerra reclamó de vuelta al coronel William Selby Harney, que por entonces se encontraba en excedencia visitando a su familia en Paris, para que encabezara una expedición punitiva contra los lakota. Harney llegó a Fort Kerney (Nebraska) en agosto de 1855 y se puso al frente de un destacamento de 600 hombres de los regimientos 6º y 10º de Infantería, del 2º de Caballería y del 4º de Artillería. Con ellos partió el 24 de agosto, para castigar a los indios; cuentan que al partir dijo "Por Dios, que estoy a favor de la batalla, no de la paz". Un grupo de los indios habían buscado protección en Fort Laramie, declarándose "amistosos". Otro grupo, liderado por Pequeño Trueno, sucesor de Oso Conquistador, permanecía huido, aunque sin intención de presentar batalla.

General William Shelby Harney (1800-1889)

El 3 de septiembre la columna de Harney dio con el campamento de Pequeño Trueno, donde había unas 250 personas, en un lugar llamado Blue Water Creek, cerca de donde hoy se encuentra el pueblo de Lewellen (Nebraska). Pese a que Pequeño Trueno intentó parlamentar, Harney hizo caso omiso y atacó el campamento indio en lo que luego sería conocido como Batalla de Ash Hollow. Los soldados no tuvieron piedad y mataron a cerca de un centenar de indios, de los cuales la mitad eran mujeres, niños y ancianos. Harney incluso dio orden de disparar su artillería contra un grupo de mujeres y niños que se habían refugiado en una cueva, con la excusa de que entre ellos podría haber guerreros. Más de setenta prisioneros, entre ellos Pequeño Trueno (que había resultado herido) y numerosas mujeres y niños fueron llevados a Fuerte Laramie y Fuerte Leavenworth y usados como rehenes para conseguir la entrega de los líderes presentes en la masacre de Grattan, y de otros prominentes jefes como Hoja Roja, Barbilla Larga, Alce de Pie o Pluma Roja. El resultado de la Batalla de Ash Hollow fue duramente criticado incluso desde el propio Ejército, y le valió a Shelby el apodo de "Harney el Asesino de Mujeres".

En marzo de 1856 Harney convocó a los principales líderes indios a Fort Pierre (Dakota del Sur) para hacerles firmar un tratado en los términos que el Departamento de Guerra había ordenado. El Tratado de Fort Pierre obligaba a los indios a respetar y proteger a los colonos que cruzaban las llanuras rumbo a California, a que cada tribu eligiera un líder y diez subjefes autorizados por el Gobierno norteamericano y a crear una policía india, pagada por el Gobierno, para mantener la paz y el orden dentro de las tribus.

Historiadores como Michael Griske consideran la masacre de Grattan como el punto de origen del estado de guerra intermitente entre indios y blancos que reinó en las Grandes Llanuras durante las siguientes décadas.

La Biblia del Diablo

Codex Gigas

El Codex Gigas (literalmente, "Códice Gigante") es sin duda uno de los manuscritos medievales más singulares que han llegado hasta nuestros días. Para empezar, por su descomunal tamaño, que hace justicia a su apodo: 310 páginas de pergamino, con unas dimensiones de 90x50'5x22 centímetros, con un peso de casi 75 kilos y un total de 142'6 metros cuadrados de superficie; aproximadamente, el pergamino obtenido de unos 160 asnos o becerros. Unas páginas que además están decoradas con tinta roja, azul, amarilla, verde y dorada, y con unas peculiares miniaturas; no está tan recargada de imágenes como otras biblias de la misma época, pero las que tiene no son nada convencionales. Especialmente, el insólito retrato del Diablo que aparece, a página completa, en el folio 290, con lengua bífida y garras rojas, y que le da al manuscrito otro de los nombres por los que es conocido: la Biblia del Diablo.

El Codex Gigas fue escrito en algún momento de principios del siglo XIII en el monasterio benedictino de Podlažice, en la localidad bohemia de Chrast (en la actual República Checa), aunque algunos investigadores han puesto en duda que un monasterio humilde como aquel hubiera dispuesto de los recursos necesarios para emprender una tarea tan formidable como la confección de este manuscrito. Probablemente, entre 1204, año en el que San Procopio, natural de Bohemia, fue canonizado (algo que figura en el calendario del Codex) y 1230, año de la muerte del rey de Bohemia Otakar I (que no es mencionado en la necrológica). Como autor en el propio libro figura la firma de un tal Hermanus Inclusus (Hermann el Recluso); en aquella época, el término Inclusus hacía referencia a un monje que se aislaba completamente del mundo como método de penitencia. Se ha discutido mucho a lo largo de los siglos si de verdad una obra de tal magnitud era en realidad creación de una sola persona; pero un estudio publicado en 2006 concluía que, dado la uniformidad de la letra y de la tinta (hecha a partir de agallas de roble), y la ausencia de discontinuidades, muy probablemente la misma mano redactó todo el manuscrito de principio a fin.

El famoso retrato del Diablo

Aunque se lo llama a menudo "Biblia", el Codex Gigas es mucho más que una simple biblia. Es un monumental y un tanto excéntrico compendio de información. Está, por supuesto, la Biblia, que ocupa cerca de la mitad del libro. Concretamente, es la versión de la Vulgata (traducción al latín llevada a cabo por san Jerónimo en el siglo IV), excepto, curiosamente, por dos de sus libros, los Hechos de los Apóstoles y el Apocalipsis, que están tomados de una versión anterior, la Vetus Latina (siglo III). También están las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, una recopilación enciclopédica del conocimiento de la Edad Media; la Chronica Boemorum, una historia de Bohemia escrita por el historiador Cosmas de Praga en el siglo XII; dos tratados del historiador judeorromano Flavio Josefo, Antigüedades judías y La guerra de los judíos; varias obras sobre medicina, que incluyen una versión del Ars Medicinae (una recopilación de textos médicos ampliamente difundida durante la Edad Media) y dos tratados del monje y médico Constantino el Africano (1020-1087); fórmulas mágicas y de exorcismo; y otros documentos como una lista de los monjes de Podlažice y un calendario con una necrológica. También aparecen dos alfabetos hebreos y muestras de cirílico antiguo y glagolítico (el alfabeto eslavo más antiguo conocido), lo que indicaría que el Codex también se usaba como obra de referencia lingüística.

Sobre el origen del Codex Gigas hay una leyenda que cuenta que su autor, tras transgredir las normas de los benedictinos, fue condenado a ser emparedado vivo. Para huir de tal destino, propuso al abad un desafío imposible: para honra del monasterio, se comprometía a escribir en una sola noche una obra colosal, que incluiría la Biblia completa y toda la sabiduría humana. Pero ya avanzada la noche, al darse cuenta de que no sería capaz de completar su tarea, el monje, desesperado, pidió ayuda al mismísimo Lucifer, el cual aceptó terminar el libro a cambio del alma del monje y de que su retrato figurara en la obra. Probablemente toda la leyenda derive de una errónea interpretación de la palabra Inclusus que acompaña al nombre del autor. Eso si, la formidable tarea costó más de una noche; se estima que la redacción completa del libro le llevó al escriba entre veinte y treinta años de su vida.

La antigua Abadía cisterciense de Sedlec

El Codex permaneció en el monasterio de Podlažice (que sería destruido durante las guerras husitas en el siglo XV) hasta 1295. En ese año, debido a las grandes deudas del monasterio, y a instancias del obispo de Praga, Gregorio de Valdek, los monjes venden el manuscrito al monasterio cisterciense de Sedlec, donde permanece casi un siglo; en esa época ya tenía una notable fama y algunos se referían a él como "la octava maravilla del mundo". A finales del siglo XIV la orden benedictina reclama la devolución del Codex, que pasa a ser custodiado en el monasterio de Břevnov, primero, y a partir de 1477 en el monasterio de Broumov, hasta que a finales del siglo XVI se interesa por él el emperador Rodolfo II de Habsburgo.

Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, archiduque de Austria y rey de Hungría y Bohemia, fue un personaje curioso. Excéntrico, enfermizo y propenso a la depresión y a los cambios de humor, era un apasionado de la alquimia, la magia o la astrología, y también un ávido coleccionista: libros raros (sobre todo relacionados con lo oculto), objetos mecánicos, monedas, joyas, incluso personas con enanismo (con las que llegó a organizar un regimiento) o malformaciones físicas. Rodolfo se obsesionó con poseer el Codex Gigas, y consiguió, tras numerosas concesiones y donativos a los monjes de Broumov, que estos le cedieran el libro, que se llevó a su castillo de Praga, donde según cuentan sentía tal fijación por el libro que llegaba a veces a dormir cubierto con sus páginas. Por comportamientos extravagantes como este la familia de Rodolfo lo declaró loco y en 1611 lo depuso, sentando en el trono a su hermano Matías II. Rodolfo moriría apenas unos meses más tarde, y sus colecciones permanecieron en el castillo de Praga. 

El edificio principal de la Biblioteca Nacional de Suecia

En 1618 estallaba la Guerra de los Treinta Años que enfrentaba por un lado a los Habsburgo y sus aliados, mayoritariamente católicos, contra una coalición fundamentalmente protestante. En 1648, ya en los últimos compases del conflicto, las tropas suecas mandadas por el general de origen alemán Hans Christoff von Königsmarck conquistaban parte de Praga, y entre el botín que capturaron estaban el Codex Gigas y el Codex Argenteus (una traducción de los cuatro Evangelios a la lengua gótica, datada en el siglo VI y escrita con tinta de oro y plata). Ambos libros fueron enviados a Suecia y ofrecidos como regalo a la reina Cristina, que los incorporó a su amplísima biblioteca personal. En 1654 la reina abdicó en favor de su primo Carlos X Gustavo, se convirtió al catolicismo y marchó al exilio, pasando en Roma el resto de su vida, y llevándose con ella buena parte de su biblioteca personal, pero no el Codex, que permaneció en la Biblioteca Nacional de Suecia, en el castillo real de Tre Kronor, en Estocolmo.

El 7 de mayo de 1697 un terrible incendio arrasó buena parte del castillo, destruyendo tres cuartas partes de los libros y manuscritos de la Biblioteca. El Codex Gigas, sin embargo, se salvó, según cuenta el vicario Johann Erichsons, gracias a que un valiente (y forzudo) criado lo cogió y lo lanzó por una ventana, llegando a herir a un desprevenido transeúnte que pasaba por allí. En 1796 el sacerdote y filólogo checo Joseph Dobrovský, que se encontraba de viaje por Europa en busca de antiguos libros y documentos checos diseminados tras la Guerra de los Treinta Años, elaboró un informe sobre del Codex Gigas, resaltando su importancia histórica y cultural. En 1819 el Codex fue sometido a una restauración para reparar los daños causados por el paso del tiempo y por la caída de 1697.

En 1877 la Biblioteca, incluído el Codex Gigas, se trasladó a su actual emplazamiento, un complejo de edificios en el parque de Humlegården (Estocolmo). Desde entonces el Codex no ha salido de allí más que en un par de ocasiones: en 1970 fue exhibido en el famoso Museo Metropolitano de Nueva York, y entre septiembre de 2007 y enero de 2008 fue prestado a la Biblioteca Nacional Checa para una exposición sobre la Edad Media, regresando a su país de origen por primera vez en más de 350 años.

La página del Codex Gigas en la que aparecen distintos alfabetos 

Aunque el libro ha llegado mayormente intacto hasta nuestros días, si se sabe que no está del todo íntegro, tal y como fue escrito. Diez páginas de las 320 que tenía originalmente el manuscrito han desaparecido, y no hay constancia de cuando ni por qué, ni de qué contenían dichas páginas. La hipótesis más aceptada dice que probablemente en esas páginas estaba escrita la Regla de San Benito: la regla monástica que contiene las normas por las que se rigen las vidas de los monjes de la orden benedictina, escrita por San Benito de Nursia en el siglo VI, y que habría sido retirada por los propios monjes de Podlažice en 1295, cuando vendieron el Codex a los cistercienses; habría entrado dentro de la lógica que no quisieran entregar a una orden rival sus reglas internas. 

La Biblioteca Nacional de Suecia ha digitalizado el libro y cualquiera que esté interesado lo puede consultar en su página web.