Pequeñas historias (XLIX)

Durante las Olimpiadas de Pekín 2008 el atleta jamaicano Usain Bolt tuvo algunos problemas con su alimentación ya que encontraba la comida china "extraña" para su gusto. ¿La solución? Recurrir a la comida rápida. Más concretamente, a los Chicken McNugguets de la cadena McDonalds. Durante los diez días que estuvo en Pekín, Bolt consumió del orden de mil McNuggets, a un ritmo de unos 100 al día, acompañados de salsa y ocasionalmente de patatas fritas y pastel de manzana de la misma cadena. Una alimentación tan peculiar para un atleta de élite no pareció pasarle factura, ya que en esa edición Bolt ganó el oro en los 100, 200 y los 4x100 metros.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1976 un joven estudiante de ingeniería llamado Gary George, que trabajaba como becario en el Centro Espacial Johnson de la NASA en Houston, compró en una subasta de excedentes del gobierno 1150 cintas de video, por las que pagó 217 dólares, con intención de revenderlas. Cuando las revisó, descubrió entre ellas tres grabaciones inéditas del alunizaje del Apolo 11 en 1969. Las tres grabaciones se vendieron en 2019 en una subasta en la casa Sotheby's de Nueva York por 1'82 millones de dólares.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1982 Ruth Becker, superviviente del hundimiento del Titanic, estaba dando una conferencia durante una convención de la Titanic Historical Society cuando relató que durante el naufragio el barco se había partido en dos. El tesorero de la Society, Louis O. Gorman, que se hallaba presente, literalmente le arrebató el micrófono para desmentir esa afirmación. Tres años más tarde, cuando se halló el pecio del Titanic, se descubrió que, efectivamente, el barco se había partido en dos al hundirse, probando que el recuerdo de la señora Becker era correcto.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 29 de septiembre de 1913 el ingeniero alemán Rudolf Diesel, inventor del motor que lleva su nombre, se embarcó en el ferry SS Dresden que iba de Amberes a Inglaterra, con la intención de negociar con la Marina británica la venta de motores para ser instalados en sus submarinos. A las diez de la noche se retiró a su camarote; nadie más volvió a verlo con vida. Diez días más tarde su cuerpo fue rescatado del estuario del Escalda Oriental por un bote de la guardia costera holandesa. Su muerte nunca se aclaró del todo. Algunos supusieron que se había tratado de un accidente; Diesel sufría de frecuentes jaquecas y podía haber caído accidentalmente al agua mientras paseaba, tratando de despejarse. También hubo quien lo consideró un suicidio; su empresa estaba casi en quiebra y él estaba virtualmente arruinado. Además, dejó a su esposa un sobre con una gran cantidad de dinero en efectivo y diversos documentos bancarios, y en su diario en la fecha del 29 solo había dibujado una cruz. Otra posibilidad que se barajó fue el asesinato, supuestamente a manos de agentes del servicio secreto alemán que querían impedir que su tecnología acabara en manos de los británicos. E incluso se sugirió que todo había sido una farsa para que Diesel, con la complicidad del gobierno británico, fingiera su muerte y huyera a Canada para poder así trabajar para los británicos; curiosamente, en los meses siguientes a su muerte el astillero Vickers de Montreal desarrolló un motor diesel muy avanzado que sería el que finalmente se instalaría en los submarinos británicos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 11 de abril de 1952 un DC-4 de la aerolínea Pan Am partió del aeropuerto de San Juan de Puerto Rico rumbo a Nueva York. La avería de dos de sus motores les obligó a hacer un amerizaje de emergencia frente a las costas de la isla tan solo nueve minutos después del despegue. Los 64 pasajeros y los 5 tripulantes sobrevivieron al amerizaje, pero el avión empezó a hundirse rápidamente y la evacuación se convirtió en un caos: los pasajeros no sabían donde estaban los chalecos salvavidas, ni como usarlos, mientras que las balsas salvavidas estaban guardadas en un compartimento de difícil acceso. Al final, pese a los esfuerzos de los tripulantes, 52 pasajeros murieron ahogados y solo se salvaron los 5 tripulantes y 12 pasajeros. La tragedia llevó a la Civil Aeronautics Board a modificar en profundidad la normativa para emergencias en el agua: charlas y demostraciones a los pasajeros sobre el uso de los dispositivos de emergencia antes del despegue, nuevas directrices sobre el lugar donde guardar dichos dispositivos, y un entrenamiento más preciso a los tripulantes sobre sus funciones en caso de emergencia. La mayoría de estas normas siguen en uso hoy en día.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 14 de julio de 1776 una partida de indios cherokees y shawnees capturó a tres adolescentes blancas que viajaban por el río Kentucky en una canoa. Se trataba de Jemima Boone (hija del célebre explorador y aventurero Daniel Boone) y las hermanas Elizabeth y Frances Callaway, hijas del coronel Richard Callaway. Los indios se llevaron a las jóvenes hacia el norte, tratando de llegar a los asentamientos shawnees, mientras ellas procuraban dejar indicios del camino que seguían, tales como ramas rotas y marcas en los árboles. Al tercer día, una partida de rescate dirigida por Daniel Boone los alcanzó y, tras un intercambio de disparos en el que murieron dos de los indios, logró rescatar a las tres chicas. El incidente se hizo muy popular y, entre otros, inspiró a James Fenimore Cooper parte de su novela El último mohicano.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La noche del 16 de junio de 1985 la doctora Cecilia Giubileo se incorporó a su puesto como médica de guardia nocturna en la Colonia Nacional Dr. Manuel A. Montes de Oca, un asilo para enfermos mentales en régimen abierto en la localidad de Torres, a ochenta kilómetros de Buenos Aires. Fue vista por última vez sobre la medianoche cuando, tras atender a uno de los pacientes, se retiró a las dependencias que los médicos de guardia tenían asignadas dentro del recinto de la colonia. A la mañana siguiente la doctora había desaparecido. Su cama no estaba deshecha, no estaban su cartera ni su bolso, pero si sus zapatos, y su coche seguía donde lo había aparcado. La policía lanzó una gran investigación, se registró concienzudamente todo el recinto, pero no se hallaron indicios que pudieran explicar qué le había sucedido. El caso nunca se resolvió pero algunos hechos anómalos se conocerían más tarde: la directiva de la Colonia no denunció su desaparición, sino que le abrió un expediente por "abandono de guardia" (la denuncia la presentó una amiga suya dos días más tarde); un interno que la había acompañado a su habitación aquella noche afirmó haber visto un coche negro en el recinto de la colonia del que nadie más sabía nada; en el breve periodo entre la desaparición y la denuncia, la habitación de la que había desaparecido Cecilia fue completamente remodelada, se pintaron las paredes, se cambiaron los muebles y se retiraron las pertenencias de la doctora; el coche de la desaparecida estaba casi sin combustible, a pesar de que le había llenado el depósito aquella misma tarde; y varias semanas más tarde su apartamento en Luján fue allanado y registrado por personas desconocidas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El pemmican es un tipo de comida tradicional de los indígenas norteamericanos hecho a base de carne (de búfalo, alce o venado) seca y pulverizada o picada muy fina, que se mezclaba con grasa derretida en una proporción aproximada 50/50 y luego se dejaba enfriar en forma de tabletas o esferas. En ocasiones también se añadían bayas (como arándanos, cerezas o saskatunes) para hacerlo más nutritivo o sabroso, aunque en estos casos se conservaba peor; y también podía hacerse con pescado como el salmón o carne de ave. Es un alimento muy energético, fácil de transportar y que se conserva sin necesidad de frío durante largos periodos, incluso años. Por eso se usaba habitualmente como reserva alimenticia para el invierno o durante viajes largos. Pioneros y comerciantes de pieles adoptaron esta comida durante sus desplazamientos, y años más tarde formaría parte de las provisiones habituales de los exploradores polares. Incluso algunos ejércitos como el británico o el francés lo utilizaron como ración de emergencia para sus tropas.

Juicero, el fracaso de la tecnología por la tecnología

Doug Evans era un empresario y emprendedor que en 2000 fundó junto a su socia Denise Mari una cadena de tiendas de zumos orgánicos y comida vegetariana llamada Organic Avenue, que llegó a tener 10 tiendas en Nueva York. En el año 2013 los socios vendieron la cadena a una firma de inversión privada (Organic Avenue se declararía en quiebra solo dos años después, lastrada por los elevados costes y la competencia de otras cadenas similares). Ese mismo año de 2013 Doug Evans fundaba Juicero Inc., una empresa tecnológica con sede en San Francisco. Evans tenía una idea en mente: construir el equivalente para los zumos de frutas de lo que habían supuesto las cafeteras monodosis para el café. Convertir un acto aparentemente sencillo como hacerse un zumo en una "experiencia personal", algo mucho más elegante, sofisticado y "moderno", sin suciedad, esfuerzo ni otra clase de complicaciones.

El concepto atrajo de inmediato la atención de Silicon Valley. Todos veían un enorme potencial en la idea de Evans. Sin demasiado esfuerzo, Juicero consiguió recaudar en poco tiempo 120 millones de dólares de varios inversores, entre los que había nombres destacados como Google Ventures, la empresa de capital riesgo Kleiner Perkins o la empresa de alimentación Campbell. Del diseño se encargó la empresa de diseño industrial Fuseproject de San Francisco. Hubo hasta una docena de prototipos que fueron descartados por uno u otro motivo, antes de que la versión definitiva del producto estuvo lista para su comercialización a principios de 2016.

Juicero Press

El Juicero Press era un exprimidor que parecía más una obra de arte que un electrodoméstico. Estaba diseñado para exprimir unas bolsas preempaquetadas que contenían frutas y verduras frescas, fabricadas también por Juicero Inc. Sus creadores alardeaban de sus cualidades; Evans solía presumir de que generaba "suficiente fuerza como para levantar dos Teslas". Tenía incluso Wi-Fi para recibir actualizaciones, funcionaba con una aplicación disponible en la App Store y disponía de un lector de códigos QR que escaneaba los códigos de las bolsas para confirmar su frescura (aunque muchos sospechaban que en realidad era para asegurarse de que no se usasen otras bolsas más que las originales de Juicero). Y aunque su objetivo principal era el mercado doméstico, Evans no descartaba verlo en restaurantes, bares e incluso en las salas de descanso de empresas corrientes. De hecho, llegó a anunciar orgulloso haber cerrado un acuerdo con la cadena de pastelerías Le Pain Quotidien para instalar sus máquinas en sus tiendas.

Sin embargo, antes incluso de que el aparato llegara al mercado comenzaron las críticas. Mucha gente no veía la necesidad de que un exprimidor tuviera tal grado de complejidad. "¿De verdad necesito Wi-Fi para hacerme un zumo?" se preguntaban algunos. Evans y su empresa insistían: Juicero Press no era solo un electrodoméstico, era una herramienta para un estilo de vida más saludable y "tecnológico". Lo cual no pareció convencer a sus críticos, que siguieron insistiendo en que no respondía a una verdadera necesidad y no era sino un gadget de diseño, muy tecnológico y elegante, pero carente de verdadera utilidad.

Doug Evans

Finalmente, el Juicero Press salió a la venta en marzo de 2016 al precio de 699 dólares por unidad, que muchos juzgaron demasiado caro, más si tenemos en cuenta de que cada una de las bolsas que utilizaba costaba entre cuatro y diez dólares, lo que convertía cada vaso de zumo en una gravosa experiencia (la web de tecnología CNET lo describió humorísticamente como "un producto diseñado para exprimir tu cartera"). Las críticas arreciaron; demasiado caro, demasiado complicado, se había buscado más alardear de tecnología que crear un electrodoméstico verdaderamente útil. La tecnología por la tecnología, dijeron algunos, sin un verdadero propósito. El experto en capital riesgo Ben Einstein la definió como "un objeto de ingeniería increíblemente complicado"; y ese era precisamente para él su gran defecto: una excesiva complejidad, que había llevado a un precio excesivo, teniendo en cuenta su función y su target demográfico. Según Einstein, si Juicero hubiera renunciado a muchas de sus (innecesarias) propiedades, habría podido sacar al mercado un producto mucho más sencillo y barato.

Como muchos esperaban, las ventas de Juicero Press no fueron ni remotamente las que la empresa esperaba. Muchos se burlaban de ella y la convirtieron en el ejemplo perfecto de todo lo que estaba mal en Silicon Valley, de la mentalidad que ponía la tecnología por delante de la utilidad. Los que la compraron fueron ridiculizados por "haber pagado 699 dólares por un exprimidor de bolsas". El desastre de ventas e imagen llevó a Evans a dar un paso atrás y en octubre de 2016 renunció a su cargo como CEO, que ostentaba desde la fundación de la empresa, siendo sustituido por Jeff Dunn, antiguo presidente de Coca Cola Norteamérica, que intentó reflotar la empresa llegando incluso a reducir el precio de 699 dólares a 399 en enero de 2017 para intentar animar las ventas, sin conseguirlo. En abril de 2017, Juicero Inc. presentó una denuncia por plagio y violación de patentes contra iTaste, una empresa china que había puesto a la venta el Froothie Juisir, un exprimidor que tenía un sospechoso parecido con el Juicero Press, pero en octubre su denuncia fue desestimada.

Froothie Juisir

El golpe de gracia a Juicero le llegó en abril de 2017 cuando la agencia de prensa Bloomberg News publicó un artículo en el que los periodistas de la agencia demostraban que las bolsas de Juicero podían ser perfectamente exprimidas con las manos, sin necesidad del Juicero Press ni de ningún otro dispositivo, y que la cantidad y la calidad del zumo así obtenido era virtualmente igual a la obtenida con el exprimidor. Dunn trató de remediar aquel desastre alegando que el Juicero Press era un modo más limpio, sencillo y eficaz de obtener el zumo, llegando a ofrecer reembolsos a aquellos compradores que estuvieran insatisfechos con su aparato. Pero una vez más las burlas arreciaron contra la empresa y su producto.

Finalmente, el 1 de septiembre de 2017 Juicero Inc. Anunciaba oficialmente que suspendía sus actividades, despedía a sus más de 200 trabajadores y empezaba a buscar comprador para sus activos y su propiedad intelectual. El fiasco de Juicero quedaba para la historia como uno de los más vivos ejemplos de la "cultura disfuncional" de Silicon Valley: el sobrediseño, las expectativas irreales sin fundamento, el intento de ofrecer una solución para un problema inexistente, y sobre todo, la dolorosa realización de que aún contando con una finaciación generosa, una mala idea siempre será una mala idea.

El Juicero Press, desmontado en sus componentes (cortesía de Ben Einstein)

La falsa muerte de John Stonehouse

John Thomson Stonehouse (1925-1988)

El 20 de noviembre de 1974 la policía de Miami anunciaba la desaparición del miembro del Parlamento británico y empresario John Stonehouse. Stonehouse, que estaba en la ciudad por motivo de negocios, había salido de su hotel, según le comentó a un amigo, a nadar un rato. Su ropa fue encontrada poco después cuidadosamente doblada en la playa, pero no había ni rastro de él. Al no encontrarlo, la policía concluyó que probablemente se había ahogado mientras nadaba. A pesar de no haber cuerpo, los periódicos británicos publicaron su obituario y su esposa Barbara, madre de sus tres hijos, recibió el pésame de las autoridades. Su misteriosa desaparición provocó algún que otro rumor. Su amigo y también parlamentario William Molloy declaró que creía que a Stonehouse lo habían asesinado por su lucha por la democracia y en favor de los más desfavorecidos, sin descartar la intervención de la mafia. Otros especularon con que se trataba de un suicidio; sus negocios acumulaban deudas y estaban siendo investigados por el Ministerio de Comercio e Industria. Todas esas teorías fueron descartadas por su viuda, quien declaró en una entrevista a la BBC que no tenía motivos para creer que no hubiera sido un trágico accidente.

Cosa de un mes más tarde un ciudadano británico llamado Joseph Arthur Markham retiraba la mayor parte de su dinero de una cuenta del Banco de Nueva Gales del Sur en Melbourne (Australia). Por casualidad, uno de los empleados del banco lo vio entrar en una sucursal de otro banco, el Banco de Nueva Zelanda, en la misma calle. Llevado por la curiosidad llamó a un conocido que trabajaba allí y descubrió algo sorprendente: aquel individuo había abierto una nueva cuenta en aquella sucursal, pero bajo un nombre diferente: Donald Clive Mildoon, también ciudadano británico. Sospechando algún tipo de asunto turbio, informó a la policía, la cual sometió a Mildoon/Markham a una discreta vigilancia. Sospechaban que podía tratarse de un fraude bancario; pero luego pensaron que podía ser Lord Lucan, que había desaparecido dos semanas antes que Stonehouse tras supuestamente asesinar a la niñera de sus hijos. Finalmente, la policía lo arrestó el 24 de diciembre. Lo primero que le pidieron fue que se bajara los pantalones; Lord Lucan tenía una cicatriz en su muslo izquierdo. Pero la cicatriz no estaba allí. Llevado a la comisaría, el misterioso sujeto acabó reconociendo su verdadera identidad: se trataba de John Stonehouse.

John Thomson Stonehouse había nacido en Southampton en 1925, siendo el menor de los cuatro hijos de un empleado de Correos. Era la suya una familia políticamente comprometida; su padre fue dirigente de su sindicato y su madre fue concejal de Southampton durante más de treinta años, y ostentó el cargo honorífico de mayor en 1959. John se afilió al Partido Laborista a los 16 años, y tras servir en la RAF durante la Segunda Guerra Mundial obtuvo un título en Economía por la London School of Economics. Tras se candidato en 1949 al Consejo de Londres por el distrito de Norwood, y al Parlamento británico en 1950 por Twickenham y en 1951 por Burton, finalmente en 1957 logró su escaño en el Parlamento por la circunscripción de Wednesbury.

Muy pronto se hizo notar por su compromiso con la defensa de la democracia y con las causas sociales. En 1959 fue expulsado de Rhodesia del Sur (actual Zimbabwe) tras criticar duramente al gobierno de la minoría blanca y animar a los nativos a pelear por sus derechos. Siguió ascendiendo poco a poco, mientras iba consiguiendo nuevos apoyos y atrayendo la atención del público; en aquella época llegó a ser considerado como un posible candidato futuro al cargo de primer ministro. Tras un tiempo vinculado al Ministerio de las Colonias, en 1967 fue nombrado ministro de Tecnología en el gobierno de Harold Wilson, luego fue nombrado Director General de Correos y más tarde ministro de Correos y Telecomunicaciones.

Stonehouse con su esposa Barbara y dos de sus hijos

Sin embargo su carrera política sufrió un vuelco cuando en 1969 Josef Frolik, un antiguo oficial de inteligencia checo que había desertado a EEUU, acusó públicamente a Stonehouse de haber espiado para el servicio secreto checo durante años, bajo el alias de "Agente Kolon", y de haberles proporcionado información sobre las políticas del gobierno británico y sobre asuntos tecnológicos a cambio de dinero. Stonehouse negó rotundamente las acusaciones, siendo públicamente respaldado por su partido y por el gobierno británico. Sin embargo, documentos desclasificados décadas más tarde parecen sugerir que algo había de cierto en las acusaciones, y que el gobierno británico prefirió no investigar más para no generar un escándalo. Stonehouse fue interrogado por el MI5 y jamás se le llegó a acusar de nada, pero la sombra de la sospecha nunca le abandonaría y su carrera política quedó congelada: mantuvo su escaño, pero dejó de contar para cargos y nombramientos.

Visto que en la política ya no tenía futuro, Stonehouse decidió entonces dedicarse a los engocios, y creó varias empresas dedicadas principalmente a la importación y exportación. La más destacada de ellas, el British Bangladesh Trust, dedicado a fomentar el intercambio comercial entre el Reino Unido y Bangladesh, cuya reciente independencia Stonehouse había apoyado de manera entusiasta. Sin embargo, no tuvo el éxito que esperaba; para 1974 sus empresas acumulaban importantes pérdidas y se enfrentaba a la investigación del Ministerio de Comercio e Industria por su supuesta manipulación de las cuentas de las empresas. Más tarde se sabría que en los meses previos a su desaparición había ido desviando importantes cantidades de dinero de las cuentas de sus negocios hacia cuentas en el extranjero.

Stonehouse había preparado cuidadosamente su desaparición. Meses antes había llamado a un hospital de su circunscripción pidiendo información sobre hombres de mediana edad que hubieran fallecido recientemente, con la excusa de ayudar económicamente a sus familias. Así obtuvo cinco nombres, entre ellos los de Markham y Mildoon. Luego usó esa información para solicitar sendas copias de sus partidas de nacimiento, y con ellas, falsificando la firma de otro parlamentario, obtuvo pasaportes a nombre de ambos. 

Según se supo más tarde, Stonehouse había llevado a cabo un primer intento de desaparecición un par de semanas antes, el día 6 de noviembre, de la misma manera: salió de su hotel, dejó su ropa en la playa y, con otra muda que había dejado escondida junto a los documentos a nombre de Markham, viajó a Houston con la intención de volar a México DF y de ahí a Australia. Pero en Houston perdió el vuelo, así que intentó llegar a Australia desde Los Angeles. Como tampoco tuvo éxito aquí, decidió regresar a Miami, donde descubrió que pese a haber estado ausente dos días nadie lo había echado de menos. Así que regresó a Londres, celebró su 26º aniversario de boda con su esposa, y luego volvió a Miami para su huida definitiva.

Apenas un mes más tarde de su reaparición, Stonehouse concedió una entrevista al corresponsal de la BBC en Australia Bob Friend, al que declaró que todo lo sucedido había sido a causa de haber desarrollado un trastorno de doble personalidad. Según él, su antigua identidad, agobiada por el estrés, las tensiones y sus problemas personales, había creado una nueva personalidad como vía de escape para dejar atrás toda aquella angustia, y a la vez para librar a su esposa e hijos de las preocupaciones que les causaba su viejo yo.

Pese a los intentos de sus abogados de impedir su extradición al Reino Unido (alegando que no había cometido ningún delito y solicitando asilo político a Suecia y Mauricio), Stonehouse fue deportado en julio de 1975 e ingresado en la prisión de Brixton, de donde fue liberado un mes más tarde bajo fianza. En octubre pronunció un discurso en el Parlamento británico en el que de nuevo atribuía lo sucedido a un episodio de trastorno de personalidad múltiple, causado por el estrés; era su primera intervención parlamentaria desde antes de su desaparición. A pesar de que la prensa y el Partido Laborista reclamaban que renunciara a su escaño, Stonehouse se negó. El Partido Laborista tampoco lo expulsó de sus filas; su mayoría en el Parlamento era muy estrecha y necesitaban el voto de Stonehouse. Sin embargo, en abril de 1976 el parlamentario anunció que abandonaba a los laboristas para unirse al English National Party, un partido minoritario de centro-derecha.

Sheila Buckley (n. 1946)

Su juicio comenzó en abril de 1976; se le acusaba de un total de veintiún cargos que incluían robo, fraude, falsificación, conspiración para cometer un fraude o provocar una denuncia falsa a la policía. Stonehouse despidió a sus abogados poco antes del inicio de las sesiones y eligió defenderse a si mismo, incidiendo en su explicación de que todo se había debido a un episodio psicótico causado por sus problemas personales que le habían llevado a cometer una especie de "suicidio psicológico". Una justificación que no convenció a la fiscalía, que consideraba que todo había sido un plan muy bien organizado y calculado para desaparecer y comenzar una nueva vida, sin deudas... y con su secretaria. Porque como se probó durante el juicio, Stonehouse llevaba varios años manteniendo una relación extramatrimonial con su secretaria Sheila Buckley, veintiún años más joven. Sheila, que también fue juzgada como cómplice, estaba al tanto de los planes de Stonehouse; pese a que en apariencia aceptaba su muerte, había enviado parte de sus objetos personales a Australia un mes antes de su desaparición y posteriormente había recibido varias llamadas telefónicas de su amante desde el país austral.

El juicio se prolongó durante 68 días y Stonehouse concluyó su defensa con la declaración más larga de la historia judicial del Reino Unido; le llevó seis días terminarla, enfureciendo al juez, que más tarde abogó para que dicho derecho fuera suprimido. Finalmente, el 6 de agosto de 1976 Stonehouse fue declarado culpable y condenado a una pena de siete años de cárcel por fraude. "Usted no es un idealista desafortunado. Usted cometió estos delitos cuando tenía la intención de asegurarse su comodidad futura", le acusó el juez en su sentencia. Por su parte Sheila fue condenada a dos años por complicidad. Ser declarado culpable también le supuso perder su escaño en el Parlamento. Poco después Stonehouse renunció voluntariamente a su puesto en el Consejo Privado (un grupo de asesores del soberano) y se declaró en bancarrota.

Fue internado en la prisión londinense de Wormwood Scrubs, donde al parecer hizo buenas migas con Ian Brady, uno de los llamados "asesinos del páramo" (una pareja de asesinos en serie que de 1963 a 1965 mataron a cinco niños de entre 10 y 17 años), con el que jugaba a ajedrez. Más tarde fue trasladado a la prisión de Blundeston (Suffolk).

En 2023 la cadena británica ITV emitió "Stonehouse", una miniserie de tres capítulos sobre el político con Matthew Macfayden como Stonehouse, Keeley Hawes como su esposa Barbara y Emer Heatley como Sheila Buckley.

Fue liberado en agosto de 1979, habiendo cumplido apenas tres años, por motivos de salud, tras haber sufrido tres infartos y una isquemia coronaria, y haber sido sometido a una operación a corazón abierto. Después de su liberación se dedicó a escribir novelas y a intervenir en distintos programas de radio y televisión. En 1981 se casó con Sheila (se había divorciado de su primera esposa en 1978), con la que tendría un hijo, y en 1981 se afilió al Partido Social Demócrata, que en 1988 daría lugar al actual partido de los Liberal Demócratas. 

El 25 de marzo de 1988 Stonehouse sufrió un nuevo infarto en Birmingham, mientras rodaba un episodio de un programa de televisión llamado Central Weekend dedicado a los debates que iba a tratar acerca de personas desaparecidas. Tras ser dado de alta y regresar a su casa, el 14 de abril sufrió un nuevo infarto masivo del que ya no se recuperó. En 2021 su hija Julia publicó un libro titulado John Stonehouse, mi padre: la verdadera historia del parlamentario fugitivo. En él, Julia hace una encendida defensa de él, rechazando muchas de las acusaciones que se hicieron contra él, incluida la de espionaje.

Pequeñas historias (XLVII)

En noviembre de 1997 un grupo de 24 soldados de las SASR (las fuerzas especiales del ejército australiano) viajaron a la base norteamericana de Fort Bragg (Carolina del Norte) para unos ejercicios conjuntos con las fuerzas especiales del ejército norteamericano, los famosos boinas verdes. Los australianos debían actuar como fuerza atacante y tratar de infiltrarse en las posiciones norteamericanas, mientras estos se dedicaban a buscarlos y tratar de capturarlos. Los norteamericanos estaban confiados; se creían muy superiores a los australianos y además conocían el terreno a la perfección. Y sin embargo, los australianos sencillamente desaparecieron en los bosques de Carolina durante cinco días. Las patrullas norteamericanas no consiguieron descubrir su paradero pese a los repetidos intentos por localizarlos. Mientras tanto los australianos se dedicaron a vigilar a los norteamericanos, aprendiendo sus horarios de patrulla, su estructura de mando, su logística de comunicaciones, sus estrategias defensivas, incluso identificando a soldados concretos por su altura o sus costumbres, todo ello sin ser descubiertos. Y a pesar de la intensa vigilancia, lograron infiltrarse con éxito en todas y cada una de las posiciones de los boinas verdes. El resultado fue tan demoledor para los norteamericanos que el informe oficial de los ejercicios se mantuvo en secreto durante seis años, no porque contuviera información secreta, sino porque era demasiado humillante reconocer la superioridad de los australianos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 3 de julio de 1988 un crucero norteamericano, el USS Vincennes, entró ilegalmente en aguas territoriales iraníes y derribó el Vuelo 655 de la compañía Iran Air, un Airbus A300 que se dirigía desde Bandar Abbas a Dubai, matando a sus 290 ocupantes. La versión oficial del gobierno norteamericano fue que la tripulación del Vincennes había confundido el Airbus con un F-14 en trayectoria de ataque, a pesar de que los códigos transmitidos por el avión lo identificaban como un vuelo comercial. Aunque Estados Unidos aceptó en 1996 indemnizar a las familias de las víctimas, nunca se ha disculpado de manera oficial por el incidente. El capitán del Vincennes, William C. Rogers III, no solo no fue acusado de ningún tipo de falta, sino que un par de años más tarde fue condecorado con la Legión al Mérito "por una conducta excepcionalmente meritoria en el desempeño de un servicio sobresaliente como oficial al mando desde abril de 1987 hasta mayo de 1989."

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 20 de octubre de 1928 una pareja de recién casados, Glen (29) y Bessie (22) Hyde, comenzaron un descenso en canoa por los ríos Green y Colorado, a través de sus numerosos cañones (incluido el famoso Gran Cañón) y sus rápidos, como viaje de luna de miel. Glen tenía experiencia en el descenso de ríos, mientras que Bessie era más bien inexperta. Se les vio por última vez el 18 de noviembre. A principios de diciembre, ante la falta de noticias, la familia de Bessie y las autoridades locales lanzaron una operación de búsqueda. El 19 de diciembre un avión localizó su canoa a la deriva a la altura de la milla 237 del río. A bordo estaban las provisiones y los objetos personales del matrimonio, su cámara de fotos, el diario de Bessie y el rifle de Glen, todo aparentemente intacto, pero ni rastro de ellos. La última fotografía de la cámara había sido tomada a la altura de la milla 165, en torno al 27 de noviembre; en la milla 226 se encontraron los restos del que se cree fue su último campamento; y en el diario de Bessie hizo constar que habían pasado la milla 231. Los conocedores del cauce especulan con que ambos podían haber caído al agua al pasar por la milla 232, donde hay unos rápidos complicados y traicioneros, con rocas sumergidas a poca profundidad muy peligrosas si no se conoce bien la ruta. Sus cuerpos jamás se encontraron.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El primer ministro japonés Sōsuke Uno dimitió el 10 de agosto de 1989, tras solo 68 días en el cargo, después de que una antigua geisha llamada Mitsuko Nakanishi revelara públicamente haber sido su amante durante varios meses entre 1985 y 1986. Curiosamente, lo que de verdad dañó la imagen de Uno no fue la infidelidad, algo bastante corriente entre la clase dirigente japonesa, sino que Nakanishi denunciara que Uno había incumplido los tradicionales acuerdos de esta clase de relaciones, tratándola de manera poco respetuosa y prestándole muy poca ayuda financiera durante el tiempo que estuvieron juntos, lo que lo hizo aparecer como tacaño y poco digno de confianza.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Premio Nobel más longeva de la historia fue la neurobióloga italiana Rita Levi-Montalcini (1909-2012), Nobel de Medicina en 1986, que murió a la edad de 103 años y 252 días. Sin embargo, ese record podría caer en un futuro próximo, ya que en la actualidad siguen con vida tres Premios Nobel centenarios: el neurofisiólogo sueco Thorsten Wiesel (Nobel de Medicina en 1981), nacido el 3 de junio de 1924; el físico japonés Leo Esaki (Nobel de Física en 1973), nacido el 12 de marzo de 1925; y el economista norteamericano Vernon Smith (Nobel de Economía en 2002), nacido el 1 de enero de 1927.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 6 de octubre de 1995 Nicole van den Hurk, una joven holandesa de 15 años, desapareció cuando iba en bicicleta a su trabajo en un centro comercial en Eindhoven. Su cadáver apareció el 22 de noviembre en una zona boscosa, con una puñalada en el torso y señales de agresión sexual. En los meses siguientes la policía holandesa investigó a varios sospechosos, entre ellos su padrastro Ad y su hermanastro Andy, pero no halló pruebas concluyentes contra ninguno y el caso se archivó. En 2011 Andy, que vivía en Inglaterra, confesó en Facebook haber sido el responsable de la muerte de Nicole. Fue arrestado y extraditado a Holanda, pero fue puesto en libertad por falta de pruebas. Más tarde admitiría haber mentido para obligar a la policía a reabrir el caso. A consecuencia de su confesión un nuevo grupo de agentes fue asignado al caso; el cuerpo de Nicole fue exhumado y examinado en busca de ADN con nuevas técnicas, mucho más sensibles que las disponibles en 1995. Este nuevo examen permitió hallar dos perfiles de ADN en sus restos; uno pertenecía al entonces novio de Nicole, el otro era desconocido. A través de este ADN la policía pudo identificar a Jos de Graaf, un hombre que ya había sido condenado previamente por tres violaciones, una de las cuales guardaba grandes semejanzas con la desparición de Nicole. Arrestado en enero de 2014, fue condenado por violación pero no por homicidio en noviembre de 2016; tras la apelación por parte de la fiscalía, fue condenado también por homicidio en octubre de 2018.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 7 de septiembre de 2010 un avión Tupolev Tu-154 de la aerolínea ALROSA que volaba de Udachny a Moscú con 72 pasajeros y 9 tripulantes sufrió un fallo eléctrico catastrófico debido a un sobrecalentamiento de las baterías. Todos los sistemas eléctricos de a bordo dejaron de funcionar, incluidas las comunicaciones, el piloto automático, los flaps y las bombas que enviaban el combustible de los depósitos a los motores. Sin embargo, los pilotos lograron aterrizar el avión de manera casi milagrosa en la pista del aeródromo de Izhma, una pequeña localidad rural de la república de Komi, a pesar de que la pista era casi un kilómetro más corta que las utilizadas habitualmente por los Tu-154, sin que se registraran heridos entre los pasajeros. Según se sabría más tarde, el aeródromo de Izhma había sido cerrado en 2003 (ni siquiera figuraba en las cartas aeronáuticas) y funcionaba solo como helipuerto, pero su director Sergey Sotnikov había mantenido durante todos esos años la pista limpia y en condiciones, sin que nadie se lo pidiera y a sus propias expensas. Más tarde, tanto Sotnikov como los pilotos y la tripulación del Tupolev serían condecorados por el presidente ruso Dimitri Medvedev.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 1994 un joven de Michigan de 17 años llamado David Hahn (que más tarde sería apodado "el Boy Socut radiactivo"), fascinado por la química, concibió la idea de crear su propio reactor reproductor (un reactor nuclear que crea más material fisible en el combustible que el que consume). Para ello, durante meses estuvo reuniendo pequeñas cantidades de material radiactivo: americio de detectores de humo, torio de los manguitos de lámparas de camping, radio de relojes antiguos y tritio de miras telescópicas para rifles. Su reactor era un bloque de plomo perforado y llevaba a cabos sus experimentos en un cobertizo en el jardín de la casa de su madre. Su reactor nunca llegó a funcionar, pero si generó importantes cantidades de radiación, y David, alarmado, decidió desmantelar su experimento. Sin embargo, durante una detención rutinaria de tráfico la policía halló materiales radiactivos en su coche. En junio de 1995 la Agencia de Protección Medioambiental de EEUU registró la casa y desmanteló el cobertizo, que junto a todo su contenido fue enterrado en un depósito para residuos nucleares de bajo nivel en Utah (según se supo más tarde, la madre de Hahn había tirado a la basura la mayoría del material radiactivo acumulado por el joven). Posteriormente Hahn se alistó en la Marina, fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide, fue arrestado en 2007 por el robo de varios detectores de humo en el edificio en el que vivía, y finalmente murió en 2016 a causa de una sobredosis accidental de alcohol y medicamentos. Se cree que sufría problemas de salud debidos a la intoxicación por radiación.

La masacre de Grattan

La Masacre de Grattan (Lewis Rothe, c. 1920)

Durante el periodo 1845-1856 una terrible sequía azotó la región de las Grandes Llanuras. La escasez de vegetación provocó una caída del número de búfalos, pilar fundamental de la alimentación de las tribus indias de las Llanuras, que se vieron abocadas a la hambruna. Así lo admitieron los agentes indios (los funcionarios autorizados a interactuar con los nativos en nombre del gobierno norteamericano), que en 1853 reconocían que, debido a la escasez de búfalos, buena parte de los cheyennes, arapahoes y sioux pasaban hambre.

En el verano de 1854 un numeroso grupo de indios de la tribu lakota acamparon no muy lejos de Fort Laramie, un puesto comercial y emplazamiento militar construido en la confluencia de los ríos Laramie y North Platte, en el actual estado de Wyoming. Eran varios miles, fundamentalmente oglalas y sichanju (dos de las principales ramas de los lakota), aunque había también un cierto número de individuos de otros grupos de la misma tribu como los miniconjou, y también algunas familias cheyennes y arapahoes. Se habían concentrado allí en virtud de los términos del Tratado de Fort Laramie (1851), firmado entre el gobierno norteamericano y las principales tribus indias del norte de las Grandes Llanuras, con el objetivo de mantener la paz en un momento en el que miles de colonos cruzaban aquellos territorios rumbo a la costa Oeste. Uno de los apartados del Tratado establecía que el gobierno norteamericano entregaría a los indios cada año mercancías, productos agrícolas y animales domésticos por valor de 50000 $, una ayuda que en aquellos días resultaba vital para ellos.

A mediados de agosto pasó por la zona una caravana de colonos, mayormente inmigrantes de origen danés y religión mormona, que se dirigían al Oeste siguiendo la ruta conocida como Senda de Oregón. El día 17 un indio miniconjou llamado Frente Alta disparó contra dos vacas que se habían separado de la caravana, matando a una (propiedad de un capellán mormón llamado Christian Larsen) e hiriendo a otra, propiedad de Hans Monsen, que logró regresar al campamento, donde tuvo que ser sacrificada. Al día siguiente, cuando la caravana llegó a Fort Laramie, los colonos informaron del incidente al oficial al mano de la guarnición, el teniente Hugh Fleming, al cual Larsen exigió una compensación por la pérdida de su animal.

Fort Laramie (Alfred Jacob Miller, 1858-1860)

En teoría, aquel incidente debería haber sido resuelto por el agente indio de la zona, John Withfield. Pero Whitfield estaba ausente; había ido a recoger las anualidades debidas a los indios, y no se le esperaba hasta dentro de varios días. Así que Fleming decidió solucionar por su cuenta el problema, y convocó al fuerte al líder de los lakotas Matȟó Wayúhi (Oso Conquistador). Oso Conquistador era un hombre diplomático y prudente; quería zanjar lo antes posible todo aquel asunto antes de que fuera a mayores, así que se disculpó por lo sucedido y ofreció a Larsen uno de sus propios caballos, o una vaca del rebaño de su tribu, como compensación por su vaca. Pero Larsen rechazó ambos ofrecimientos y exigió 25$ (una suma muy elevada para la época) como indemnización. Los indios no tenían aquel dinero, al menos no hasta que John Withfield regresara, así que Oso Conquistador insistió en su ofrecimiento, sin éxito. Entonces Fleming exigió al jefe indio que además entregara a Frente Alta para ser juzgado en el fuerte; pero ahí Oso Conquistador se negó en redondo. Él no tenía autoridad sobre los miniconjou, que eran sus invitados en el campamento; entregar a uno de ellos habría sido quebrantar las tradiciones de hospitalidad de su pueblo. Así que la discusión terminó sin un acuerdo.

El día siguiente, 19 de agosto, otro de los jefes oglala, Tasunka Kokipapi (Hombre Asustado de Sus Caballos), intentó de nuevo llegar a un acuerdo, sin éxito. Después de eso, Fleming decidió que era mejor esperar al regreso de Whitfield y que él se encargara de arreglarlo. Tenía la intuición de que intentar el arresto de Frente Alta por la fuerza acabaría desencadenando un incidente violento. Sin embargo, entonces intervino otro de los protagonistas de este suceso, el teniente Grattan.

John Lawrence Grattan era un joven teniente de 24 años procedente de una humilde familia de Vermont. Se había licenciado el año anterior en la prestigiosa academia militar de West Point, con un expediente bastante mediocre: había tenido que repetir un año y había sido el número 36 de los 55 miembros de su promoción. Con tan pobres calificaciones aún no había conseguido un destino definitivo, y había sido asignado como subteniente supernumerario (cargo temporal y sin funciones) a la Compañía G del 6º Regimiento de Infantería. No caía demasiado bien en Fort Laramie; se había incorporado a su puesto en noviembre de 1853, con más de un mes de retraso con respecto a la fecha prevista, y se había ganado una reputación de bravucón y jactancioso. Carecía de experiencia real en combate y nunca había tratado con los indios, hacia los que sentía un evidente desdén, y también hacia sus habilidades como guerreros, llegando a decir que él era capaz de derrotar a toda la nación cheyenne con solo diez soldados.

Grattan se opuso rotundamente a las intenciones de Fleming de esperar la llegada de Whitfield, afirmando que debían actuar con contundencia para evitar nuevas insubordinaciones de los indios. Ante su insistencia, Fleming dio su brazo a torcer y autorizó a Grattan a ponerse al frente de un pequeño destacamento de soldados y acudir al campamento indio para arrestar a Frente Alta. Grattan partió poco después al frente de 29 militares (un sargento, un cabo y 27 soldados), pese a que Fleming solo le había autorizado a llevarse una veintena, además de un par de pequeñas piezas de artillería, dos obuses de 12 libras. La mayoría eran inmigrantes de origen europeo, y aunque algunos eran veteranos, una buena parte de ellos eran reclutas con menos de un año de experiencia. Además, llevaban con ellos a un intérprete, un mestizo franco-indio llamado Lucien Auguste. Varios soldados veteranos del fuerte habían rechazado ofrecerse como voluntarios por las dudas que les despertaba el liderazgo de Grattan; de hecho más tarde uno de ellos diría que el subteniente "sin duda partía con la intención de provocar una pelea con los indios y estaba dispuesto a capturar a su hombre a cualquier precio". Probablemente pensaba que el haber liderado una misión exitosa contra los indios quedaría bien en su por otra parte escueto expediente militar.

El grupo de Grattan se encaminó al campamento indio, parando de camino en Gratiot Houses, un puesto de compraventa de pieles donde se almacenaba parte de la mercancía que iba a ser entregada a los indios, y más tarde en un puesto comercial avanzado cerca ya del campamento indio, propiedad de un comerciante llamado James Bordeaux que estaba acostumbrado a tratar con los nativos. Bordeaux aconsejó a Grattan tratar directamente con Oso Conquistador y los demás jefes y dejar que ellos manejaran la situación. Sin embargo, Grattan no hizo caso: se dirigió directamente al alojamiento de Frente Alta y le ordenó entregarse; pero Frente Alta, que no se fiaba de los soldados, se negó. Es probable que para entonces la resolución de Grattan empezara a flaquear al darse cuenta de la verdadera magnitud del campamento, que había infravalorado seriamente: en aquel momento había allí acampados en torno a cinco mil indios, de los que una cuarta parte eran guerreros.

Maȟpíya Lúta (Nube Roja) (1822-1909)

Grattan entonces colocó a sus hombres frente a donde se encontraba Frente Alta (un movimiento que Bordeaux le había desaconsejado vivamente) y se dirigió a parlamentar con los jefes; además de Oso Conquistador estaban Hombre Asustado de Sus Caballos, Pequeño Trueno y Gran Partidario. Sin embargo, ahí Grattan se encontró con otro problema: Lucien Auguste. El intérprete no era un sujeto muy de fiar; los lakotas le aborrecían abiertamente, y tenía unos conocimientos muy limitados de su idioma, además de desconocer otros dialectos de las llanuras. Había estado bebiendo durante todo el camino desde el fuerte hasta el campamento indio, dedicándose a amenazar y a insultar a todos los indios con los que se encontraban por el camino, diciéndoles que sus guerreros eran débiles como mujeres y que los soldados iban a matarlos a todos. Cuando llegaron a su destino estaba tan borracho que el propio Grattan tuvo que quitarle la botella y reprenderlo muy severamente.

Comenzaron así las negociaciones entre Grattan y los indios, sin que ninguno quisiera moverse de sus posiciones: Grattan insistía en que los indios debían entregarle a Frente Alta, y Oso Conquistador rechazaba su petición y seguía tratando de zanjar el incidente ofreciendo vacas o caballos como compensación. Todo esto mientras el intérprete intentaba traducir las palaras de ambos como buenamente podía, sin dejar de amenazar a los indios. Llegó un momento en que los indios, hartos de las insensateces de Lucien, fueron a buscar a James Bordeaux para que tradujera sus palabras; los indios confiaban en él porque sus relaciones siempre habían sido amigables, y además Bourdeaux estaba casado con una mujer sichangu y hablaba perfectamente su idioma. Al llegar al lugar del parlamento, Bordeaux se dio cuenta en seguida de que aquello pintaba mal. Grattan y sus hombres estaban visiblemente nerviosos, los jefes indios estaban claramente molestos con la actitud del oficial, y en las proximidades se habían reunido varios grupos de guerreros cuya expresión dejaba a las claras que no les gustaba en absoluto el modo en el que transcurrían las conversaciones. Entre los indios presentes había varios que luego serían jefes famosos, como Nube Roja, Cola Moteada o Caballo Loco (no el famoso líder que derrotó al general Custer en Little Big Horn, sino su padre). Bourdeaux, temiendo lo inevitable, regresó inmediatamente a su tienda, donde ordenó a sus empleados armarse y preparar defensas para el previsible estallido de violencia.

No se sabe exactamente lo que desencadenó el enfrentamiento; hay varias versiones de lo ocurrido. Una dice que uno de los soldados, asustado, disparó a Oso Conquistador, hiriéndolo de gravedad. Otra, que un disparo de uno de los soldados hirió a un indio, y mientras Oso Conquistador trataba de refrenar a sus hombres, Grattan ordenó a los soldados abrir fuego, hiriendo al jefe. Y una tercera dice que Oso Conquistador, tras insultar gravemente a Grattan, le propinó lo que los indios llamaban "counting coup" (tocar al enemigo con un arma, sin herirlo, como muestra de valor), a lo que el subteniente respondió disparando contra él. Sea como fuere, cuando Oso Conquistador cayó, los guerreros indios se abalanzaron contra los soldados. Grattan y once de sus hombres cayeron en los primeros momentos; los demás trataron de retroceder hasta una zona rocosa donde presentar defensa, pero indios a caballo les cortaron el paso y los abatieron. Solo sobrevivió un soldado de 25 años llamado John Cuddy, un inmigrante nacido en la ciudad irlandesa de Tipperary, quien, gravemente herido, logró ocultarse en una zanja. Allí lo encontró un indio llamado Oso Veloz, cuñado de Bourdeaux, que lo llevó hasta el puesto comercial. De allí fue llevado a Fort Laramie, donde murió dos días después a causa de sus heridas. Oso Conquistador también moriría, nueve días después, cerca del río Niobrara; fue la única baja de los indios en el incidente.

Memorial en recuerdo de la Masacre de Grattan

Tras el incidente, los indios, furiosos, saquearon el puesto comercial (aunque sin dañar a Bourdeaux), Gratiot Houses y varios asentamientos más en la zona. Un grupo se dirigió hacia Fort Laramie, donde, al saber lo sucedido, Fleming se había atrincherado con las pocas tropas que le quedaban, pero finalmente desistieron de asaltar el fuerte. Tres días después, los indios habían levantado el campamento, alejándose del lugar para regresar a sus territorios de caza en las llanuras. Dado que los soldados del fuerte no se atrevían a salir, temiendo otro ataque, fueron Bordeaux y sus hombres los que recuperaron los cuerpos de los soldados, que habían sido mutilados ritualmente por los indios. El cadáver de Grattan presentaba veinticuatro heridas de flecha, y estaba tan desfigurado que solo se le pudo identificar por su reloj de bolsillo. Los cadáveres fueron enterrados en una fosa común poco profunda; tanto es así que en los años siguientes los viajeros que pasban por el lugar contaban que se podían ver cráneos y otros restos asomando de la tierra. En 1891 los cuerpos fueron exhumados y vueltos a enterrar en una fosa común en el Cementerio Nacional del Fuerte McPherson en Maxwell (Nebraska), salvo los de Grattan, enterrado en el Cementerio Nacional de Fuerte Leavenworth (Kansas). No hay constancia de lo que pasó con los cuerpos de Cuddy (cuyo nombre no figura en el memorial erigido en McPherson) y Lucien Auguste. Se cree que ambos cuerpos también fueron exhumados y que Cuddy fue enterrado en McPherson, bien en la misma fosa que sus compañeros, bien en una tumba sin nombre, mientras que Lucien puede estar enterrado en el mismo cementerio, en la sección dedicada a los exploradores civiles del ejército (aunque su nombre no aparece en ninguna tumba) o bien pudo ser enterrado por accidente con los soldados.

La prensa norteamericana llamó al incidente "La masacre de Grattan", presentándolo de manera oportunista como una emboscada de los indios y sin mencionar los sucesos que lo habían desencadenado, y el mismo Secretario de Guerra, Jefferson Davis, lo calificó como "el resultado de un plan deliberadamente organizado". El público norteamericano, indignado, exigió un castigo ejemplar contra los indios, y el Departamento de Guerra reclamó de vuelta al coronel William Selby Harney, que por entonces se encontraba en excedencia visitando a su familia en Paris, para que encabezara una expedición punitiva contra los lakota. Harney llegó a Fort Kerney (Nebraska) en agosto de 1855 y se puso al frente de un destacamento de 600 hombres de los regimientos 6º y 10º de Infantería, del 2º de Caballería y del 4º de Artillería. Con ellos partió el 24 de agosto, para castigar a los indios; cuentan que al partir dijo "Por Dios, que estoy a favor de la batalla, no de la paz". Un grupo de los indios habían buscado protección en Fort Laramie, declarándose "amistosos". Otro grupo, liderado por Pequeño Trueno, sucesor de Oso Conquistador, permanecía huido, aunque sin intención de presentar batalla.

General William Shelby Harney (1800-1889)

El 3 de septiembre la columna de Harney dio con el campamento de Pequeño Trueno, donde había unas 250 personas, en un lugar llamado Blue Water Creek, cerca de donde hoy se encuentra el pueblo de Lewellen (Nebraska). Pese a que Pequeño Trueno intentó parlamentar, Harney hizo caso omiso y atacó el campamento indio en lo que luego sería conocido como Batalla de Ash Hollow. Los soldados no tuvieron piedad y mataron a cerca de un centenar de indios, de los cuales la mitad eran mujeres, niños y ancianos. Harney incluso dio orden de disparar su artillería contra un grupo de mujeres y niños que se habían refugiado en una cueva, con la excusa de que entre ellos podría haber guerreros. Más de setenta prisioneros, entre ellos Pequeño Trueno (que había resultado herido) y numerosas mujeres y niños fueron llevados a Fuerte Laramie y Fuerte Leavenworth y usados como rehenes para conseguir la entrega de los líderes presentes en la masacre de Grattan, y de otros prominentes jefes como Hoja Roja, Barbilla Larga, Alce de Pie o Pluma Roja. El resultado de la Batalla de Ash Hollow fue duramente criticado incluso desde el propio Ejército, y le valió a Shelby el apodo de "Harney el Asesino de Mujeres".

En marzo de 1856 Harney convocó a los principales líderes indios a Fort Pierre (Dakota del Sur) para hacerles firmar un tratado en los términos que el Departamento de Guerra había ordenado. El Tratado de Fort Pierre obligaba a los indios a respetar y proteger a los colonos que cruzaban las llanuras rumbo a California, a que cada tribu eligiera un líder y diez subjefes autorizados por el Gobierno norteamericano y a crear una policía india, pagada por el Gobierno, para mantener la paz y el orden dentro de las tribus.

Historiadores como Michael Griske consideran la masacre de Grattan como el punto de origen del estado de guerra intermitente entre indios y blancos que reinó en las Grandes Llanuras durante las siguientes décadas.

La Biblia del Diablo

Codex Gigas

El Codex Gigas (literalmente, "Códice Gigante") es sin duda uno de los manuscritos medievales más singulares que han llegado hasta nuestros días. Para empezar, por su descomunal tamaño, que hace justicia a su apodo: 310 páginas de pergamino, con unas dimensiones de 90x50'5x22 centímetros, con un peso de casi 75 kilos y un total de 142'6 metros cuadrados de superficie; aproximadamente, el pergamino obtenido de unos 160 asnos o becerros. Unas páginas que además están decoradas con tinta roja, azul, amarilla, verde y dorada, y con unas peculiares miniaturas; no está tan recargada de imágenes como otras biblias de la misma época, pero las que tiene no son nada convencionales. Especialmente, el insólito retrato del Diablo que aparece, a página completa, en el folio 290, con lengua bífida y garras rojas, y que le da al manuscrito otro de los nombres por los que es conocido: la Biblia del Diablo.

El Codex Gigas fue escrito en algún momento de principios del siglo XIII en el monasterio benedictino de Podlažice, en la localidad bohemia de Chrast (en la actual República Checa), aunque algunos investigadores han puesto en duda que un monasterio humilde como aquel hubiera dispuesto de los recursos necesarios para emprender una tarea tan formidable como la confección de este manuscrito. Probablemente, entre 1204, año en el que San Procopio, natural de Bohemia, fue canonizado (algo que figura en el calendario del Codex) y 1230, año de la muerte del rey de Bohemia Otakar I (que no es mencionado en la necrológica). Como autor en el propio libro figura la firma de un tal Hermanus Inclusus (Hermann el Recluso); en aquella época, el término Inclusus hacía referencia a un monje que se aislaba completamente del mundo como método de penitencia. Se ha discutido mucho a lo largo de los siglos si de verdad una obra de tal magnitud era en realidad creación de una sola persona; pero un estudio publicado en 2006 concluía que, dado la uniformidad de la letra y de la tinta (hecha a partir de agallas de roble), y la ausencia de discontinuidades, muy probablemente la misma mano redactó todo el manuscrito de principio a fin.

El famoso retrato del Diablo

Aunque se lo llama a menudo "Biblia", el Codex Gigas es mucho más que una simple biblia. Es un monumental y un tanto excéntrico compendio de información. Está, por supuesto, la Biblia, que ocupa cerca de la mitad del libro. Concretamente, es la versión de la Vulgata (traducción al latín llevada a cabo por san Jerónimo en el siglo IV), excepto, curiosamente, por dos de sus libros, los Hechos de los Apóstoles y el Apocalipsis, que están tomados de una versión anterior, la Vetus Latina (siglo III). También están las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, una recopilación enciclopédica del conocimiento de la Edad Media; la Chronica Boemorum, una historia de Bohemia escrita por el historiador Cosmas de Praga en el siglo XII; dos tratados del historiador judeorromano Flavio Josefo, Antigüedades judías y La guerra de los judíos; varias obras sobre medicina, que incluyen una versión del Ars Medicinae (una recopilación de textos médicos ampliamente difundida durante la Edad Media) y dos tratados del monje y médico Constantino el Africano (1020-1087); fórmulas mágicas y de exorcismo; y otros documentos como una lista de los monjes de Podlažice y un calendario con una necrológica. También aparecen dos alfabetos hebreos y muestras de cirílico antiguo y glagolítico (el alfabeto eslavo más antiguo conocido), lo que indicaría que el Codex también se usaba como obra de referencia lingüística.

Sobre el origen del Codex Gigas hay una leyenda que cuenta que su autor, tras transgredir las normas de los benedictinos, fue condenado a ser emparedado vivo. Para huir de tal destino, propuso al abad un desafío imposible: para honra del monasterio, se comprometía a escribir en una sola noche una obra colosal, que incluiría la Biblia completa y toda la sabiduría humana. Pero ya avanzada la noche, al darse cuenta de que no sería capaz de completar su tarea, el monje, desesperado, pidió ayuda al mismísimo Lucifer, el cual aceptó terminar el libro a cambio del alma del monje y de que su retrato figurara en la obra. Probablemente toda la leyenda derive de una errónea interpretación de la palabra Inclusus que acompaña al nombre del autor. Eso si, la formidable tarea costó más de una noche; se estima que la redacción completa del libro le llevó al escriba entre veinte y treinta años de su vida.

La antigua Abadía cisterciense de Sedlec

El Codex permaneció en el monasterio de Podlažice (que sería destruido durante las guerras husitas en el siglo XV) hasta 1295. En ese año, debido a las grandes deudas del monasterio, y a instancias del obispo de Praga, Gregorio de Valdek, los monjes venden el manuscrito al monasterio cisterciense de Sedlec, donde permanece casi un siglo; en esa época ya tenía una notable fama y algunos se referían a él como "la octava maravilla del mundo". A finales del siglo XIV la orden benedictina reclama la devolución del Codex, que pasa a ser custodiado en el monasterio de Břevnov, primero, y a partir de 1477 en el monasterio de Broumov, hasta que a finales del siglo XVI se interesa por él el emperador Rodolfo II de Habsburgo.

Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, archiduque de Austria y rey de Hungría y Bohemia, fue un personaje curioso. Excéntrico, enfermizo y propenso a la depresión y a los cambios de humor, era un apasionado de la alquimia, la magia o la astrología, y también un ávido coleccionista: libros raros (sobre todo relacionados con lo oculto), objetos mecánicos, monedas, joyas, incluso personas con enanismo (con las que llegó a organizar un regimiento) o malformaciones físicas. Rodolfo se obsesionó con poseer el Codex Gigas, y consiguió, tras numerosas concesiones y donativos a los monjes de Broumov, que estos le cedieran el libro, que se llevó a su castillo de Praga, donde según cuentan sentía tal fijación por el libro que llegaba a veces a dormir cubierto con sus páginas. Por comportamientos extravagantes como este la familia de Rodolfo lo declaró loco y en 1611 lo depuso, sentando en el trono a su hermano Matías II. Rodolfo moriría apenas unos meses más tarde, y sus colecciones permanecieron en el castillo de Praga. 

El edificio principal de la Biblioteca Nacional de Suecia

En 1618 estallaba la Guerra de los Treinta Años que enfrentaba por un lado a los Habsburgo y sus aliados, mayoritariamente católicos, contra una coalición fundamentalmente protestante. En 1648, ya en los últimos compases del conflicto, las tropas suecas mandadas por el general de origen alemán Hans Christoff von Königsmarck conquistaban parte de Praga, y entre el botín que capturaron estaban el Codex Gigas y el Codex Argenteus (una traducción de los cuatro Evangelios a la lengua gótica, datada en el siglo VI y escrita con tinta de oro y plata). Ambos libros fueron enviados a Suecia y ofrecidos como regalo a la reina Cristina, que los incorporó a su amplísima biblioteca personal. En 1654 la reina abdicó en favor de su primo Carlos X Gustavo, se convirtió al catolicismo y marchó al exilio, pasando en Roma el resto de su vida, y llevándose con ella buena parte de su biblioteca personal, pero no el Codex, que permaneció en la Biblioteca Nacional de Suecia, en el castillo real de Tre Kronor, en Estocolmo.

El 7 de mayo de 1697 un terrible incendio arrasó buena parte del castillo, destruyendo tres cuartas partes de los libros y manuscritos de la Biblioteca. El Codex Gigas, sin embargo, se salvó, según cuenta el vicario Johann Erichsons, gracias a que un valiente (y forzudo) criado lo cogió y lo lanzó por una ventana, llegando a herir a un desprevenido transeúnte que pasaba por allí. En 1796 el sacerdote y filólogo checo Joseph Dobrovský, que se encontraba de viaje por Europa en busca de antiguos libros y documentos checos diseminados tras la Guerra de los Treinta Años, elaboró un informe sobre del Codex Gigas, resaltando su importancia histórica y cultural. En 1819 el Codex fue sometido a una restauración para reparar los daños causados por el paso del tiempo y por la caída de 1697.

En 1877 la Biblioteca, incluído el Codex Gigas, se trasladó a su actual emplazamiento, un complejo de edificios en el parque de Humlegården (Estocolmo). Desde entonces el Codex no ha salido de allí más que en un par de ocasiones: en 1970 fue exhibido en el famoso Museo Metropolitano de Nueva York, y entre septiembre de 2007 y enero de 2008 fue prestado a la Biblioteca Nacional Checa para una exposición sobre la Edad Media, regresando a su país de origen por primera vez en más de 350 años.

La página del Codex Gigas en la que aparecen distintos alfabetos 

Aunque el libro ha llegado mayormente intacto hasta nuestros días, si se sabe que no está del todo íntegro, tal y como fue escrito. Diez páginas de las 320 que tenía originalmente el manuscrito han desaparecido, y no hay constancia de cuando ni por qué, ni de qué contenían dichas páginas. La hipótesis más aceptada dice que probablemente en esas páginas estaba escrita la Regla de San Benito: la regla monástica que contiene las normas por las que se rigen las vidas de los monjes de la orden benedictina, escrita por San Benito de Nursia en el siglo VI, y que habría sido retirada por los propios monjes de Podlažice en 1295, cuando vendieron el Codex a los cistercienses; habría entrado dentro de la lógica que no quisieran entregar a una orden rival sus reglas internas. 

La Biblioteca Nacional de Suecia ha digitalizado el libro y cualquiera que esté interesado lo puede consultar en su página web.

Swatting en Wichita

Andrew Thomas Finch (1989-2017)

Se conoce con el término inglés swatting a una práctica criminal consistente en realizar falsas llamadas de urgencia a los servicios de emergencia con el objetivo de enviar a la policía o a los equipos de intervención a la dirección de otra persona, generalmente denunciando amenazas inexistentes tales como tiroteos, amenazas de bomba, situaciones con rehenes o personas con tendencias suicidas. El término, que empezó a usarse en torno a 2008, deriva de las unidades SWAT, los grupos de operaciones especiales y de alto riesgo de numerosos cuerpos de policía en los EEUU. Y aunque es un fenómeno originario de Norteamérica, ya se han producido casos en otros países como el Reino Unido.

A pesar de que el swatting es considerado un delito federal desde 2015, castigado con penas de cárcel y elevadas multas, se siguen produciendo casos. Los más leves son una molestia para que los sufren, además de provocar que se desperdicie tiempo y recursos de las fuerzas del orden. Los más graves, en cambio, pueden acabar resultando con personas heridas o incluso muertas, como es este caso.

Casey S. Viner

Todo empezó el 28 de diciembre de 2017 con una partida del videojuego Call of Duty: WWII disputada en una plataforma de juegos online llamada UMG Gaming. Dos de los participantes eran Casey Viner, de 18 años y natural de North College Hill (Ohio), que usaba el apodo Baperizer; y Shane Gaskill, de 19 y de Wichita (Kansas), conocido como Miruhcle. Un incidente de fuego amigo, del que Viner culpaba a Gaskill, les hizo perder la partida y la pequeña cantidad de dinero (apenas 1'50 $) que habían apostado en ella. La derrota les llevó a iniciar una intensa discusión que se trasladó de UMG a Twitter. Viner amenazó a Gaskill con hacerle un swatting y Gaskill le animó a hacerlo, dándole como dirección el 1033 de la calle West McCormick. En realidad aquel no era su verdadero domicilio; Gaskill había vivido allí con su familia durante algún tiempo, pero se habían mudado el año anterior y otra familia acupaba la casa, los Finch.

Viner se puso en contacto con Tyler Rai Barriss (25), un sin techo de Los Angeles conocido en la red como SWAuTistic. Barriss tenía una larga lista de antecedentes penales por delitos como la violencia doméstica, y había pasado varios meses en prisión por realizar numerosas falsas amenazas de bomba contra escuelas o cadenas de televisión, de lo que se jactaba en sus redes sociales. Viner ofreció a Barriss una pequeña cantidad de dinero si le enviaba la policía a la que él creía era la casa de Gaskill, y Barriss aceptó.

Utilizando la conexión a internet gratuita de una biblioteca pública del sur de Los Angeles Barriss llamó al Ayuntamiento de Wichita, desde donde desviaron la llamada a los servicios de emergencia de la ciudad, que de este modo creyeron que la llamada procedía de Wichita. Barriss, identificándose como "Brian", dijo que había matado a tiros a su padre, que tenía a su madre y a su hermano como rehenes, y que había arrojado gasolina por toda la casa y amenazaba con prenderle fuego.

Tyler Rai Barriss

Varias patrullas de la Policía de Wichita se desplazaron inmediatamente a la dirección facilitada por Barriss. Ninguno de los agentes que acudieron formaba parte del equipo SWAT ni tenía formación en negociación o rescate de rehenes. Al ver las luces de los coches patrulla Lisa Finch comentó a su hijo Andrew, de 28 años y padre de dos hijos, que algo pasaba en el exterior, y Andrew salió al porche a ver qué ocurría. Nada más salir, se encontró con varios agentes de policía que le apuntaban con sus armas y le ordenaban levantar las manos. Según los testigos Andrew empezó a levantar las manos y luego se detuvo e hizo ademán de bajarlas. En ese momento un agente le disparó desde el otro lado de la calle un único tiro con su rifle AR-15, que alcanzó a Andrew en el pecho. Finch fue trasladado al cercano hospital Ascension Via Christi St. Francis, pero la bala le había alcanzado el corazón y el pulmón derecho, y fue declarado muerto solo 17 minutos después de haber recibido el disparo.

A continuación los policías arrestaron y esposaron al resto de los ocupantes de la casa y los llevaron a comisaría para interrogarlos. Un primer comunicado del Departamento de Policía declaraba únicamente que "un sospechoso varón había sido abatido por uno de sus agentes tras salir por la puerta de su casa", pero sin aclarar si Finch iba armado ni el motivo del disparo. Un nuevo comunicado dos días más tarde explicaba que el agente, identificado posteriormente como Justin Rapp, con siete años de experiencia en el cuerpo, había disparado después de que Finch "hubiera dirigido su mano a su cintura". Nuevamente, el comunicado obviaba el hecho de que Finch iba desarmado.

Tyler Barriss fue detenido al día siguiente en Los Angeles, en virtud a una orden de arresto previa expedida en 2015. El 12 de enero de 2018 fue extraditado a Kansas para responder por una acusación de homicidio involuntario. Viner y Gaskill también fueron detenidos y encausados. Los tres fueron oficialmente acusados el 23 de mayo de 2018 en el Tribunal de Distrito de Kansas. Barriss llegó a un acuerdo con la fiscalía y el 13 de noviembre se declaró culpable de un total de 51 cargos federales, tanto vinculados con el caso de swatting como previos, que incluían ciberacoso con resultado de muerte, distribución de información falsa, fraude electrónico, conspiración para efectuar denuncias falsas y falsas amenazas de bomba. El 29 de marzo de 2019 fue condenado a un total de veinte años de cárcel por los distintos cargos, además de varias multas y cinco años de libertad condicional tras su liberación. En la actualidad cumple condena en una prisión de alta seguridad en Tucson (Arizona) y no está previsto que salga libre al menos hasta enero de 2035.

Shane Gaskill

Casey Viner se declaró en abril de 2019 culpable de conspiración y obstrucción a la justicia; fue condenado en septiembre a 15 meses de cárcel, que cumplió en la prisión de Big Sandy (Kentucky), y fue puesto en libertad en noviembre de 2020. También tuvo que cumplir dos años de libertad condicional, durante los cuales se le prohibió jugar a videojuegos. Gaskill llegó a un acuerdo con la fiscalía para que los cargos contra él fueran retirados a cambio de someterse a un período de prueba. En septiembre de 2021 se informó que Gaskill había violado los términos del acuerdo y que por lo tanto volvían a presentarse cargos contra él; en septiembre de 2022 fue condenado a 18 meses de cárcel por un cargo de fraude electrónico.

La familia Finch se mostró siempre muy crítica con la resolución del caso, especialmente con la decisión de no presentar cargos contra el agente Rapp, que siguió siendo miembro de la policía de Wichita e incluso fue ascendido a detective en 2022. Los Finch no solo criticaron la actuación policial que llevó a la muerte de Andrew, también por haber sido arrestados, esposados e interrogados, y porque las autoridades tardaron semanas en devolverles su cuerpo y los objetos (teléfonos, ordenadores) que la policía se había llevado de su casa. En enero de 2019 la sobrina de Andrew Finch, Adelina, de 18 años, a la que Andrew y su madre habían criado desde que su madre había muerto, se suicidó de un disparo, y su familia culpó de ello al trauma de haber sido testigo de la muerte de su tío. Finalmente, en marzo de 2023 la ciudad de Wichita llegó a un acuerdo con la familia, aceptando pagarles la suma de cinco millones de dólares para que desistieran de su demanda contra el agente Rapp.

En 2018 el estado de Kansas aprobó una ley que castiga con penas de entre 10 y 41 años de cárcel las denuncias falsas con resultado de heridas o muerte. Una propuesta de ley similar, que preveía penas que iban de los cinco años de cárcel a la cadena perpetua, fue propuesta en marzo de 2018 en el Parlamento de los EEUU, pero nunca llegó a ser sometida a votación y acabó siendo descartada por el Subcomité de la Cámara de Delincuencia, Terrorismo, Seguridad Nacional e Investigaciones.

Charles Byrne, el gigante irlandés

Charles O'Brien Byrne (1761-1783)

No es mucho lo que se sabe con certeza acerca de su origen, pero la mayoría de las fuentes sitúan su nacimiento en torno a 1761 cerca de la aldea de Littlebridge, en el condado norirlandés de Londonderry, aunque hay quien dice que pasó la mayor parte de su infancia en el vecino condado de Tyrone. Aunque más tarde se haría célebre haciéndose llamar Charles Byrne, probablemente su apellido real era O'Brien. Sus padres eran personas corrientes, de extracción humilde, y de estatura normal; su padre al parecer trabajaba como tejedor, y su madre era escocesa.

Los primeros años del pequeño Charles no fueron diferentes a los de cualquier otro niño de su vecindad. Sin embargo, todo cambió conforme se acercaba a la adolescencia. De repente comenzó a crecer de manera desaforada; con catorce años ya era más alto que la mayoría de adultos, con diecisiete ya superaba los dos metros, y con diecinueve su altura alcanzaba los dos metros treinta centímetros. Algunos decían que su descomunal estatura se debía a que había sido concebido en lo alto de un pajar. En realidad, detrás de este crecimiento desproporcionado había una disfunción de la glándula pituitaria, que le llevaba a producir una cantidad excepcionalmente elevada de hormona del crecimiento o somatotropina.

Con diecinueve años Charles decidió dejar su hogar en busca de fama y fortuna, exhibiéndose como un "fenómeno", en una época en la que esta clase de espectáculos con personas con algún tipo de peculiaridad tenían un gran éxito. Su primera parada fue la ciudad escocesa de Edimburgo, donde cosechó un éxito inmediato y se convirtió en una figura popular de la ciudad. Una de las cosas que solía hacer y que asombraban a los escoceses era encender su pipa en la llama de las farolas de gas que iluminaban las calles por la noche, para lo cual ni siquiera necesitaba ponerse de puntillas.

Cosa de un par de años más tarde, a principios de 1782, Charles decidió dar un paso adelante en su carrera, y viajó a Londres, la gran capital, una de las ciudades más grandes y cosmopolitas del mundo. Era una apuesta arriesgada, porque los londinenses estaban acostumbrados a todo tipo de espectáculos exóticos, personajes inusuales y actuaciones singulares. Incluso con la fama que Charles se había labrado en el norte de Gran Bretaña, nada garantizaba que en Londres tuviera el mismo éxito. Y sin embargo, Charles cayó de pie entre los londinenses, que le acogieron entusiasmados. No solo se exhibía en locales de Spring Garden Gate, Picadilly o Charing Cross, también acudía a fiestas y a todo tipo de eventos (cobrando una tarifa, por supuesto). A los habitantes de la capital les fascinaba su aspecto, y también su personalidad; Charles era un joven amable, educado y cortés, con un gran don de gentes y al que le encantaba charlar con los espectadores que acudían a verlo.

Charles Byrne acompañado, entre otros, por los hermanos Knipe, los "Gemelos Gigantes Irlandeses", que al parecer eran primos lejanos suyos

Muy pronto se convirtió en una de las personalidades más famosas de la ciudad, acaparando la atención popular y numerosos artículos en los periódicos. "Por muy llamativa que sea una curiosidad, generalmente resulta difícil captar la atención del público; pero este no es el caso del moderno Coloso viviente, o el maravilloso Gigante Irlandés", publicó uno, en mayo de 1782. "El maravilloso Gigante Irlandés... es la curiosidad más extraordinaria jamás conocida o de la que se haya oído hablar en la historia; y los curiosos de todos los países donde se le ha mostrado, lo declaran la mejor muestra de la naturaleza humana que jamás hayan visto", publicó otro. Su altura fue objeto de debate; algunos la elevaban hasta los 2'54 metros. El estudio posterior de sus restos reveló que en realidad era de "solo" 2'31 m.

Sin embargo, la misma condición que había provocado su extraordinaria altura había afectado gravemente a su salud. Su estado declinó rápidamente en su segundo año en Londres, agravado por la tuberculosis y su afición al alcohol. Además, una noche de marzo de 1783 se quedó dormido mientras bebía en su pub habitual, el Black Horse. Al despertar descubrió que alguien le había robado la mayor parte de sus ahorros, unas 700 libras, que llevaba encima en billetes de banco. Amargado y deprimido, su salud empeoró rápidamente y apenas un par de meses más tarde, el 1 de junio, moría en su apartamento de Cockspur Street, contando solo con 22 años. Miles de londinenses acudieron a su velatorio a presentar sus respetos, antes de que su cuerpo fuera llevado a una funeraria. Y ahora toca hablar del doctor John Hunter.

La colección del doctor Hunter. Al fondo, a la derecha, el esqueleto de Charles Byrne

John Hunter (1728-1793) fue un aclamado cirujano y anatomista de origen escocés, uno de los más famosos de su época. Responsable de numerosos avances médicos, profundo investigador sobre el cuerpo humano, autor de la considerada primera inseminación artifical de la historia de la medicina, cirujano personal del rey Jorge III y más tarde cirujano general del ejército británico, era también un ávido coleccionista y poseedor de una colección de centenares de especímenes relacionados con la anatomía: esqueletos y órganos de animales y personas, fetos con malformaciones, animales disecados, fósiles. Cuando el doctor Hunter supo de la existencia de Charles Byrne, de inmediato se despertó en él un deseo obsesivo de incorporar su esqueleto a su colección. Quiso primero negociar con el propio Byrne, y le ofreció una importante suma de dinero por quedarse con su cadáver una vez que él muriera, pero Byrne rechazó espantado el ofrecimiento. A pesar de que se ganaba la vida exhibiéndose, la idea de que sus restos acabaran diseccionados y expuestos le aterrorizaba; por aquel entonces los únicos cadáveres que se entregaban a las escuelas de anatomía eran los de los condenados a muerte, los de los niños muertos en orfanatos y los de los vagabundos que nadie reclamaba. 

Sin embargo, Hunter no se dejó desanimar y volvió a intentar convencer a Byrne en varias ocasiones. En sus últimos días, consciente ya de que su muerte se aproximaba, Byrne se obsesionó con la idea de que Hunter iba a robar su cadáver, así que trazó un plan con varios de sus amigos. Estos se comprometieron a que, una vez muerto, harían que el cuerpo de Byrne fuera introducido en un ataúd de plomo, que sería sellado y transportado a la localidad costera de Margate, donde sería embarcado y arrojado al mar. Pero a pesar de todas estas precauciones, Hunter se las arregló para hacerse con el cadáver de Byrne. Unos dicen que sobornó con una importante cantidad de dinero (se habla de 500 libras) a los empleados de la funeraria. Otros, que pagó directamente a los amigos de Byrne. Sea como fuere, entre Londres y Margate el cuerpo del irlandés fue robado y llevado al sótano de la casa de Hunter, en el número 28 de Leicester Square.

El esqueleto de Byrne, expuesto en el Museo Hunteriano

Hunter se tomó su tiempo con los restos de Byrne. A lo largo de cuatro años diseccionó y estudió el cadáver, limpió el esqueleto y lo montó, antes de incorporarlo a su colección en un lugar destacado. Hunter murió en 1793; en 1799 sus herederos vendieron sus documentos personales y su colección al gobierno británico, el cual a su vez los entregó al Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra, que creó con ellos el Museo Hunteriano. Durante dos siglos, el esqueleto de Charles Byrne se convirtió en una de las piezas fundamentales de la exposición, y fue objeto de numerosos estudios. En 1891 el investigador Daniel Cunningham confirmó que el de Byrne era un caso de acromegalia (producción excesiva de hormona del crecimiento) y en 1909 el neurólogo norteamericano Harvey Cushing concluyó que la causa de ese exceso de producción era un tumor en la pituitaria, algo que dedujo al descubrir que su fosa pituitaria o "silla turca" (el hueco en el cráneo que alberga la glándula pituitaria) tenía un tamaño exageradamente grande.

La glándula pituitaria o hipófisis

En 2011 se logró extraer ADN de los dientes de Byrne; su secuenciación reveló que tenía una rara mutación en el gen AIP, al que se relaciona con la aparición de tumores en la pituitaria. Investigaciones posteriores revelaron que cuatro familias norirlandesas actuales con antecedentes de desórdenes en la pituitaria portan la misma mutación, y que tanto Byrne como esas cuatro familias compartían un antepasado común que habría vivido hace unos 1500 años. Curiosamente, Byrne fue contemporáneo de otros tres "gigantes" de origen irlandés: los gemelos Knipe (que alcanzaron los 2'20 de altura y eran además parientes suyos) y Patrick Cotter O'Brien, que alcanzó los 2'44 metros de altura, aunque él procedía del condado de Cork, en el sur de Irlanda. 

El esqueleto de Charles Byrne permaneció durante más de dos siglos expuesto, hasta que a principios del siglo XXI se elevaron numerosas voces que pedían que se retirara y se le dieran a sus restos un entierro digno, algo que los responsables del museo siempre rechazaron, alegando como motivo el interés científico de los restos. Sin embargo, en 2017 el Museo Hunteriano cerró para ser sometido a una amplia reforma. Cuando en 2023 se volvió a abrir al público, se anunció que el esqueleto ya no estaría expuesto al público, aunque permanecería como parte de los fondos del Museo para ser estudiado por los investigadores que así lo quisieran.