Verba volant, scripta manent

domingo, 29 de enero de 2023

Klaatu, la banda que no eran los Beatles



En agosto de 1976 se publicó en Norteamérica un curioso disco obra de un grupo desconocido llamado Klaatu. Este disco, titulado originalmente 3:47 EST y renombrado Klaatu en Estados Unidos (porque aparentemente los ejecutivos de su discográfica, Capitol Records, encontraban el título original un tanto oscuro) contenía ocho canciones de un estilo que mezclaba rock progresivo, psicodelia y pop, con claras influencias de grupos como los Beatles, Queen o los Moody Blues. El disco tuvo unas críticas relativamente buenas, pero no despertó demasiado interés y para las Navidades de ese año su carrera comercial estaba prácticamente terminada.

Había, sin embargo, un detalle curioso que llamaba la atención sobre este disco: no contenía ninguna información sobre el grupo. No había fotos de la banda, ni aparecían los nombres de sus componentes. Ni siquiera en los créditos de las canciones aparecía nombre alguno; tanto la composición como la producción aparecían atribuidas únicamente a Klaatu. Una particularidad que tendría su importancia en la curiosa historia que este grupo protagonizaría.

A principios de 1977, un periodista llamado Steven Smith (experto en deportes, no en música) publicaba en el periódico The Providence Journal de Providence (Rhode Island) un artículo titulado "Could Klaatu be Beatles? Mystery is a Magical Tour" ("¿Podrían ser Klaatu los Beatles? El misterio es un viaje mágico") defendiendo una sorprendente teoría: quienes se escondían detrás de Klaatu eran ni más ni menos que los mismísimos Beatles, quienes, seis años después de su separación oficial, se habían reunido en secreto para grabar este nuevo disco, y lo habían publicado de manera anónima bajo el pseudónimo de Klaatu, el misterioso grupo cuyos componentes permanecían en el anonimato, no concedían entrevistas ni celebraban conciertos.

Lo cierto es que la teoría no tenía lo que se dice pruebas sólidas. El estilo del disco parecía coincidir con el de la época más psicodélica del grupo de Liverpool, la de discos como Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band y Magical Mystery Tour. La parte vocal parecía cercana a las voces de John Lennon y Paul McCartney, y las melodías remitían a canciones como All You Need Is Love o Maxwell's Silver Hammer. Y además la discográfica que había editado el disco, Capitol Records, era la misma que había editado los discos de los Beatles en Norteamérica. Pero aún así el rumor se extendió rápidamente, desatando grandes discusiones y encendidas declaraciones a favor y en contra.

Mucha gente, por supuesto, no se lo creyó, y algunos cargaron contundentemente contra Smith ("Periodista sordo e idiota inicia un rumor sobre los Beatles", llegó a publicar una conocida revista musical inglesa). Pero también muchos recibieron la noticia con esperanza y entusiasmo. Muchos de los fans de los Beatles que no se resignaban a su separación y aún esperaban una reunión que nunca se llegaría a producir, acogieron con alegría la posibilidad de que verdaderamente hubieran editado un nuevo disco. 

El rumor se fue extendiendo y creciendo. El efecto "bola de nieve" hizo que cada vez se fueran añadiendo más detalles y la historia se volviera más y más elaborada. Como los miembros de los Beatles vivían lejos unos de otros, incluso en distintos continentes, y no había habido noticias de que hubieran coincidido últimamente, se empezó a decir que 3:47 EST no era un disco nuevo, sino antiguo. Habría sido grabado en 1966, entre Revolver y el Sgt. Pepper's, pero nunca se había publicado porque las cintas se habrían perdido. Pero años más tarde, en 1975, mientras se buscaba material para un documental sobre el grupo que se iba a llamar The Long And Winding Road (que luego se abandonaría y no sería terminado hasta 1995 con el título de The Beatles Anthology) habían aparecido las grabaciones perdidas. Los Beatles, consultados, decidieron que el disco se publicase bajo un nombre falso. En aquel momento estaban centrados en sus carreras en solitario y no querían revivir épocas pasadas; lo importante era la música, y si a la gente le gustaba, que fuese por la música en si y no por ser de los Beatles.

Por supuesto, los beatlemaníacos se lanzaron a buscar en el disco "pistas" o "indicios" de la verdadera autoría de las canciones. El primero resultaba bastante obvio y estaba en el mismo nombre del grupo. Klaatu era el nombre del alienígena protagonista de la película Ultimátum a la Tierra (The day the Earth stood still, 1951), un pequeño clásico de la ciencia-ficción que parecía gustar mucho a quien fuera que estaba detrás del grupo (3:47 EST es una referencia a la hora en la que la nave del alienígena aterriza en Washington). Dos años antes, en 1974, Ringo Starr había publicado un disco en solitario titulado Goodnight Vienna cuya portada era... una escena de dicha película con el rostro de Starr en el lugar del de Klaatu. El mensaje, para los defensores de la "teoría Beatle", estaba muy claro: Ringo les estaba diciendo "Yo soy Klaatu, Klaatu son los Beatles".

Otra de las canciones del album se titula Sub-Rosa Subway. Esta sería una referencia al album en solitario de Paul McCartney Red Rose Speedway (1973). Además, si se escucha al revés, supuestamente se escucha una voz que dice "It's us, it's the Beatles" ("Somos nosotros, somos los Beatles"). También en la canción Sir Bodsworth Rugglesby III encontraron dos frases significativas: “Officially pressumed as dead” ("Oficialmente declarado muerto") y “He’s the only man could ever get to Hell and come back alive” ("Es el único hombre que ha bajado al infierno y volvió con vida"). Siempre según los fanáticos, se trataría de referencias a una de las leyendas urbanas más famosas relacionadas con los Beatles: la supuesta muerte de Paul McCartney en un accidente de tráfico en 1966, para ser luego sustituido por un doble llamado Billy Shears, ganador de un concurso de imitadores de McCartney.

Todos estos rumores dispararon el interés por un album que hasta ese momento había pasado relativamente desapercibido. Las ventas repuntaron de golpe; no llegó a ser un superventas, pero si que logró colarse en las listas de los más vendidos de EEUU y Canadá. Incluso una de sus canciones, Calling Occupants of Interplanetary Craft, fue versionada por el célebre dúo The Carpenters. La rumorología continuó desatada hasta que a Dwight Douglas, director de programas de la emisora WWDC de Washington se le ocurrió algo en lo que aparentemente nadie había pensado antes: acudir a la Oficina Estadounidense de Derechos de Autor para investigar quién poseía los derechos de las canciones de Klaatu.

John Woloschuk, Terry Draper y Dee Long

En realidad, Klaatu era un trío canadiense originario de Toronto y formado por los multiinstrumentistas John Woloschuk y Dee Long y el batería Terry Draper. Woloschuk y Long lo habían creado como un dúo en 1973 y habían publicado un par de sencillos que no habían entrado en listas (incluido uno con el ingenioso título de Hanus of Uranus) antes de fichar a Draper. ¿Por qué eligieron publicar su primer disco sin dar ninguna información sobre ellos? Simplemente les pareció una buena idea levantar algo de misterio en torno a ellos. Dado que eran un grupo apenas conocido, que no actuaba en directo, pensaban que aquel halo de secreto alrededor suyo haría que la gente se fijara en ellos. Les pareció una buena idea, e incluso Dino Tome, amigo de Woloschuk que no formaba parte del grupo pero que había coescrito algunas de las canciones, estuvo de acuerdo. Nunca imaginaron que se harían más famosos por quienes no eran que por quienes realmente eran, ganándose el apodo, mitad en serio mitad en broma de "los Beatles canadienses".

Klaatu siguió jugando al despiste en sus dos siguientes álbumes, Hope (1977) y Sir Army Suit (1978), que tampoco llevaban información alguna sobre los componentes de la banda. No fue hasta su cuarto álbum, Endangered Species (1980), cuando por fin incluyeron sus nombres y fotografías (y como era de esperar, no había rastro de los Beatles por ninguna parte). El fracaso de crítica y ventas de este disco llevó a la Capitol Records a romper su contrato con la banda. Klaatu firmaría luego por EMI Canada para grabar su quinto y último disco, Magentalane (1981), que solo se editaría en Canada. Como parte del acuerdo EMI hizo que Klaatu, por primera vez, diera varios conciertos para promocionar el álbum, para lo cual la banda se reforzó contratando al batería Gary McCracken, al bajo Mike Gingrich y al teclista Gerald O'Brien. Sin embargo, en abril de 1982 Dee Long, el más reacio de los tres a las actuaciones en directo, dejó la banda. Aunque Woloschuk y Draper trataron de continuar con la banda unos meses más, Klaatu se disolvió oficialmente en agosto de ese año y sus miembros siguieron caminos separados a partir de entonces. 

El grupo se reuniría brevemente en 1988 para grabar una única canción, Woman, para la banda sonora de una serie de televisión alemana llamada Tatort. Ninguno de los tres quedó demasiado satisfecho con el resultado. Volverían a reunirse el 7 de mayo de 2005 con motivo de una reunión de fans del grupo celebrada en Toronto y llamada KlaatuKon, en la que, de manera excepcional, celebraron un breve concierto con media docena de canciones. En 2011 anunciaron la creación de su propio sello discográfico, Klaatunes Records, que hasta el momento ha publicado las versiones remasterizadas de sus tres primeros discos y una selección de rarezas y grabaciones en directo llamada Solology.

lunes, 23 de enero de 2023

Bison Dele

Bison Dele (n. Brian Carson Williams, 1969-2002?)

La historia de Bison Dele es una de las más curiosas jamás sucedidas en la NBA. Es la historia de un jugador diferente, por talento y carácter, y marcada por su oscuro final.

Brian Carson Williams nació en Fresno (California) el 6 de abril de 1969, hijo de Eugene Williams, cantante del célebre grupo The Platters, y de Patricia Phillips. Era un chico peculiar, con un gran talento para los deportes, pero también con una gran curiosidad intelectual. Ávido lector, jugador de ajedrez, aficionado al arte y la filosofía, tocaba varios instrumentos musicales y su frase favorita la había tomado del libro Así habló Zaratustra, de Friedrich Nietzsche: "Deberíamos dar por perdido cada día en el que no hayamos bailado al menos una vez".

Empezó a jugar al baloncesto en el instituto, primero en el Bishop Gorman High School de Las Vegas y luego en el Saint Monica Catholic High School de Santa Mónica (California). Curiosamente, en un primer momento se decantó por el atletismo, hasta que un súbito estirón que le llevó a crecer por encima de los dos metros de altura lo empujó hacia el baloncesto. Asistió durante un año a la Universidad de Maryland, jugando en su equipo, y luego se transfirió a la de Arizona, aunque no jugó el primer año pero si los dos siguientes.

Su buen hacer en el equipo de Arizona le llevó al puesto 10 en el Draft de la NBA de 1991, elegido por los Orlando Magic. En los Magic pasó dos temporadas, con escaso protagonismo. No llegó a disputar 70 partidos entre ambas temporadas, con unos promedios muy bajos. Especialmente complicada fue su segunda temporada, en la que apenas disputó una veintena de partidos, lastrado por una severa depresión (en buena parte debida a su falta de adaptación a la ciudad) y una errónea dieta que le puso al borde de la desnutrición.

Después de Orlando jugó dos temporadas en los Denver Nuggets, mejorando ligeramente su rendimiento, y luego una en Los Angeles Clippers, con una notable mejoría, llegando a promediar 15'8 puntos y 7'6 rebotes por partido. Sin embargo, en la temporada 1996-97 se quedó sin equipo, debido aparentemente a sus elevadas exigencias económicas. Se quedó sin jugar la mayor parte de esa temporada, e incluso hubo quien aventuró que su carrera en la NBA había terminado por sus malas elecciones. Sin embargo, ya hacia el final de la temporada, Williams fue contratado nada menos que por los Chicago Bulls, liderados por Michael Jordan y campeones el año anterior. Los Bulls habían elegido a Williams para reforzar al equipo con vistas a la disputa de los play offs por el título, y aunque pocos esperaban que gozara de mucho protagonismo, si tuvo unas destacadas actuaciones y se convirtió en un jugador importante para que los Bulls revalidaran su título de campeones.

La temporada siguiente no le faltaron ofertas, y acabó por firmar un contrato de larga duración con los Detroit Pistons, los grandes rivales de los Bulls en aquella época. La primera temporada en Detroit logró los mejores promedios de su carrera: 16'2 puntos y 8'9 rebotes por partido. En 1998 Brian Williams se cambió legalmente su nombre por el de Bison Dele; según él, como homenaje a sus antepasados africanos y nativo americanos (su madre Patricia tenía ascendencia cherokee). La siguiente temporada, la 98-99, su rendimiento bajó algo pero siguió siendo un jugador importante en el esquema de los Pistons.

Y en 1999, antes de comenzar la temporada, Bison Dele anunció por sorpresa su retirada del baloncesto. Tenía apenas 30 años y estaba en el mejor momento de su carrera, pero aún así decidió dejarlo, renunciando a los cinco años de contrato que le quedaban con Detroit, por los que habría recibido más de 36 millones de dólares (era en aquel momento el jugador mejor pagado del equipo). Hubo quien achacó su marcha a una mala relación con la directiva de su club, pero la verdadera razón probablemente haya que buscarla en la peculiar personalidad de Dele. Siempre se había sentido ajeno al estresante y frívolo ambiente del baloncesto profesional. Apenas tenía relación fuera de las canchas con sus compañeros de equipo, sus mejores amigos seguían siendo sus amigos de juventud, varios de los cuales coinciden en que para Bison Dele el baloncesto no era una pasión, sino más bien una manera de ganarse la vida, de conseguir el dinero para permitirse hacer las cosas que de verdad le apasionaban. Sentía que la vida tenía más cosas que ofrecerle, y como le dijo a su amigo Patrick Byrne, no quería acabar convertido en otra vieja gloria de la NBA anunciando coches para pagar sus deudas.

Tras dejar el baloncesto, Bison Dele se dedicó a viajar por el mundo, buscando lo que este tenía para ofrecerle. Vivió varios meses en el Líbano, viajó por Europa (corrió los sanfermines en Pamplona), la India, Indonesia, las islas Seychelles y, finalmente, llegó a Australia, donde se asentó durante algún tiempo, dedicándose a una de sus grandes pasiones, los deportes acuáticos. Más tarde, se compraría un catamarán al que llamó Hukuna Matata, con el que pasaría largos periodos de tiempo en alta mar, acompañado solo de un tripulante para gobernar el barco y de su entonces novia Megan Moodie, sin pisar tierra más que para cargar provisiones o invitar a algún amigo de vez en cuando. Fue sin duda la época más feliz de la vida de Dele, que no quiso dejar ni por las continuas llamadas de la directiva de los Pistons para que volviera, ni cuando el legendario entrenador Phil Jackson le ofreció unirse a su nuevo proyecto con Los Angeles Lakers (con los que acabaría ganando tres campeonatos), ni siquiera cuando su viejo compañero de equipo Michael Jordan le ofreció en 2002 unirse a los Washington Wizards, el equipo del que se había convertido en jugador y vicepresidente. A Jordan fue el único al que contestó, agradeciéndole la oferta pero rechazándola porque era feliz en su nueva vida y no pensaba volver a jugar al baloncesto.

La mañana del 6 de julio de 2002, el Hukuna Matata partió del puerto de Pape'ete, en Tahití, para navegar por el Pacífico Sur durante algún tiempo y luego dirigirse a Hawai. A bordo, además de Bison Dele iban su novia Serena Karlan (el gran amor de la vida de Dele, con la que había tenido una relación intermitente durante años), un marinero francés llamado Bertrand Saldo y el hermano de Bison, Miles Dabord (nacido Kevin Williams). La relación entre los dos hermanos había sido complicada durante la mayor parte de sus vidas. Miles, tres años mayor que Bison, siempre se había sentido eclipsado por el éxito de su hermano menor. Pese a su gran parecido físico con su hermano menor, el asma que padecía le había impedido dedicarse a los deportes. Mientras su hermano se hacía rico y famoso, Miles había ido dando tumbos de un lado para otro, con problemas con el alcohol y pasando temporadas sin contactar con su familia. Bison le había ayudado económicamente varias veces, pero eso no había acortado la distancia entre ellos, más bien al contrario, había hecho crecer el resentimiento de Miles hacia su hermano. Dabord había aparecido por sorpresa unas semanas antes en Nueva Zelanda, donde estaba anclado el catamarán, tras cuatro años sin hablar con Bison, con la excusa de olvidar viejas rencillas y retomar la relación con su hermano. Pese a las reticencias de Serena, que no confiaba en él, la generosidad natural de Bison ganó la partida y el ex-jugador invitó a su hermano a unirse a ellos en su travesía.

Serena Karlan (1972-2002?)

En los dos días siguientes a su partida, Bele y Serena realizaron varias llamadas vía satélite, en ninguna de las cuales dejaron entrever nada alarmante. A partir de ahí, un silencio absoluto. Pese a las largas temporadas que pasaban en alta mar, la pareja solía mantenerse en contacto telefónico con su familia y sus bancos, así que esta falta de noticias preocupó a sus conocidos. A finales de agosto, el servicio de guardacostas de los EEUU lanzó un aviso a todos los barcos en un radio de mil millas alrededor de Tahití por si alguno de ellos tenía noticias del Hukuna Matata. Finalmente, el 4 de agosto las autoridades francesas encontraban al Hukuna Matata anclado en un puerto de Phaeton Bay (Tahití). Le habían cambiado el nombre por el de Aria Bella y mostraba señales de haber sufrido algunas reparaciones para tapar lo que parecían ser impactos de bala. No había nadie a bordo, y los testigos afirmaron que llevaba allí desde el 16 de julio, y que al llegar sólo había a bordo una persona, un hombre que encajaba con la descripción de Miles Dabord, al que no habían vuelto a ver.

Dos días más tarde, el 6 de agosto, un hombre que se identificó como Bison Dele intentó comprar monedas de oro por valor de más de 150000 $ en una tienda de compraventa de metales preciosos llamada Certified Mint Inc. en Phoenix (Arizona). Al ser notificado de la transacción, el banco de Dele avisó a Kevin Porter, amigo de Dele desde la universidad y su asistente mientras fue jugador. Porter, alarmado, avisó a la policía de Phoenix, que detuvo al comprador. Resultó ser Miles Dabord, el cual llevaba encima el pasaporte y las tarjetas bancarias de su hermano. La policía lo interrogó durante horas, pero Dabord mantuvo su versión: la compra le había sido encargada por Bison, el cual estaba perfectamente la última vez que lo había visto, junto a Serena, en la isla de Raiatea, en la Polinesia francesa. Como no se pudo contactar con Bison Dele, la policía decidió poner a Dabord en libertad; un grave error, como admitiría más tarde el FBI. Una vez se vio libre, Dabord viajó hasta Palo Alto (California), donde recogió a su novia Erica Weise, y juntos cruzaron la frontera mexicana. Durante su huida, Miles llamó a su madre Patricia para decirle que él nunca haría daño a su hermano y que no soportaría estar en prisión.

Miles Dabord (n. Kevin Williams, 1966-2002)

Según pudo reconstruir la investigación posterior, un hombre que coincidía con la descripción de Miles Dabord se había alojado en el Pearl Resort, un lujoso hotel de la isla de Moorea (a escasa distancia de Tahití) el 8 de julio, solo dos días después de la partida del Hukuna Matata. Había pasado varios días con su novia, que había volado desde Los Angeles para reunirse con él. Luego, ella había regresado a EEUU y él había llevado el barco a Tahití, desde donde había volado a Los Angeles, luego a Belize, y luego había pasado algún tiempo en un hotel de Tijuana (México) antes de desplazarse a Arizona.

Mientras las autoridades norteamericanas y mexicanas buscaban a Dabord, Patrick Byrne y Kevin Porter viajaron a México tratando de encontrarlo por su cuenta para que les dijera donde estaba Bison. Sin embargo, no llegarían a verlo. El 13 de septiembre ingresó en un hospital de Tijuana un hombre hallado inconsciente en una playa. Se trataba de Dabord, quien aparentemente se había autoadministrado una sobredosis de insulina que le había provocado un coma hipoglucémico del que no despertaría. Trasladado a un hospital de Chula Vista (California) dos días después, moriría el 27 de septiembre sin haber recuperado la consciencia.

El barco de Bison Dele, con posibles impactos de bala

La novia de Dabord, contra la que no se presentó ningún cargo, dio a las autoridades la versión que según ella Miles le había dado de lo sucedido. Según ella, Bison y Miles tuvieron una fuerte discusión durante la cual Bison había golpeado accidentalmente a Serena, la cual había muerto al golpearse la cabeza en la caída. Bison, aterrado, había matado a Saldo cuando este quiso volver a tierra para informar a las autoridades, y Miles había disparado a Bison en defensa propia cuando este hizo ademán de atacarlo a él también. Asustado, Miles había tirado los cuerpos por la borda y había llevado el barco de vuelta a Tahití. Esta versión sin embargo no convenció al FBI, que considera más probable que Miles matara a los otros tres, bien disparándoles (aunque no se hallaron restos de sangre a bordo del barco) o bien abandonándolos en alta mar. No está claro si fue fruto de un arrebato (Miles Dabord tenía en ocasiones estallidos de ira en los que se volvía muy agresivo) o si lo había planeado de antemano para hacerse con el dinero de su hermano. 

sábado, 14 de enero de 2023

Pequeñas historias (XXXI)

En 2005 el entonces primer ministro italiano Silvio Berlusconi se burló de la gastronomía finlandesa diciendo que los finlandeses solo comían "reno marinado". Tres años después un restaurante finlandés ganó un concurso internacional de pizzas, derrotando incluso a los representantes italianos, con una pizza llamada "Pizza Berlusconi" cuyo principal ingrediente era la carne de reno ahumada. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante el rodaje de La guerra de las galaxias, George Lucas decidió grabar las escenas ambientadas en el planeta desértico de Tatooine en una región del desierto tunecino donde casi nunca llueve. El día que estaba programado el inicio del rodaje, la zona sufrió su primera tormenta en medio siglo, lo que obligó a retrasar todo el rodaje una semana.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 2020 saltó la noticia de que una parte sustancial de los artículos de la sección de la Wikipedia en escocés eran erróneos. El responsable era un adolescente norteamericano residente en Carolina del Norte que, bajo el nombre de usuario AmaryllisGardener, estuvo durante años escribiendo por pura diversión en la Wikipedia escocesa, hasta completar 23000 artículos y más de 200000 ediciones. Ni siquiera lo hacía en escocés, idioma que desconoce, sino en un inglés macarrónico que parodiaba el acento escocés. El escándalo fue de tal magnitud que los responsables de la Wikipedia llegaron a valorar eliminar por completo la sección para empezarla otra vez desde cero.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La carrera a pie más larga del mundo es la llamada "Self-Trascendence 3100", una carrera de 3100 millas (4989 kilómetros) consistente en dar 5649 vueltas alrededor de la misma manzana del barrio neoyorquino de Jamaica (en el distrito de Queens). La primera edición se disputó en 1997 y fue una iniciativa de Sri Chinmoy, un líder espiritual indio que buscaba "crear una oportunidad para los corredores de descubrir los límites de sus capacidades y sobrepasarlos". Los corredores disponen de 52 días para completar la distancia, a razón de unos 95 kilómetros diarios. El récord de la prueba lo tiene el finlandés Ashprihanal Pekka Aalto, nueve veces ganador de la prueba, con 40 días, 9 horas, 6 minutos y 21 segundos.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sidney Myer fue un acaudalado empresario y filántropo australiano de origen ruso. Durante la crisis de 1929 no solo rechazó despedir a parte de sus empleados, sino que contrató a más gente, a costa de reducir sus beneficios. También sufragó una cena de Navidad para más de 10000 desempleados, incluyendo un regalo para cada niño. A su entierro, en 1934, acudieron más de 100000 personas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Para que Jack Nicholson aceptara el papel del Joker en el Batman de Tim Burton (1989), los productores le mintieron diciéndole que Robin Williams también quería el papel. Cuando Williams se enteró no le sentó nada bien, tanto que años más tarde rechazaría el papel de Enigma que interpretaría Jim Carrey.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La ingeniera aeroespacial Judith Love Cohen (1933-2016) trabajó entre otros en el desarrollo de los misiles Minuteman, en el programa Apollo y en el Telescopio Espacial Hubble. Un día de 1969 acudió a su trabajo en TRW Inc., se puso de parto, se llevó una copia del problema en el que estaba trabajando al hospital, desde allí llamó a su jefe para hacerle saber que había resuelto el problema, y a continuación dio a luz al actor Jack Black.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante el Open de Australia de 1998 las hermanas Venus y Serena Williams afirmaron públicamente que eran capaces de derrotar a cualquier jugador masculino que tuviera un ranking por debajo del 200 de la ATP. El alemán Karsten Braasch aceptó el reto. Braasch, que nunca ganó un torneo de la ATP en toda su carrera y cuyo mejor puesto en la lista de la ATP había sido el 38, era por entonces el jugador 203 del mundo. Según él mismo contó, la mañana del partido había estado jugando al golf y luego se había bebido unas cervezas y fumado varios cigarrillos antes del encuentro. Sin aparente esfuerzo, Braasch derrotó 6-1 a Serena y 6-2 a Venus en dos sets consecutivos. Después del partido Braasch reconocería que no se había empleado a fondo para "mantener la diversión".

lunes, 9 de enero de 2023

Eva Cassidy

Eva Marie Cassidy (1963-1996)

Eva Marie Cassidy nació en Washington DC el 2 de febrero de 1963, tercera de los cuatro hijos de un antiguo médico militar dedicado luego a la enseñanza y al arte, y de una horticultora. Desde muy niña mostró interés por la música, y con apenas nueve años su padre le enseñó a tocar la guitarra. Muy pronto empezó a tocar para su familia y amigos, aunque su extrema timidez le hacía difícil actuar frente a desconocidos. Formó parte de una banda llamada Stonehenge mientras estuvo en el instituto, y posteriormente comenzó a estudiar Arte en la universidad, aunque no tardó en dejarlo porque sentía que lo que estaba aprendiendo no le resultaba útil.

A partir de ahí, durante la década de los 80 Eva formó parte de diversos grupos musicales, con estilos muy diversos que iban desde el soul al tecno-pop. También tocó durante un tiempo en un parque de atracciones, formando parte de una banda en la que también estaba su hermano menor Dan, violinista. Sus actuaciones musicales las alternaba con otros empleos, como el de polinizadora en un vivero o pintando muebles en una fábrica. En su tiempo libre, daba rienda suelta a sus inquietudes artísticas pintando, esculpiendo o diseñando joyas.

En 1986, mientras colaboraba en la grabación de un disco de la banda de uno de sus amigos del instituto, Eva conoció al bajista e ingeniero de sonido Chris Biondo, quien se convertiría en su compañero artístico durante el resto de su vida (también sentimental, durante un tiempo). Biondo le ayudó a encontrar trabajo como músico de sesión, interviniendo como corista o cantante de apoyo en grabaciones o conciertos de diversos artistas. También le presentó a Alan Dale, que se convertiría en su mánager, y en 1990 la ayudó a formar su propio grupo, Eva Cassidy Band, formado además de por Cassidy y Biondo por Lenny Williams, Keith Grimes y Raice McLeod, con los que empezó a actuar con asiduidad en diversos locales del área de Washington.

En 1992 Biondo mostró una grabación de Eva a Chuck Brown, un veterano músico de funk y blues, el cual quedó fascinado con su voz, a la que llegó a comparar con la de la legendaria Ella Fitzgerald. Como resultado, Brown y Cassidy acabaron grabando un álbum de dúos, que se tituló The Other Side, y que incluía 14 versiones de canciones de diversos estilos, entre ellas Fever, de Billie Hollyday, I'll Go Crazy de James Brown, y la que se convertiría en la canción emblemática de Eva, el Over the Rainbow que había popularizado décadas atrás Judy Garland. Esto se convertiría en una de las señas de identidad de Eva como cantante: a lo largo de su carrera solo interpretaría un par de canciones originales; la inmensa mayoría de sus canciones fueron versiones de otros artistas, temas que por uno u otro motivo la habían conmovido.

The Other Side fue la primera grabación comercial de Eva Cassidy. Editado por el sello Liaison, el mismo que editaba habitualmente los discos de Brown, su buena acogida hizo que varias compañías discográficas quisieran contratar a Eva, pero ella rechazó uno tras otro todos sus ofrecimientos. Por un lado su innata timidez la llevaba a rechazar todo protagonismo, a escapar de la notoriedad. Por otro, las discográficas le pedían que cambiase su estilo, que se centrase en un único tipo de música, en lugar de abarcar un amplio abanico que iba del folk al soul, pasando por el blues o el pop, como gustaba de hacer en sus actuaciones; algo que ella no estaba dispuesta a aceptar. Por eso prefirió seguir llevando la vida tranquila que llevaba entonces: vivía en una granja en las afueras de Washington, seguía actuando con su banda, y para completar sus ingresos buscaba otros empleos, como pintar murales en las escuelas de la ciudad.

A finales de 1995 Dale y Biondo decidieron que era hora de que Eva editase un disco propio. Al no encontrar una discográfica que los apoyara, crearon su propio sello: CDB Records (con las iniciales de sus apellidos, Cassidy, Dale y Biondo). En mayo de 1996 salía a la venta Live at Blues Alley, un disco con doce canciones en directo, grabadas en sendas actuaciones celebradas las noches del 2 y el 3 de enero de ese año en el Blues Alley, un conocido local del barrio de Georgetown, mas un decimotercer tema, una versión grabada en estudio de Oh, Had I a Golden Thread, de Pete Seeger. Eva nunca estuvo completamente satisfecha con el album; durante las grabaciones estaba ligeramente resfriada, y le parecía que su actuación podía haber sido mejor. De ese disco se editaron en principio mil ejemplares, una cantidad que Eva juzgaba excesiva; Biondo recordaría más tarde que el día que fueron a recoger los discos de la fábrica, ella bromeó diciendo que tardarían años en venderlos todos y que cuando ella muriese encontrarían cajas de discos en su sótano. Una vez editado, Cassidy y Biondo comenzaron a trabajar en el estudio de grabación para grabar un disco de estudio.

En junio de ese mismo año, mientras promocionaba Live at Blues Alley, Eva comenzó a sentir dolor en una de sus caderas, que ella atribuyó a una mala postura mientras pintaba un mural subida a una escalera. Tres años antes le había sido extirpado un melanoma maligno en la espalda, pero ella no creyó que tuviese ninguna relación. Cuando por fin acudió al médico, los rayos X descubrieron una pequeña fractura y posteriores pruebas revelaron que el cáncer había vuelto y se había extendido a sus pulmones y sus huesos. A pesar de someterse a un agresivo tratamiento de quimioterapia, Eva Cassidy falleció el 2 de noviembre de 1996, con solo 33 años, en casa de su familia en Bowie (Maryland). Su última actuación tuvo lugar el 17 de septiembre, durante un concierto en su honor celebrado en un local llamado The Bayou, que Eva, ya con problemas para caminar, cerró interpretando What a Wonderful World ante un público formado fundamentalmente por amigos, familiares y fans. Siguiendo sus deseos, su cuerpo fue incinerado y sus cenizas esparcidas en el Parque Estatal de St. Mary's River. En 1997, un año después de su muerte, se publicaría el disco de estudio en el que ella y Biondo habían estado trabajando, que se tituló Eva by Heart.

Al morir, Eva Cassidy apenas era conocida fuera de la escena musical de Washington. Solo unos pocos eran conscientes de su enorme talento y su maravillosa voz. Sin embargo, el destino aún tenía guardada alguna sorpresa para ella. Poco después de su muerte una de sus amigas, una cantante llamada Grace Griffith, envió una copia de Live at Blues Alley a Bill Straw, presidente de su sello discográfico, Blix Street Records. Straw, asombrado por el talento de Cassidy, se puso en contacto con su familia para editar un nuevo album con canciones de sus tres anteriores trabajos. El disco, titulado Songbird (en referencia a la canción homónima de Fleetwood Mac, una de las versiones contenidas en él) se publicó en 1998 y no tuvo demasiada relevancia, hasta que dos años después un ejemplar llegó a poder del productor británico de la BBC Paul Walters, el cual se lo recomendó a Terry Wogan, presentador del programa de radio Wake Up To Wogan en la BBC Radio 2, el programa de radio con más oyentes del Reino Unido. Wogan, impresionado también por la voz de Eva, emitió un par de sus canciones en su programa. Y se desató la locura.

El programa comenzó a recibir llamadas de oyentes deseando saber más acerca de aquella intérprete. El interés del público llevó a que Songbird se editara en el Reino Unido, vendiendo cien mil copias en los siguientes meses. Pero después de que esas Navidades se emitiera una grabación de Eva interpretando el Over the Rainbow en el programa de televisión Top of the Pops 2, las ventas se dispararon. Songbird llegó al número 1 de las listas británicas y vendió cerca de dos millones de copias. Las alabanzas fueron unánimes, intérpretes de la talla de Paul McCartney y Eric Clapton se contaron entre sus admiradores, e incluso Sting llegó a confesar que había llorado de emoción la primera vez que escuchó la versión que Eva había hecho de su canción Fields of Gold. El interés desatado en el Reino Unido por Eva llevó a que Songbird también fuera un gran éxito en EEUU, llegando a ser disco de oro.

La fiebre desatada por Eva Cassidy hizo que sus grabaciones fueran rescatadas y publicadas. Time After Time (2000), Imagine (2002), American Tune (2003) y Wonderful World (2004) llegaron al número 1 de ventas en el Reino Unido y tuvieron ventas millonarias en el resto del mundo, no solo en EEUU; también llegaron a las listas de los más vendidos en países como Noruega, Australia o Suiza. En 2008 se publicó Somewhere, que por primera vez incluía dos canciones originales escritas por Eva Cassidy. No Boundaries (2000) es una colección de grabaciones de su etapa más temprana (1987-1991), Simply Eva (2011) es una recopilación de canciones grabadas por Eva en solitario con la única compañía de su guitarra, The Best of Eva Cassidy (2012) una selección de sus mejores canciones... En 2015 se publicó Nightbird, la grabación original del concierto del Blues Alley, con un total de 31 canciones. En marzo de este 2023 está previsto que salga a la venta I Can Be Only Me, una recopilación de canciones restauradas y acompañadas por la London Symphony Orchestra.

Irónicamente, la fama de la que Eva Cassidy había huido mientras estaba viva la había alcanzado una vez muerta. Y así, el talento de la que algunos calificaron como una de las mejores voces de su generación dejó de ser un secreto conocido solo por unos pocos y pudo ser disfrutado en todo el mundo.