Verba volant, scripta manent

domingo, 19 de enero de 2020

Los disturbios de los sombreros de paja


Los sombreros de paja empezaron a popularizarse entre los norteamericanos durante el siglo XIX. Más frescos y ligeros que los sombreros normales de fieltro o seda, en un principio su uso se limitó a actividades lúdicas en zonas rurales, sobre todo en época veraniega; llevarlos en la ciudad era visto como algo inadecuado o poco elegante. Con el tiempo, el uso de sombreros de paja acabó siendo aceptado también en las ciudades, e incluso numerosos trabajadores acostumbraban a llevarlos durante sus jornadas laborales, pero con una limitación: existía la norma no escrita de que a partir del 15 de septiembre (una fecha totalmente arbitraria) ya no era apropiado lucirlos; cualquiera que se atreviera a llevar uno de estos sombreros después de esa fecha, se arriesgaba a ser víctima de burlas, o a que su sombrero le fuera arrebatado por algún conocido. Tampoco era infrecuente que grupos de jóvenes se dedicaran a arrebatar sus sombreros y pisotearlos a quienes encontraban por a calle luciéndolos después del día 15, hasta el punto de que era habitual que los periódicos publicaran avisos conforme se aproximaba esa fecha para recordar a sus lectores la conveniencia de cambiar de sombrero.

En ocasiones algunos de estos chicos se dedicaran a "cazar" sombreros antes del día 15, lo que obligaba a intervenir a las fuerzas del orden. Nada comparable, sin embargo, a lo que ocurrió en Nueva York en 1922. El 13 de septiembre de ese año, dos días antes de la fecha límite no oficial para el uso de sombreros de paja, un grupo de jóvenes decidió empezar antes de tiempo con la tradición, y comenzó a arrebatar sus sombreros a varios trabajadores de las fábricas del área de Mulberry Bend, en Manhattan. Lo que empezó como una travesura alcanzó cotas mayores cuando pretendieron hacer lo mismo con algunos trabajadores de los muelles, los cuales no estaban dispuestos a permitirlo. El enfrentamiento desembocó en una monumental pelea que llegó a interrumpir el tráfico en el Puente de Manhattan y obligó a intervenir a la policía, que arrestó a varios de los participantes.


Pero la cosa no quedó ahí. Esa misma noche numerosos grupos de jóvenes, muchos de ellos adolescentes, salieron a las calles armados con largos palos, algunos con clavos en su extremo, decididos a arrebatarles sus sombreros a quienes se cruzasen en su camino. Los que se resistían a perder sus sombreros eran a menudo apaleados (hubo numerosos ingresos hospitalarios por esa causa) y no respetaban ni siquiera a los policías, varios de los cuales también fueron víctimas de las bandas callejeras.

Los incidentes se prolongaron durante ocho días, y diversas fuentes hablan de miles de jóvenes involucrados en los disturbios. Hubo un gran número de arrestos, aunque muchos de los apresados no tenían ni 15 años y en vez de ser llevados ante un juez recibieron como castigo una buena azotaina a manos de sus padres o de la propia policía. Los que acabaron ante un juez recibirían pequeñas multas económicas o condenas simbólicas de cárcel (la pena más grave impuesta fue de tres días de prisión). Quienes se beneficiaron de verdad con los que posteriormente serían conocidos como Straw Hat Riots (Los disturbios de los sombreros de paja) fueron los vendedores de sombreros, que hicieron grandes ventas y abrieron hasta tarde.


En los años siguientes se repitieron incidentes parecidos en torno a las mismas fechas, pero sin llegar nunca a los extremos de 1922. Incluso en 1924 se informó de una persona muerta en una pelea provocada por un sombrero. La costumbre se fue abandonando poco a poco, en parte por gestos como el del presidente Calvin Coolidge, quien en 1925 apareció en público con un sombrero de paja después del 15 de septiembre. También porque esta clase de sombreros no tardaron en pasar de moda, sustituidos por otros tipos de sombrero como el Panamá o el fedora, más elegantes.

domingo, 12 de enero de 2020

Ejecutado por contar un chiste

Joseph Müller (1894-1944)


Nacido en el pueblo de Salmünster, en el estado alemán de Hesse, en 1894, Joseph Müller era el menor de los siete hijos de un profesor y músico religioso llamado Damien Müller y su esposa Augusta. Participó como voluntario en la Primera Guerra Mundial, donde resultó herido de gravedad, pero una vez licenciado quiso tomar un rumbo completamente diferente en su vida, y decidió ordenarse sacerdote, igual que dos de sus hermanos varones. Estudió teología en la Universidad de Münster y posteriormente entró en el seminario de Hildesheim junto a su hermano Oskar. Ambos serían ordenados sacerdotes en 1922.

Su primer destino fue como capellán en Duderstadt (Baja Sajonia). Posteriormente, iría ejerciendo su sacerdocio en varias pequeñas localidades, la mayoría en la Baja Sajonia, como Gehrden, Wolfenbüttel, Süpplingen o Heiningen, antes de ser destinado a Groß Düngen en agosto de 1943 debido a sus problemas de salud.

A pesar de su frágil físico, Joseph Müller era un hombre enérgico y un persuasivo orador. Se sentía especialmente cómodo trabajando como guía espiritual de jóvenes de origen humilde. Después de la llegada de Hitler al poder en 1933 nunca escondió su visión crítica del nazismo y desde su posición trató en lo posible de alejar a sus feligreses de su influencia, evitando en varias ocasiones que jóvenes de su parroquia se afiliasen a las Juventudes Hitlerianas, lo que le provocó algunos desencuentros con las autoridades y que la Gestapo observara con atención sus actividades.

No obstante, lo que finalmente provocó su tropiezo definitivo con los nazis fue algo aparentemente tan poco significativo como el haber contado en público un chiste sobre Hitler. El chiste, que no era nuevo ni original, pues ya hacía tiempo que circulaba por Alemania, decía así:

Un soldado moribundo pide en su lecho de muerte que le traigan una foto de Hitler y otra de Göring. Cuando una enfermera se las trae, pide que le pongan una a cada lado de su cama. Una vez hecho, el soldado exclama ¡Por fin, ahora puedo morir como Jesucristo! (con un criminal a cada lado).

Miembros locales del Partido Nazi denunciaron a Müller a las autoridades. El 6 de septiembre de 1943 Müller fue arrestado e interrogado bajo los cargos de haber insultado al Führer y a Göring al compararlos con dos ladrones, aunque más tarde sería puesto en libertad.

Desgraciadamente para Müller, algunos no olvidaron aquella acusación y el 15 de mayo de 1944 volvió a ser arrestado por la insistencia de los mismos que le habían denunciado por primera vez. Esta vez, el sacerdote no tendría tanta suerte y su caso acabó yendo a parar al tristemente célebre Volksgerichtshof, presidido por el siniestro Roland Freisler.

Roland Freisler (1893-1945)
El Volksgerichtshof o Tribunal del Pueblo fue un tribunal especial, creado en 1934 por orden directa de Adolf Hitler, con el objetivo de juzgar una serie de "crímenes políticos" agrupados en la categoría de Wehrkraftzersetzung (Desintegración de la Capacidad Defensiva), donde se incluían la traición al Tercer Reich, el derrotismo, la dejadez en el trabajo, el contrabando en el mercado negro, y que en general se dedicó a reprimir todo atisbo de crítica interna y oposición al gobierno nazi. De los varios presidentes que tuvo el tribunal,el más famoso de todos fue el perverso y despiadado Roland Freisler. Freisler, un nazi fanático hasta las últimas consecuencias, actuaba como juez y acusador, distinguiéndose por su ferocidad y su costumbre de insultar e humillar públicamente a los acusados en sus juicios. Era tanta la saña que exhibía en su tribunal, que incluso muchos jerarcas nazis mostraban su rechazo hacia su figura. Se estima que el 90% de los casos que llevó acabaron en condenas a muerte, siendo responsable de unas 2600 ejecuciones durante los dos años y medio que presidió el Volksgerichtshof. Entre las personas condenadas a muerte por Freisler hay nombres célebres como los miembros del grupo antinazi "La Rosa Blanca" (entre ellos los hermanos Hans y Sophie Scholl), los implicados en el atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944 o el político Erwin Planck, hijo del físico Max Planck.

Ante este siniestro personaje fue conducido Joseph Müller para responder por su "crimen". Pese a que fue interrogado varias veces y muy posiblemente también lo torturaron, se negó a revelar quién le había contado el chiste. Como era de esperar, Freisler convirtió en el juicio, celebrado el 28 de julio de 1944, en un espectáculo con el único fin de humillar públicamente a Müller, llegando a contar chistes y a lanzar furibundos ataques contra el catolicismo, el Papa y otras autoridades religiosas. Finalmente, tras decir de Müller que "se había introducido como un gusano en la médula del pueblo alemán y corrompido su capacidad defensiva", lo condenó a la pena capital.

Joseph Müller fue guillotinado en la cárcel de Brandenburg-Görden el 11 de septiembre de 1944. La crueldad de Freisler llegó hasta el punto de que envió a la familia de Müller la factura de su ejecución. Los restos del sacerdote fueron incinerados y siguiendo sus deseos sus cenizas recibirían sepultura en noviembre de 1945 en el cementerio de la que había sido su última parroquia, Groß Düngen, donde todos los años desde entonces se hace sonar la campana de la iglesia en el aniversario de su muerte. En 2016 la diócesis de Hildesheim abrió una causa de martirio sobre Müller, concediéndole el título de "Siervo de Dios", primer paso para un candidato a venerable, luego a beato y finalmente a santo. En la actualidad llevan su nombre varias calles y edificios en ciudades donde ejerció como Hildesheim o Bad Salzdetfurth.

sábado, 4 de enero de 2020

Pequeñas historias (XX)

La cantante británica Vera Lynn, que alcanzó gran popularidad durante la Segunda Guerra Mundial y en las décadas posteriores, publicó en 2017 un álbum para celebrar su centésimo cumpleaños. Eso la convirtió no sólo en la artista más veterana en grabar un disco, sino también en la primera centenaria en tener un disco en las listas de éxitos (llegó al número 3 en Gran Bretaña).
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Según un estudio, hay cuatro tipos de borrachos: el Hemingway, cuya personalidad no cambia bajo los efectos del alcohol; el Mary Poppins, que se convierte en una persona más agradable y divertida; el Profesor Chiflado, que se vuelve más social y extrovertido; y el Mister Hyde, al que la bebida lo vuelve más hostil y agresivo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En 1982, la familia Almeida, de Río de Janeiro (Brasil) perdió a su tortuga Manuela durante unas reformas en su casa, creyendo que se habría escapado al haber dejado alguien la puerta abierta. En 2013, mientras limpiaban una habitación llena de trastos viejos en la que casi nunca entraba nadie, encontraron a Manuela, que se las había arreglado para sobrevivir durante tres décadas en soledad. Se cree que durante ese tiempo se alimentó de termitas y otros insectos.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En los años 20 era corriente que los ingenieros recién contratados por la General Electric sufrieran la novatada de que les encargaran el diseño de una bombilla esmerilada, algo que por aquel entonces se creía imposible. Hasta que en 1925 fue contratado Marvin Pipkin, que sin saber que se trataba de una broma se puso manos a la obra... y lo consiguió.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El llamado "Punto Nemo", situado en las coordenadas 48°52.6′S 123°23.6′O, en mitad del Pacífico Sur, es el punto oceánico más alejado de tierra firme de todo el planeta. Las masas de tierra más cercanas son la isla Ducie (en el archipiélago de las Pitcairn) al norte, el islote de Moto Nui (en el archipiélago de Pascua) al este y la isla Maher (en la Antártida) al Sur, todas ellas a más de 2600 kilómetros de distancia. Esto hace que, durante parte del día, los humanos más cercanos a dicho punto sean los astronautas de la Estación Espacial Internacional.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El hecho de ser el país más interior del mundo (la costa más cercana queda a más de 600 kilómetros de sus fronteras) no impide que Mongolia tenga su propia Marina. Esta consta únicamente de un buque, el remolcador Sukhbaatar III, con base en el lago Khövsgöl, la mayor masa de agua del país. Su tripulación está formada por siete personas, de las cuales, según un documental de 2011, solo una sabía nadar. Además, al tratarse de un servicio parcialmente privatizado, el Sukhbaatar III y su tripulación también se dedican al transporte de personas y mercancías a través del lago.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------El coronel Robert Gould Shaw (1837-1863) fue el comandante del primer regimiento del ejército de la Unión (el 54º de Massachusetts) formado íntegramente por soldados de raza negra. Tras la muerte de Shaw durante el asalto a Fort Wagner (julio de 1863) el general confederado Johnson Hagood devolvió los cadáveres de los oficiales blancos del regimiento caídos en la batalla, pero hizo enterrar a Shaw en una fosa común con los soldados negros, como un gesto insultante hacia él por haber aceptado el mando de tropas de color. El ejército de la Unión quiso más tarde recuperar sus restos, pero su padre Frank Shaw escribió una carta en la que decía: "No quisiéramos que su cuerpo fuera retirado de donde yace, rodeado de sus valientes y leales soldados. No podemos imaginar un lugar más sagrado que aquel en el que descansa, entre sus valientes y devotos seguidores, ni desearle una mejor compañía". Finalmente, los cuerpos de la fosa, incluido el de Shaw, fueron exhumados y vueltos a enterrar, en tumbas marcadas como "Desconocido", en el Cementerio Nacional de Beaufort (Carolina del Sur).
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El 9 de septiembre de 2010, una explosión en un gasoducto en San Bruno (California) destruyó medio centenar de casas y mató a 8 personas. La investigación oficial demostraría que la empresa propietaria del gasoducto, Pacific Gas & Electric, había desviado fondos destinados a las reparaciones y el mantenimiento de la línea para pagar bonus y primas a sus directivos. La empresa sería condenada a pagar miles de millones de dólares en indemnizaciones y multas.

miércoles, 1 de enero de 2020

Si la Primera Guerra Mundial hubiese sido una pelea de bar

Alemania, Austria e Italia están de pie en mitad de un bar cuando Serbia tropieza con Austria y derrama su cerveza.

Austria le exige a Serbia que le compre un traje nuevo porque sus pantalones ahora tienen manchas de cerveza.

Alemania apoya la petición de Austria.

El Reino Unido pide que todos se calmen un poquito.

Serbia afirma que no tiene dinero para comprarle a Austria un traje nuevo, pero que pagará la limpieza de sus pantalones.

Rusia y Serbia se quedan mirando a Austria.

Austria le pregunta a Serbia qué está mirando.

Rusia le dice a Austria que deje en paz a su hermano pequeño.

Austria le responde que qué ejército la va a obligar.

Alemania le dice al Reino Unido que Francia la ha estado mirando, y que eso es suficiente motivo para que no intervenga.

El Reino Unido le responde a Alemania que Francia puede mirar a quien le de la gana, que Reino Unido la está mirando también, y pregunta qué va a hacer Alemania para impedirlo.

Alemania le dice a Rusia que deje de mirar a Austria, o si no se lo va a impedir por las malas.

El Reino Unido y Francia preguntan a Alemania por qué está mirando a Bélgica.

Turquía y Alemania se van a un rincón y empiezan a cuchichear. Cuando vuelven, Turquía hace como que no mira a nadie.

Alemania se arremanga, mira a Francia y le da un puñetazo a Bélgica.

Francia y el Reino Unido golpean a Alemania. Austria golpea a Rusia. Alemania golpea a Francia y el Reino Unido con una mano y a Rusia con la otra.

Rusia le pega un puñetazo a Austria, pero no le da y casi se cae. Japón declara desde una esquina que está de parte del Reino Unido, pero no se mueve de donde está. Italia sorprende a todos pegándole un puñetazo a Austria.

Australia le pega a Turquía y Turquía le devuelve el golpe. No hay malos rollos entre ellos, porque el Reino Unido obligó a Australia a que lo hiciera.

A Francia la tiran por una ventana, pero se pone en pie y vuelve a la pelea. A Rusia también la tiran por una ventana, queda inconsciente, sufre daños cerebrales y se despierta con una personalidad completamente diferente.

Italia le lanza un puñetazo a Austria, pero falla, aunque Austria se cae de todas maneras. Italia corre por toda la habitación con los puños en alto, presumiendo y celebrándolo.

Estados Unidos espera a que Alemania esté a punto de caer a causa de su pelea con Francia y el Reino Unido, y entonces interviene en la pelea y le pega con una silla. Luego hace como que ha ganado la pelea él solo.

Al final todas las sillas del local están rotas y el gran espejo de detrás de la barra está hecho pedazos. Estados Unidos, Francia y el Reino Unido acuerdan que, como Alemania dio el primer puñetazo, es todo culpa suya. Mientras Alemania está inconsciente, le registran los bolsillos, le roban la cartera y con el dinero pagan una ronda para todos sus amigos.