Verba volant, scripta manent

miércoles, 14 de febrero de 2018

Pequeñas historias (XV)

John L. Sullivan disputó el título de los pesos pesados de boxeo sin guantes el 8 de julio de 1889 en Richmond (Mississippi). Sullivan llegó al combate, según él mismo confesó, tras 36 horas sin dormir y habiendo pasado la noche anterior bebiendo y alternando en distintos locales. Durante el combate se dedicó a beber whisky y té en su rincón entre asalto y asalto, e incluso llegó a vomitar durante el asalto 44. Sin embargo, acabó proclamándose campeón en el asalto 75, cuando su rival, Jake Kilrain, se retiró, demasiado agotado y magullado como para seguir peleando.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En 1787, un grupo de amigos de George Washington celebró una fiesta de despedida en su honor después de que dejara la presidencia de la Convención Constitucional de Philadelphia, unos días antes de que la Constitución norteamericana fuera firmada. En dicha fiesta se consumieron 54 botellas de vino de Madeira, 60 botellas de vino de Burdeos, 22 botellas de cerveza porter, 12 botellas de cerveza corriente, 8 botellas de sidra, 8 botellas de whisky y ocho grandes poncheras de ponche alcohólico. Los asistentes, incluido el propio Washington, fueron solo 55 personas.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
A mediados del siglo III d. C. un mercader romano que había sido sorprendido vendiendo joyas falsas fue condenado por el emperador Galieno a enfrentarse a un león sobre la arena del circo. Pero cuando las puertas de la jaula del supuesto león se abrieron, solo apareció un pequeño pollo. Entonces Galieno proclamó que el mercader "había practicado el engaño, y ahora el engaño había sido practicado sobre él".
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En 1767, durante su segunda circunnavegación, la fragata británica HMS Dolphin hizo escala en Tahití. Cuando sus marineros descubrieron que las mujeres locales estaban dispuestas a intercambiar sexo por hierro, comenzaron a arrancar los clavos de la estructura del barco. Este "intercambio" llegó a ser tan intenso que la pérdida de clavos llegó a poner en peligro la integridad estructural del barco.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Vladimiro I el Grande (958-1015), príncipe de Nóvgorod y Gran Príncipe de Kiev, pasó la primera parte de su vida siendo pagano hasta que, ya cerca de la treintena, decidió convertirse. Dudando si hacerlo al cristianismo o al islam, envió a varios emisarios a estudiar las religiones de sus países vecinos, y finalmente decidió hacerse cristiano, en buena parte debido a que el islamismo prohíbe el alcohol. "Beber -dijo- es la alegría de todos los rusos. No podemos existir sin ese placer".
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El ex-jugador de la NBA Reggie Harding, que medía 2'13 metros, atracó una vez una gasolinera de Detroit, cubierto con una máscara. El dependiente le dijo "Sé que eres tú, Reggie" a lo que Harding contestó "No, tío, no soy yo".
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En 2009, el físico Stephen Hawking celebró una fiesta de puertas abiertas, pero sólo lo hizo público después de celebrarla, de modo que sólo los viajeros en el tiempo podían haber asistido a ella. Como esperaba, nadie acudió.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El primer gobernante que se convirtió al budismo fue el emperador Ashoka, que reinó en la India entre el 268 y el 232 antes de Cristo. Durante su reinado prohibió la esclavitud y la pena de muerte, abogó por el entendimiento entre las diferentes religiones, defendió la igualdad de ambos sexos en la educación y las instituciones religiosas, ordenó cavar pozos y plantar árboles al borde de los caminos para beneficio de los viajeros, donó grandes sumas de dinero para que personas y animales de su reino y de los reinos vecinos recibieran tratamiento médico y promulgó edictos contra la crueldad con los animales.

domingo, 11 de febrero de 2018

Aimo Koivunen y el Pervitin


Estamos en el 18 de marzo de 1944, en plena Segunda Guerra Mundial. Una patrulla de soldados finlandeses sobre esquíes está en misión de reconocimiento en la región que rodea a la ciudad de Kantalahti (para los rusos, Kandalaksha). Al avanzar, caen en una emboscada de las tropas soviéticas en la ladera de una colina llamada Kaitatunturi. Los soviéticos tratan de rodearlos, pero los fineses logran eludir el cerco y, tras un intenso intercambio de disparos, logran huir perseguidos de cerca por sus enemigos.

La situación de los finlandeses es peliaguda. Huyendo sobre esquíes por un terreno agreste cubierto de nieve, con temperaturas de -20º y acosados por los soldados soviéticos, el que abre la marcha sobre la nieve virgen es un joven soldado de 26 años llamado Aimo Koivunen. Poco a poco, Koivunen nota cómo sus energías disminuyen y el cansancio crece, pero sabe que no puede detenerse porque sus perseguidores siguen muy próximos. Y entonces recuerda que lleva encima el suplemento de Pervitin que sus superiores le han proporcionado a su unidad.

El Pervitin era un derivado de la metanfetamina fabricado por la farmacéutica berlinesa Temmler, muy popular en Alemania. Durante la Guerra, los jerarcas nazis proporcionaron grandes cantidades de esta droga a las tropas alemanas: entre sus efectos estaban aumentar la concentración y la autoconfianza, disminuía la sensación de cansancio y la sensibilidad al dolor, el hambre y la sed y permitía soportar largos periodos de vigilia sin perder la atención. Por ello, los alemanes y sus aliados se la proporcionaban a sus tropas a pesar de sus efectos secundarios: confusión, ansiedad, insomnio, alucinaciones, comportamiento agresivo, trastornos del carácter y, en algunos casos, taquicardias que podían desembocar en un ataque al corazón.

Koivunen nunca ha confiado demasiado en la ayuda de estimulantes, pero ante la gravedad de la situación no tiene otra opción. No es fácil sacar una sola pastilla mientras esquías a gran velocidad, así que Koivunen acaba por volcar en su mano el contenido íntegro del recipiente (unas 30 pastillas) y se las toma de golpe.

Aimo Allan Koivunen (1917-1989)
Los efectos son casi instantáneos. Koivunen siente que sus energías se restablecen y empieza a esquiar con nuevos bríos. Pero muy pronto empieza a notar también unos desagradables efectos secundarios. Nota como su campo de visión se distorsiona y cómo su consciencia se debilita. Poco antes de perder totalmente el sentido, piensa que ha cometido el primer y quizá el último error de su misión.

Sus siguientes recuerdos son de la mañana siguiente. Ha seguido esquiando, en estado casi catatónico, y ha recorrido unos 100 kilómetros sobre la nieve. Se ha separado del resto de su unidad, está sin municiones ni comida. Su situación es muy grave y sigue teniendo que lidiar con los efectos de la sobredosis de anfetaminas. Durante los siguientes días, Koivunen alterna periodos de delirio y alucinaciones con otros de debilidad extrema y sueño prolongado. Durante dos semanas vaga por los bosques eludiendo a las patrullas soviéticas, resulta herido por la explosión de una mina y recorre unos 400 kilómetros, siempre con temperaturas de entre -20 y -30º. Una semana entera la pasó escondido en un refugio que excavó en la nieve, esperando poder volver encontrarse con los suyos. Y durante todo ese tiempo, se alimentó únicamente de brotes de pino y de un pequeño arrendajo que consiguió capturar y que se comió crudo.

Cuando por fin fue rescatado por el ejército finlandés, tras dos semanas perdido, fue llevado inmediatamente a un hospital. Allí comprobaron que su pulso era de 200 pulsaciones por minuto y su peso corporal había bajado a 43 kilos. Los efectos de la sobredosis aún tardarían en desaparecer por completo, y el caso de Aimo Koivunen se convirtió en uno de los primeros casos documentados de sobredosis de anfetaminas en la historia médica de Finlandia, además de una de las anécdotas más populares de los comandos finlandeses durante la guerra.

domingo, 4 de febrero de 2018

El accidente del Clipper Eclipse

Lockheed L-049 Constellation

El 18 de julio de 1947, el vuelo 121 de la Pan Am, en ruta de Calcuta a Nueva York, comenzó a tener problemas mecánicos mientras sobrevolaba Oriente Medio. El avión, un cuatrimotor Lockheed L-049 Constellation apodado Clipper Eclipse, que ya había sufrido una avería seria en un vuelo anterior, había partido de Karachi (Pakistán) a las 3:37 de la tarde, y tenía previsto llegar a Estambul unas diez horas y media más tarde. A bordo iban 36 personas: 26 pasajeros y 10 tripulantes. El piloto era el capitán Joseph Hart Jr.

Cuando había transcurrido aproximadamente la mitad del vuelo, el capitán Hart decidió abandonar la cabina para tomarse un descanso, dejando los controles al tercer oficial, un joven piloto de 25 años que durante la guerra había volado en 89 misiones de bombardeo en el frente del Pacífico, alcanzando el rango de capitán. Aquel joven no tenía asignadas funciones en el vuelo, ya que se encontraba en lo que en jerga se conoce como "deadheading": un empleado de la compañía que viaja como un pasajero común para incorporarse a su puesto. Pero aún así, el capitán Hart consideró oportuno dejarlo a los mandos mientras descansaba.

Al poco de que el capitán se retirara, el motor número 1 comenzó a fallar debido a un problema con el balancín de escape, que obligó al piloto a desconectarlo. Hart, de vuelta en su puesto, decidió continuar viaje con el motor apagado, ya que el avión podía seguir volando con solo tres motores y no se fiaba de los aeródromos locales, de los que creía que no serían capaces de reparar la avería lo suficientemente rápido. Sin embargo, el exceso de trabajo hizo que los restantes motores empezaran a recalentarse, obligando a la tripulación a disminuir la altitud de vuelo para enfriarlos y a reducir su potencia para no someterlos a tanto esfuerzo.

A eso de las diez de la noche, el avión emitió una llamada por radio a los aeródromos más cercanos informando de su situación y de los problemas a bordo. La base de la RAF en Habbaniyah, a unos 90 kilómetros al oeste de Bagdad, les ofreció sus instalaciones para aterrizar, pero Hart, de nuevo preocupado con la posibilidad de que no pudieran reparar allí su avión, decidió seguir adelante.

A las 11:30 de la noche, sin embargo, una alarma saltó en la cabina: el motor número 2 se había sobrecalentado de una manera peligrosa. Los sistemas contraincendios no funcionaron, y muy pronto el motor comenzó a arder. Sabiendo que no aguantarían mucho en el aire, Hart intentó llegar al aeropuerto sirio de Deir-ez-Zor para efectuar un aterrizaje de emergencia, ordenó enviar un mensaje de socorro y envió al tercer oficial para advertir al pasaje de que se prepararan para un posible accidente. El joven procuró tranquilizar a los pasajeros, repasó con ellos las medidas ante un aterrizaje de emergencia y ordenó a los tripulantes ocupar sus asientos y prepararse para el choque, y luego se sentó junto a una joven que viajaba sola y estaba visiblemente alterada, intentando calmarla.

El motor número 2 continuó ardiendo hasta que acabó por desprenderse del ala y caer al vacío. El combustible que escapaba por los conductos ahora rotos extendió el incendio por toda el ala y, a eso de las tres y media de la mañana del día 19, hora local, el avión se estrellaba en el desierto sirio, cerca del río Éufrates y no muy lejos del pueblo de Mayadin. El choque partió en dos la aeronave, y quince personas (ocho pasajeros y siete tripulantes) murieron y varias más resultaron heridas de diversa consideración. En cuanto al joven tercer oficial, pese a tener dos costillas rotas y otras heridas, estuvo ayudando a evacuar a los supervivientes del avión, hasta que el fuego se extendió por todo el aparato.

El capitán Hart y el resto de la tripulación de la cabina habían muerto en el choque. Solo tres tripulantes habían sobrevivido: el sobrecargo, un auxiliar de vuelo y el tercer oficial, lo que convertía a éste en el único oficial de vuelo superviviente y lo colocaba al mando de la situación. Mientras atendían a los heridos, vio a lo lejos una línea de telégrafo y envió a dos equipos de dos personas siguiendo la línea en ambas direcciones, buscando algún lugar habitado. Uno de aquellos grupos volvió tras encontrar una población que resultó ser Mayadin. El tercer oficial, pese a sus heridas, recorrió más de seis kilómetros por el desierto hasta llegar a Mayadin sobre las ocho de la mañana del día 19, y pudo encontrar un teléfono desde donde dio aviso del accidente al aeropuerto de Deir-ez-Zor. El ejército sirio envió enseguida tropas que los rescataron antes del mediodía. Los heridos de mayor gravedad fueron evacuados por avión a Beirut mientras que los que tenían heridas menos serias fueron atendidos en el hospital de la misión presbiteriana de Deir-ez-Zor y luego trasladados a Damasco. La mayoría de los supervivientes del accidente regresaron a Estados Unidos el día 23, salvo el tercer oficial, que tuvo que quedarse un par de semanas en Siria para colaborar con las autoridades en la investigación del accidente.

La investigación oficial del accidente llevada a cabo por el Civil Aeronautics Board (CAA), que se cerró en febrero de 1948, eximió de toda responsabilidad a los miembros de la tripulación; es más, elogió la actuación de los tres tripulantes supervivientes. Culpó en cambio a la Pan Am, por su poca diligencia al no haber sustituido el motor 2 (el que se había incendiado) que ya había sufrido anteriormente diversos fallos.

Eugene Wesley "Gene" Roddenberry (1921-1991)
Aquel joven piloto renunciaría a su empleo en la Pan Am poco después del final de la instrucción sobre el percance. El accidente (el tercero que sufría en su vida) le había cambiado; ya no deseaba seguir pilotando, y estaba decidido a cumplir un viejo sueño que había estado aplazando algún tiempo: convertirse en escritor y guionista de cine y de televisión. Se llamaba Eugene Roddenberry (aunque casi todo el mundo le llamaba Gene) y había nacido en El Paso (Texas) en 1921. Tras mudarse a Los Angeles y trabajar durante algunos años para el Departamento de Policía, logró por fin alcanzar la meta que se había fijado y convertirse en guionista. Y tras escribir guiones para numerosas series de televisión, en 1966 ideó y escribió una de las series más famosas e influyentes de la historia de la televisión: Star Trek.


domingo, 28 de enero de 2018

Harald Dientes Azules

Harald I Gormsson Blåtand (910?-985?)

Harald Gormsson subió al trono de Dinamarca a la muerte de su padre, el rey Gorm el Viejo, en el invierno del año 958. Gorm, hijo del semilegendario rey vikingo Harthacnut o Canuto I, tenía su capital en Jelling, en el centro de la península de Jutlandia, por lo que a su dinastía se la conoce como Casa de Jelling o Casa de Gorm.

Cuando Gorm subió al trono, el territorio de lo que hoy es Dinamarca estaba dividido entre varios reyes, unos reyes cuyo poder era limitado e inestable. En realidad, aquellos reyes eran mas los jefes de una serie de clanes y comunidades que gozaban de una gran autonomía, que auténticos soberanos. Gorm, sin embargo, logró extender y asentar su autoridad sobre sus dominios, para a continuación extenderlos mediante una serie de exitosas campañas bélicas. A su muerte, dominaba la mayor parte de Jutlandia y de las islas del estrecho que comunica el mar Báltico con el Atlántico, así como Schleswig (en la frontera del sur con el Imperio Germánico), las regiones suecas de Escania y Halland, parte de Noruega y algunos asentamientos en la costa del Báltico.

Gorm tuvo dos hijos varones legítimos: Knut o Canuto, el mayor, el favorito de su padre, que murió en el norte de Inglaterra en torno al año 940, durante una campaña; y Harald, su sucesor, nacido en una fecha indeterminada en torno al año 910. Harald siguió la misma política expansionista de su padre. Tras completar la conquista de Dinamarca, se dedicó a consolidar su autoridad llevando a cabo numerosas obras públicas: hizo construir fortificaciones como las de Trelleborg o Nonnebakken, puentes como el de Ravning (que hasta 1935 fue el puente más largo construido en Dinamarca) y completó la Danevirke, la muralla defensiva que protegía la frontera del sur.

Una vez unificada y pacificada Dinamarca, Harald dirigió sus esfuerzos hacia el exterior, especialmente hacia Noruega. Su hermana Gunnhild estaba casada con el rey noruego, Eric Haraldsson I, apodado Hacha Sangrienta o el Sanguinario, derrocado en el 934 y sucedido por su hermano Haakon I el Bueno. Tras la muerte de Eric en 954, Harald acogió en su corte a su hermana y a sus nueve sobrinos, a los que ayudaría a recuperar el trono noruego. Hasta en tres ocasiones las tropas danesas invadieron Noruega para imponer como rey al mayor de los hijos de Eric, Harald II Eiriksson Piel Gris, y las tres veces fueron rechazadas por los noruegos; pero tras la tercera, ocurrida en el 961, Haakon I murió a causa de las heridas sufridas en combate y Harald pudo finalmente subir al trono. Cuando a su vez Harald II fue asesinado por Harald Knutsson (hijo de Knut Gormsson), Harald de Dinamarca se hizo con el trono noruego y nombró a su aliado Håkon Sigurdsson como rey vasallo.

Además de sus campañas noruegas, Harald intervino en varias ocasiones en ayuda del rey de Normandía Ricardo I Sin Miedo, y tuvo que enfrentarse a una invasión de los germanos en el 974, que no pudo rechazar completamente hasta el 983, gracias a una alianza con las tribus eslavas de los obroditas.

Harald Gormsson es conocido con el apodo de Bluetooth (Dientes Azules). Hay varias teorías para explicar este sobrenombre. Una de ellas dice que era porque tenía la dentadura podrida; otra, porque era un gran aficionado a comer arándanos, lo que hacía que tuviera continuamente los dientes teñidos de azul; y otra sugiere que pudo haber padecido la llamada enfermedad hemolítica del recién nacido, que puede dar a los dientes de quienes la sufren una cierta coloración azul-verdosa. La más extendida, sin embargo, habla de que se trató simplemente de un error de traducción. Harald era conocido entre sus súbditos como Blåtand, un nombre obtenido de unir los términos blå, aplicado a personas morenas y de pelo oscuro, poco habituales entre los nórdicos; y tand, "gran hombre". Este apodo habría sido traducido de manera errónea como Bluetooth por los ingleses.

Las Piedras de Jelling
Otro de los hitos del reinado de Harald Bluetooth fue su conversión y la de la mayor parte de los daneses al cristianismo. Algunas fuentes hablan de que Harald se convirtió gracias a un clérigo llamado Poppo o Poppa, enviado por un obispo alemán, quien para demostrarle el poder de Dios agarró con las manos desnudas un hierro al rojo sin quemarse. En todo caso, Harald ya había mostrado anteriormente sus simpatías hacia el cristianismo. De hecho, su madre, Thyra, que sin llegar a convertirse si mostraba aprecio por el cristianismo, pudo haberle influido en ese aspecto. La conversión de Harald tuvo lugar en torno al año 960, y tras él se convirtió la mayor parte de la nobleza y el pueblo daneses, si bien muchos de ellos no llegaron a abandonar del todo sus costumbres paganas. Incluso hizo exhumar los cuerpos de sus padres, enterrados según la tradición nórdica (Gorm había sido un ferviente creyente en la religión vikinga) y los hizo enterrar de nuevo en una iglesia que había construido en Jelling. También hizo erigir las llamadas Piedras de Jelling, dos grandes estelas cubiertas de inscripciones rúnicas y que mezclan símbolos paganos y cristianos, en recuerdo de sus padres.

Harald Dientes Azules murió en torno al año 985 o 986, al parecer luchando contra su propio hijo, Sweyn I Haraldsson Barba Partida, futuro conquistador de Inglaterra, quien se había rebelado contra él. Fue enterrado en la catedral de la ciudad de Roskilde, en la isla danesa de Selandia, que él mismo había ordenado construir.


Durante la década de 1990, varias grandes compañías de electrónica (Ericsson, IBM, Nokia, Toshiba, Intel) que buscaban desarrollar una tecnología que permitiera conectar de manera inalámbrica ordenadores, teléfonos y otros dispositivos se unieron para desarrollar esta tecnología de manera conjunta y asegurarse así de que fuera compatible con todos los aparatos fabricados por ellas. La tecnología fue desarrollada finalmente en 1994 por dos ingenieros holandeses de la compañía Ericsson, Jaap Haartsen y Sven Mattisson. A la hora de nombrar la nueva tecnología, fue un joven ingeniero de Intel, llamado Jim Kardach, el que sugirió llamarla Bluetooth. Kardach había estado leyendo un libro sobre los vikingos y le había llamado la atención la historia de Harold Blatand. Dado que había sido un rey que había unificado Dinamarca, creyó que era una buena idea ponerle su nombre a una tecnología encaminada a comunicar y unificar distintos aparatos. Su propuesta fue aceptada por el conglomerado de empresas, el llamado Bluetooth Special Interest Group. De hecho, el símbolo con el que se identifica al bluetooth no es sino la unión de las runas hagall y berkana, las iniciales de Harold Bluetooth.

domingo, 14 de enero de 2018

¿Sabías que...

-... entre 1936 y 1966 se publicó anualmente el The Negro Motorist Green Book, llamado habitualmente Green Book, una guía de viaje para los afroamericanos que se desplazasen en coche por los EEUU, indicando qué localidades eran amigables con la gente de color, cuáles eran las sundown towns (localidades que prohibían la presencia de no blancos durante la noche dentro de sus límites) o qué negocios aceptaban clientes negros?
-... el vencejo común (Apus apus) puede pasarse diez meses seguidos en el aire sin aterrizar ni una sola vez?
-... la conocida como sucesión de Fibonacci fue descrita por primera vez por el matemático indio Pingala, que vivió en torno al siglo III a. C., unos 1400 años antes de que Fibonacci la publicara en su obra Liber Abaci en 1202?
-... enviar niños por correo fue legal en los Estados Unidos hasta 1920?
-... tras el estreno en 2012 de Los juegos del hambre Brave se duplicó en EEUU el número de mujeres inscritas para practicar tiro con arco?
-... si eres un varón norteamericano, de entre 20 y 40 años y de 2'10 de altura o más, hay un 17% de probabilidades de que seas jugador de la NBA?
-... el embriólogo chino Dizhou Tong, el primer científico en lograr clonar artificialmente un pez, fue apartado de la investigación durante la Revolución Cultural y obligado durante varios años a trabajar como agricultor y conserje?
-... la compañía más valiosa de la historia fue la Compañía Holandesa de las Indias Orientales? Llegó a estar valorada en 78 millones de guldens holandeses, lo que hoy equivaldría a unos 7'4 billones de dólares.
-... los gatos son considerados la causa principal de la extinción de 33 especies de aves?
-... cuando en 1974 la momia del faraón Ramsés II viajó desde El Cairo a París para un examen, el gobierno egipcio le otorgó un pasaporte en el que figuraba como ocupación "Rey (muerto)" y fue recibido en Francia con los honores militares propios de una visita real?
-... el 18 de abril de 1930, en su boletín de las 20:45, la BBC anunció que aquel día "no había noticias que transmitir", así que el resto del boletín emitió únicamente música de piano?
-... la isla canadiense de René-Levasseur tiene una extensión mayor que la del lago Manicouagan, en el que se encuentra situada?

sábado, 6 de enero de 2018

Fotografías históricas (XI)


El primer satélite artificial de la historia de la India, camino de su lanzamiento (16 de julio de 1981).



La primera fotografía digital de la historia (1957). El fotografiado es el hijo de tres meses de Russell Kirsch, el inventor del proceso.



El rompehielos Endurance, que transportaba a la Expedición Trans-Antártica dirigida por sir Ernest Shackleton, atrapado entre los hielos de la Antártida, donde permanecería un año entero antes de su hundimiento (noviembre de 1915). Toda su tripulación sobrevivió.



Aviones B-25 pertenecientes al 447º Escuadrón del 321º Grupo de Bombarderos pasan frente al Vesubio en erupción, camino de sus objetivos (1944).



Ruth Lee, una camarera de Miami de origen chino, toma el sol en la playa con una bandera china para no ser confundida con una japonesa (15 de diciembre de 1941).



George W. MacLaurin, el primer alumno afroamericano admitido en la Universidad de Oklahoma, obligado a asistir a clase separado de sus compañeros blancos (1948).



4'5 megabytes de datos en 62500 tarjetas perforadas (1955).



Camuflaje en una carretera finlandesa para ocultarla de la visión de una torre soviética de observación próxima (1941).



Cudjoe Kazoola Lewis, el último superviviente conocido del tráfico de esclavos entre África y Norteamérica (principios del siglo XX).



Fotografía de larga exposición del violinista Jascha Heifitz tocando el violín con una luz en el extremo de su arco (fotografía de Gjon Mili, Nueva York, 1952).



Una ametralladora procedente de un avión kamikaze japonés, empalada en una batería antiaérea de 40 mm. del acorazado norteamericano USS Missouri (costa de Okinawa, 11 de abril de 1945).



La ciudad de Bagdad en 1919.



Yuri Gagarin a su vuelta del espacio (Moscú, abril de 1961).



El hombre más alto, el más bajo y el más gordo de Europa, jugando a las cartas (1913).



En la Navidad de 1969, John Lennon y Yoko Ono alquilaron un cartel publicitario en Times Square con el mensaje "¡La guerra ha terminado! Si lo quieres".



Un mendigo persigue el carruaje en el que viaja el rey Jorge V (Londres, 1920).



O. J. Simpson huyendo de la policía (17 de junio de 1994).

lunes, 1 de enero de 2018

Nellie Bly

Elizabeth Jane Cochran, "Nellie Bly" (1864-1922)


Una de las grandes pioneras del periodismo femenino nació en Burrell, una pequeña localidad del área metropolitana de Pittsburgh, el 5 de mayo de 1864, con el nombre de Elizabeth Jane Cochran. Su padre, Michael Cochran, fue un hijo de inmigrantes irlandeses que comenzó como peón y molinero y acabó siendo un acomodado granjero, comerciante e incluso juez. Michael se casó en dos ocasiones, y tuvo diez hijos con su primera esposa y otros cinco (entre ellos, Elizabeth) con la segunda.

Elizabeth fue una niña inteligente a la que su familia apodaba "Pinky" porque solía usar ropa de ese color. Su padre murió cuando ella tenía seis años y su madre volvería a casarse unos años después, con un hombre violento y abusivo, un matrimonio que desembocaría en un tortuoso proceso de divorcio que dejaría a la familia con dificultades económicas. De hecho, Elizabeth, que quería ser profesora, solo pudo permanecer en un internado durante un semestre, debido a la escasez de dinero. Siendo todavía una adolescente se cambió su apellido por "Cochrane", que le parecía más elegante.

En 1880 la familia se mudó a Pittsburgh, donde abrieron una casa de huéspedes en la que Elizabeth trabajó ayudando a su madre. En enero de 1885, la joven leyó en el Pittsburgh Dispatch, un periódico local, un artículo titulado "Para qué son buenas las chicas", en el que se animaba a las mujeres a dejar de intentar conseguir una educación o un trabajo, ya que su única función era permanecer en casa como madres o esposas. Elizabeth, furiosa, escribió una encendida carta de respuesta al periódico bajo el seudónimo "Pequeña Huerfanita". El editor del Dispatch, George Madden, sorprendido por la carta, invitó a la joven, a través de un anuncio en el diario, a visitar su sede. Cuando así lo hizo, Madden le ofreció la oportunidad de escribir un artículo de refutación, para ser publicado. Ella aceptó la propuesta, y el artículo, titulado The Girl Puzzle, impresionó tanto al editor que le ofreció a Elizabeth un trabajo como reportera en el periódico. Por aquel entonces la mujeres que escribían en periódicos eran muy pocas, y la mayoría usaba seudónimos, y fue Madden el que eligió para Elizabeth el de "Nellie Bly", nombre tomado de una popular canción de Stephen Foster.


En el Dispatch, Nellie escribió una serie de artículos criticando las desigualdades que las mujeres debían enfrentar. Inspirada por la experiencia de su madre, denunció la desprotección de las mujeres en los procesos de divorcio, pero también relató las penosas condiciones que soportaban las trabajadoras de las fábricas de Pittsburgh. Para escribir estos artículos llegó a conseguir trabajo bajo una identidad falsa en varias de dichas factorías. Los artículos incomodaron a los acaudalados propietarios de las fábricas, los cuales amenazaron con retirar su publicidad del Dispatch. Como consecuencia, Nellie fue trasladada a la sección de "intereses femeninos": moda, cotilleos y jardinería. El primer artículo que escribió para esta sección fue también el último; cuando lo entregó en el Dispatch, entregó con él su renuncia.

Su siguiente aventura fue un viaje en solitario a México como corresponsal. Durante seis meses, recorrió el país escribiendo sobre la vida y las costumbres de los mexicanos, unos escritos que enviaba al Dispatch para su publicación y que luego se editarían en un libro con el título de Seis meses en México. Pero al final tuvo que abandonar el país; debido a que en uno de sus escritos criticaba a las autoridades mexicanas por el encarcelamiento de un periodista que había criticado al gobierno de Porfirio Díaz, fue amenazada con el arresto si no se iba. Una vez fuera de México, criticó duramente a Díaz, al que acusó de ser un tirano que oprimía al pueblo mexicano y no respetaba la libertad de prensa.

En 1887 Nellie se mudó a Nueva York. Tras varios meses de rechazos en todos los periódicos en los que solicitó empleo, Nellie consiguió entrevistarse con John Cockerill, editor del New York World, un periódico sensacionalista propiedad del magnate Joseph Pulitzer, y este le encargó un complicado reto: un reportaje sobre las condiciones de vida en el conocido manicomio de la isla de Blackwell.


Para conseguir ingresar en el manicomio, Nellie se instaló en una casa de huéspedes y comenzó a fingir un comportamiento errático, hasta que sus hospedadores llamaron a las autoridades. Conducida ante un juez, Nellie afirmó no recordar ni su nombre ni su origen, con tanta convicción que engañó incluso a los médicos a los que el tribunal había encargado que determinaran su estado mental. Uno de ellos la declaró "positivamente demente" y "un caso irrecuperable", y otro "indudablemente loca". Nellie fue conducida al manicomio mientras varios periódicos de la ciudad se hacían eco de la "hermosa chica loca" cuya procedencia se desconocía.

Una vez dentro del manicomio, Nellie pudo comprobar de primera mano las inhumanas condiciones en las que eran sometidos los enfermos mentales: comida en mal estado, frío, suciedad, ratas, abusos físicos y verbales por parte de los cuidadores, incluso pacientes que en opinión de Nellie estaban tan cuerdos como ella... La periodista permaneció diez días en el manicomio hasta que fue puesta en libertad a petición del World.


Los artículos que Nellie escribió a raíz de aquella experiencia (luego reunidos en un libro titulado Diez días en un manicomio) causaron sensación en Nueva York. Convirtieron a Nellie en una periodista muy popular y asimismo provocaron que se abriera una investigación oficial sobre el funcionamiento del sanatorio (en la que Nellie declaró como testigo), que vio aumentado los fondos públicos que recibía y cambió sus métodos de diagnóstico para asegurarse de que sólo los enfermos graves fueran internados.

Nellie trabajó como reportera para el World en los siguientes años, alcanzando una enorme popularidad, hasta el punto de que a menudo su nombre figuraba en los titulares de sus artículos. La mayoría de sus trabajos eran reportajes de interés social (sobre las condiciones de trabajo de los más desfavorecidos, sobre niños abandonados, sobre grupos de presión política...) en los que a menudo trabajaba de incógnito, convirtiéndose en una pionera del periodismo de investigación.

En 1888 Nellie protagonizó otra de sus grandes aventuras al convencer al editor del World de que la enviase en un viaje alrededor del mundo, a semejanza de la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días, tratando de rebajar el tiempo del protagonista del libro, Phileas Fogg. Las dudas que despertaba su idea no la desanimaron; y así, a las 9:40 AM del 14 de noviembre de 1889, sola y con muy poco equipaje, Nellie embarcaba en Nueva Jersey en el vapor Augusta Victoria rumbo a Europa. Curiosamente, ese mismo día otra famosa periodista, Elizabeth Bisland, reportera del Cosmopolitan, partía de Nueva York con la misma intención, aunque viajando en el sentido contrario, de Este a Oeste.


Nellie desembarcó en Southampton seis días después. De allí pasó por Londres, Calais, Paris, Amiens (donde se entrevistó con Verne, el cual se mostró escéptico acerca de sus posibilidades de éxito) y Brindisi, donde embarcó en un buque de vapor a bordo del cual cruzó el Mediterráneo, el Canal de Suez y el mar Rojo, hasta llegar a Adén (en Yemen). A continuación viajó a Ceilán, Malasia, Singapur, Hong Kong, Yokohama, y de allí a San Francisco, a donde llegó el 21 de enero de 1880 a bordo del RMS Oceanic. Luego cruzó EEUU a bordo de un tren privado alquilado para ella por Pulitzer, y se presentó en Nueva Jersey a las 15:31 PM del 25 de enero. Su viaje alrededor del mundo le había llevado 72 días, 6 horas, 11 minutos y 14 segundos, mientras que su competidora, que había sufrido algunos retrasos y contratiempos, no llegaría hasta el día 30, habiendo tardado 76 días y medio. Un nuevo libro surgió de este viaje: La vuelta al mundo en 72 días, publicado en 1890. Su récord le duraría poco; solo unos meses más tarde, el aventurero George Francis Train lo rebajaría a  67 días.

Sorprendentemente, pese al éxito de su viaje y de los artículos, que habían provocado un notable aumento de las ventas del periódico, el World no ofreció un bonus a Nellie, la cual, sintiéndose menospreciada, dejó su empleo. En los siguientes años se dedicó a aprovechar su fama haciendo publicidad de numerosos productos y a ofrecer conferencias sobre su viaje, que le permitieron ganarse la vida de manera holgada y también mantener a la viuda y los dos huérfanos de su hermano Charles, fallecido hacía poco. En 1893, un nuevo editor consiguió convencer a Nellie para regresar al World.

Elizabeth Bisland (1861-1929)
En 1895, Elizabeth se casó con el acaudalado empresario Robert Seaman (42 años mayor que ella) y dejó el periodismo. Dados los problemas de salud de Seaman, Elizabeth fue poco a poco asumiendo el mando de su empresa, la Iron Clad Manufacturing Company, dedicada a la fabricación de envases metálicos. A la muerte de Seaman en 1904 su esposa se convirtió en la presidenta de la compañía, convirtiéndose en una de las empresarias más influyentes del país. En esta época, patentó varios diseños propios de recipientes metálicos para leche y petróleo, y tomó medidas en beneficio de sus empleados tales como mejorar sueldos y horarios. Sin embargo la mala gestión y el fraude por parte de varios de sus directivos llevó a la empresa a la quiebra unos años más tarde. Después de eso, Nellie regresó al periodismo trabajando para el New York Evening Journal, propiedad de William Randolph Hearst, informando sobre acontecimientos como la Convención de Mujeres Sufragistas de 1913.


En el verano de 1914 Nellie se encontraba visitando a un amigo en Austria cuando estalló la Primera Guerra Mundial. En seguida se puso en contacto con Arthur Brisbane, antiguo editor del World que ahora trabajaba en el Journal, ofreciéndose como corresponsal en Europa. Su ofrecimiento fue inmediatamente aceptado y Nellie se convirtió en la primera corresponsal de guerra de los EEUU, convirtiendo lo que iban a ser unas semanas de vacaciones en una estancia de cinco años.


En 1919, de vuelta en Nueva York, Nellie obtuvo su propia columna diaria en el Journal, en la que escribía sobre los temas que a ella le interesaban: los movimientos sufragistas, los derechos de los más necesitados... Continuó escribiendo hasta su muerte, sucedida el 27 de enero de 1922 a causa de una neumonía. Fue enterrada en el cementerio Woodland de Nueva York, el mismo en el que unos años más tarde recibiría sepultura su antigua competidora Elizabeth Bisland.

jueves, 28 de diciembre de 2017

Especial Día de los Inocentes: la gran cosecha de spaghetti


El programa de la BBC Panorama tiene el honor de ser uno de los programas de televisión más longevos de la historia: su primera emisión data de noviembre de 1953 y permanece aún en antena hoy en día. Se trata de un programa informativo en el que se emiten reportajes sobre temas de actualidad, y que sigue siendo uno de los más vistos de la BBC One. En sus programas se han tratado temas de gran trascendencia: los abusos sexuales en el seno de la iglesia católica, la Cienciología, la corrupción en la FIFA... Diana de Gales concedió al programa una célebre entrevista poco después de su separación. Pero sin duda uno de sus programas más célebres fue el emitido el 1 de abril de 1957 (el April Fool's Day), que contenía una de las bromas más famosas de la historia de la televisión: el reportaje sobre la cosecha de spaghetti en Suiza.

El reportaje en si duraba apenas tres minutos, y en él se mostraba a una familia de cultivadores de spaghetti del cantón suizo de Ticino recogiendo de sus árboles una cosecha de spaghetti especialmente abundante (gracias, según ellos, al invierno templado y a la práctica erradicación del gorgojo del spaghetti). Además, también incluía imágenes de un supuesto Festival de la Cosecha, así como un debate sobre cómo cultivar una cepa de la longitud perfecta.


La idea de aquella broma había partido de Charles de Jaeger, uno de los cámaras del programa. Jaeger había recordado que, en su Austria natal, uno de sus profesores les había dicho a sus compañeros y a él: "Chicos, sois tan estúpidos que si os dijese que los spaghetti crecen en los árboles, me creeríais". Le contó su idea al productor David Wheeler, y juntos se la propusieron al editor de Panorama, Michael Peacock, que dio el visto bueno. Las escenas del documental se rodaron en un hotel en Castagnola (Suiza) y en una fábrica de pasta en Hertfordshire, y para darle mayor credibilidad, le pidieron al reputado presentador Richard Dimbleby que fuera el narrador. Peacock temía que Dimbleby se negase, pero en cuanto este supo los detalles se mostró encantado y se prestó gustoso a colaborar.

La emisión del programa tuvo una notable repercusión entre la audiencia. Por aquel entonces la pasta no era una parte habitual de la dieta de los británicos, y muchos de los que vieron el programa llegaron a dudar seriamente del origen del spaghetti. Unos ocho millones de personas vieron el programa, y en la centralita de la BBC se recibieron centenares de llamadas de personas que querían confirmar la veracidad del reportaje, e incluso hubo quienes pidieron más información sobre el cultivo o cómo podrían plantar sus propios árboles de spaguetti. A estos se les decía que "pusieran un trozo de spaghetti en una lata de salsa de tomate y esperasen lo mejor".


Décadas más tarde, la CNN se referiría a esta broma como "el mayor engaño jamás emitido por un programa de noticias serias".

lunes, 25 de diciembre de 2017

Nicholas Winton

Nicholas Winton (19/5/1909-1/7/2015)

Nicholas Winton era un joven londinense de buena familia, como muchos otros. Había nacido en Hampstead en 1909, en el seno de una familia de inmigrantes judíos de origen alemán que al llegar a Inglaterra habían cambiado su apellido (el original era Wertheim) y se habían convertido al anglicanismo. Nicholas recibió una esmerada educación y, tras un tiempo en bancos alemanes y franceses, en 1931 comenzó a trabajar como corredor de bolsa. También era un notorio simpatizante del socialismo, y amigo de destacados miembros del Partido Laborista como Aneurin Bevan o Tom Driberg. Y era un destacado esgrimista, que llegó a formar parte del equipo británico e incluso aspiraba a participar en las Olimpiadas.

La vida de Winton, sin embargo, iba a dar un vuelco a finales de 1938. En esas fechas tenía previsto pasar unos días de vacaciones esquiando en Suiza, cuando recibió una llamada telefónica de su amigo Martin Blake, también militante socialista, que le pidió que se reuniera con él en Praga. "Tengo una tarea más interesante y necesito tu ayuda. No te molestes en traer tus esquíes". Blake se había desplazado a la ciudad como miembro del Comité Británico para los Refugiados de Checoslovaquia, una asociación creada en octubre de ese año para socorrer a los numerosos refugiados (muchos de ellos judíos) que habían huido de sus hogares después de que Alemania se hubiera anexionado la región de los Sudetes (octubre de 1938), y confiaba en que Winton le ayudara.

Nicholas visitó en diciembre de 1938 los campamentos en los que miles de personas se hacinaban en condiciones infrahumanas, y quedó tan impresionado que decidió que tenía que hacer algo. Las noticias de la violencia contra los judíos de Alemania y Austria en la llamada Noche de los cristales rotosKristallnacht (9-10 de noviembre de 1938) y el convencimiento de que los alemanes acabarían tarde o temprano por ocupar el resto de Checoslovaquia le llevó a planear sacar de los campamentos a tantos niños judíos como pudiera y llevarlos a otros países donde estuvieran a salvo.

Por aquel entonces, ya habían sido puestas en marcha operaciones para rescatar a niños judíos de la furia nazi. La más importante de ellas fue la llamada Operación Kindertransport, auspiciada por organizaciones judías de Gran Bretaña y que entre diciembre de 1938 y mayo de 1940 logró rescatar a 10000 niños judíos de Alemania y Austria y realojarlos en suelo británico. Sin embargo, estas operaciones no alcanzaban a Checoslovaquia, razón por la que las acciones de Winton fueron tan importantes.


Winton comenzó su labor en la propia habitación del hotel de Praga en la que se hospedaba, en la plaza Wenceslas. Allí creó (sin ningún tipo de autorización) una llamada "Sección infantil" del Comité para los Refugiados, donde comenzó a recoger peticiones de padres que querían enviar a sus hijos lejos de allí para que estuvieran seguros. Conforme su labor se hacía más conocida, más y más padres acudían a él en busca de ayuda, lo que le hizo abrir una nueva oficina en la calle Vorsilska, dirigida por su amigo Trevor Chadwick, para recoger todas las solicitudes que recibía. Asimismo, Winton se puso en contacto con las autoridades de diversos países a los que solicitó que acogieran a algunos de aquellos niños, pero sólo el gobierno sueco respondió, accediendo a hacerse cargo de un pequeño número de ellos. En cuanto al gobierno británico, había aprobado tras la Kristallnacht la entrada de refugiados menores de edad en su territorio, pero con dos condiciones: que tuvieran un hogar donde quedarse y que depositaran una garantía de 50 libras para costear su eventual retorno a su país de origen.

Llegó un momento en el que Winton tuvo que regresar a Londres, pero eso no impidió que siguiera llevando a cabo su labor. Por las mañanas trabajaba en la bolsa; las tardes y las noches las dedicaba a trabajar incansablemente en el rescate de aquellos niños, con la única ayuda de su madre, su secretaria y unos pocos voluntarios, casi todos amigos suyos. Necesitando dinero y hogares de acogida, Winton publicó anuncios en los periódicos, recorrió iglesias y sinagogas, en busca de personas que quisieran colaborar con él. Gracias a los numerosos apoyos que recogió, el 14 de marzo de 1939 llegaba desde Praga, en avión, el primer grupo de niños rescatados de los campos de refugiados.

Algunos de los niños rescatados por Winton
Winton consiguió organizar otros seis transportes de niños, todos por tren, que lograron poner a salvo a un total de 669 niños, la mayoría de los cuales nunca volvieron a ver a sus familias. El último de estos transportes partió el 2 de agosto de 1939. Un octavo transporte partió de la estación de tren de Praga el 1 de septiembre de 1939 con 250 niños a bordo; desgraciadamente, ese mismo día Alemania invadió Polonia y cerró las fronteras. Aquel tren nunca llegó a su destino y los niños que transportaba fueron a parar a campos de concentración; sólo dos seguían con vida cuando la guerra terminó.

Durante la guerra, Nicholas Winton se alistó en la RAF, donde se licenciaría con el rango honorífico de teniente de vuelo. Terminada la guerra, trabajó en París en varios organismos internacionales de ayuda a las víctimas de los combates, y allí conoció a la que sería su esposa, una joven danesa llamada Grete Gjelstrup. Con ella se casaría en 1948 y se instalaría en Inglaterra, donde Nicholas trabajó hasta su jubilación en el departamento financiero de varias empresas. La pareja tendría tres hijos: Nicholas, Bárbara y Robin, nacido con síndrome de Down y que murió siendo un niño a causa de una meningitis. La muerte de su hijo le llevó a fundar una organización caritativa para ayudar a personas con discapacidad.

La labor de Winton pronto quedó olvidada, y él mismo nunca mostró demasiado interés por darla a conocer. Su familia sabía a grandes rasgos que había ayudado a evacuar a cientos de niños judíos para salvarlos de los nazis, pero él no le daba demasiada importancia a lo que había hecho, y se mostraba más orgulloso de su trabajo después de la guerra en la Organización Internacional para los Refugiados y el Banco Internacional de Recosntrucción  y Fomento, organismos creados para paliar la devastación provocada por el conflicto. Hasta que en 1988 su esposa Grete encontró por casualidad un viejo libro de recortes con las fotografías y los nombres de los niños a los que había rescatado, además de algunas de las cartas de sus padres. Impresionada por aquellos documentos, se los mostró a la historiadora Elizabeth Maxwell, especializada en el Holocausto y casada con el magnate de la prensa Robert Maxwell, quien, siendo de origen checo y habiendo sido un niño refugiado que había huido de los nazis, se mostró muy impresionado por la labor de Winton y empezó a publicar en sus periódicos algunos artículos sobre él.


Ese mismo año, Winton fue invitado al programa de la BBC That's life, donde después de medio siglo pudo reunirse con algunos de aquellos niños que le debían la vida. El programa tuvo una gran repercusión; convirtió a Winton en un hombre muy popular y permitió que muchos otros de aquellos niños se pusieran en contacto con él para darle las gracias. Entre los niños a los que Winton rescató hay nombres destacados como el director de cine Karel Reisz, el parlamentario Lord Alfred Dubs o el periodista canadiense Joe Schlesinger.


Tras hacerse públicas sus acciones, Winton empezó a recibir una larga serie de condecoraciones y distinciones. Ya había sido nombrado en 1983 miembro de la Orden del Imperio Británico por su labor caritativa, y fue nombrado caballero por la reina Isabel II en 2002. Además, fue nombrado miembro de la Orden de Tomáš Garrigue Masaryk en 1998 por el presidente checo Václav Havel; fue designado Ciudadano Honorario de Praga y recibió la Cruz del Mérito del ministerio de Defensa de la República Checa. Asimismo recibió en 2003 el premio Orgullo Británico, fue nombrado en 2010 Héroe Británico del Holocausto, y recibió la Medalla Wallenberg en 2013 y la Orden del León Blanco en Praga en 2014. También fue nominado por el gobierno checo al Premio Nobel de la Paz en 2008. Incluso hay un asteroide que lleva su nombre, el 19384 Winton, nombre que le pusieron los astrónomos checos Jana Tychá y Miloš Tichý. Hay estatuas y memoriales en su honor en las estaciones de tren de Praga, Liverpool Street (Londres) y Maidenhead.


Nicholas Winton nunca dio demasiada importancia a sus acciones. Llegó a decir que él no había sido un héroe porque nunca había estado en peligro, destacando la labor de colaboradores suyos como Trevor Chadwick, Doreen Warriner, Beatrice Wellington o Bill Barazetti, quienes habían permanecido en Praga y habían estado realmente expuestos al peligro de ser arrestados por los nazis.

Nicholas Winton falleció mientras dormía el 1 de julio de 2015, a la edad de 106 años, a causa de un fallo cardíaco, en el Hospital de Wexham Park, donde llevaba una semana ingresado. Su viejo cuaderno, con las fotos de los niños a los que salvó, se encuentra hoy en día en el museo Yad Vashem de Jerusalén, dedicado a mantener viva la memoria de los que perdieron la vida en el Holocausto.






domingo, 10 de diciembre de 2017

Johann Trollmann, "Rukeli"

Johann Wilhelm Trollmann, "Rukeli" (1907-1944)

Johann Wilhelm Trollmann nació el 27 de diciembre de 1907 en Wilsche, un distrito de la ciudad alemana de Gifhorn, en la Baja Sajonia. Miembro de una familia sinti (gitana) que había abandonado el nomadismo, se crió junto a sus ocho hermanos en Hannover, y desde muy niño se sintió atraído por el mundo del boxeo; dicen que tenía solo ocho años la primera vez que se subió a un ring. Había sido un niño delgado y enclenque, pero la práctica deportiva le convirtió en un joven fuerte y musculoso, que se ganó entre los suyos el apodo de "Rukeli", que en lengua romaní significa "árbol fuerte".

Rukeli comenzó a competir siendo todavía un adolescente, con notable éxito: ganó varios campeonatos regionales defendiendo los colores del club Heros de Hannover, y llegó a participar en el Campeonato Amateur alemán. Poseía un estilo adelantado a su tiempo: mientras la mayoría de boxeadores primaba la fuerza y la pegada, Rukeli hacía gala de una extraordinaria agilidad y de un veloz juego de piernas, moviéndose constantemente por el ring hasta cansar al rival. Una técnica similar a la que, décadas más tarde, utilizaría el gran Muhammad Alí. En una época en la que el boxeo era uno de los grandes pasatiempos nacionales, Rukeli no tardó en convertirse un personaje popular, lo que unido a su atractivo físico y su carisma le hizo ganar numerosas seguidoras entre el público femenino, algo que despertó no pocas envidias.


En 1928, Trollmann era uno de los candidatos a representar a Alermania en los Juegos Olímpicos de Amsterdam. Sin embargo, la Asociación Alemana de Boxeo lo excluyó de la lista definitiva con una excusa endeble: porque su estilo de boxeo no era "lo suficientemente alemán". En su lugar, envió a otro púgil, un boxeador de Hamburgo al que Trollamnn había derrotado en varias ocasiones. Después de eso, Trollmann se pasó al boxeo profesional, bajo la dirección de un hábil mánager berlinés llamado Ernst Zirzow. Sus primeros años fueron exitosos, ganó numerosas peleas en las categorías welter, medios y semipesados, no solo contra luchadores alemanes, también contra reputados boxeadores extranjeros como el argentino Russo o el holandés Boer. Se había convertido en una de las estrellas del boxeo alemán, pese a las reticencias que su origen despertaba; a menudo los periódicos se referían a él despectivamente llamándolo "gitano" y el Völkischen Beobachter, periódico oficial del Partido Nazi, llegó a calificarlo de "afeminado" y dijo de él que no tenía nada que ver con el "verdadero boxeo ario".

Pero la vida y la carrera de Johann Trollmann cambiarían irremediablemente después de la llegada al poder de los nazis en enero de 1933. El intervencionismo de los nazis en todos los aspectos de la sociedad alemana también alcanzó al boxeo; los clubes fueron intervenidos y reorganizados, y los luchadores no arios empezaron a recibir presiones y amenazas. Algunos, como el judío Erich Seelig, campeón alemán de los pesos semipesados, optaron por el exilio. En cambio Trollmann decidió quedarse, poniendo en aprietos a los jerarcas nazis; Rukeli era demasiado famoso, demasiado buen boxeador, como para prohibirle boxear sin una buena razón.

El 9 de junio de 1933 se celebró el combate por el título del peso semipesado que Seelig había dejado vacante. Trollmann se enfrentó a Adolf Witt, un boxeador alemán "de pura raza", en Berlín, en presencia de numerosos dirigentes nazis. La superioridad de Trollamnn fue absoluta, Witt fue sometido a un castigo como nunca había sufrido, y al final de la pelea Witt, que había conseguido evitar el KO, estaba ensangrentado y lleno de heridas, mientras que Rukeli aparecía fresco e indemne. Pese a ello, los jueces, presionados por las autoridades, declararon en un primer momento un empate. Sin embargo, el público, furioso con la decisión, les obligó a rectificar y Trollmann fue declarado vencedor. El título sólo le duraría ocho días; pasado ese tiempo, la federación alemana de boxeo le comunicaba que su título le era retirado por "conducta inapropiada" (supuestamente, por haber llorado de alegría al ser declarado campeón) y le emplazaba a un nuevo combate, que se celebraría el 21 de julio, ante otro contendiente, Gustav Eder, exhortándolo además a abandonar su "baile gitano" y a pelear con un estilo de boxeo "más alemán".

Trollmann vs. Witt
Rukeli no era el tipo de persona que soporta las injusticias y las arbitrariedades en silencio. El día de la pelea apareció en el cuadrilátero con el pelo teñido de rubio y el cuerpo cubierto de talco, componiendo así una caricatura del "boxeador ario" que deseaban los nazis. Además, una vez comenzado el combate, Trollmann se limitó a quedarse en el centro del ring, sin moverse, intercambiando golpes con Eder. Resistió así cinco asaltos, hasta quedar totalmente noqueado.

Después de esa pelea, la carrera boxística de Rukeli quedó prácticamente terminada. Logró disputar algunos combates más, siempre con trabas y presiones, hasta que finalmente la federación le retiró su licencia de boxeador en 1935, y tuvo que pasar a pelear en ferias y espectáculos circenses. En 1935 se casó con Olga Bilda, una mujer alemana con la que tendría una hija, Rita.

La vida de Rukeli, que ya era difícil de por si, se complicó aún más tras la promulgación de las leyes raciales de Nuremberg en septiembre de 1935, que buscaban impedir las relaciones entre los alemanes de pura raza aria y las etnias "inferiores y peligrosas" como los judíos o los gitanos. La presión sobre los gitanos llegó a ser tan asfixiante que en 1938 Trollmann se divorció de su esposa, para que ella y su hija pudieran cambiar de apellido y no las relacionaran con él. Ese mismo año, Trollmann fue arrestado y enviado al campo de trabajo de Ahlem, en Hannover, donde, al igual que les sucedería a otros miles de gitanos, fue esterilizado.

Tras ser puesto en libertad, recuperó la vida nómada de sus antepasados y pasó varios meses viviendo escondido en el bosque de Teutoburgo. En noviembre de 1939 fue reclutado por la Wehrmacht y enviado al frente. Combatió en Polonia, Francia y Bélgica y en 1941 fue destinado al frente ruso, donde fue herido, tras lo cual pudo regresar a Alemania. Poco después se promulgaba el decreto que equiparaba a judíos y gitanos; Rukeli fue expulsado del ejército y arrestado en junio de 1942 por la Gestapo. Conducido al campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo, al enterarse de que había sido un boxeador famoso, para divertirse los guardias le hacían pelear contra soldados y contra otros prisioneros a cambio de comida. Con la ayuda de otros presos tomó la identidad de un preso fallecido y logró ser trasladado al campo de Wittenberge, pero allí volvió a ser reconocido y de nuevo obligado a pelear para divertir a sus guardianes.


Rukeli nunca saldría con vida de Wittenberge. Se dijo que había muerto por causas naturales, o tiroteado por los guardias. Sin embargo, una investigación de un periodista llamado Roger Repplinger reveló hace unos años que, en realidad, Trollman había muerto a causa de una paliza propinada por Emil Cornelius, un kapo (un prisionero que colaboraba con los guardianes a cambio de mejores condiciones de vida) al que había noqueado en uno de los combates que se organizaban en el campo. Su hermano menor, Heinrich Trollmann, apodado "Stabeli", también boxeador, moriría también en el campo de concentración de Auschwitz.

Monumento en honor a Rukeli en el parque Viktoria de Berlín
En 2003, la Asociación Alemana de Boxeo Profesional rehabilitó a Trollmann y le reconoció póstumamente como campeón de Alemania, entregando a sus descendientes una réplica del cinturón de campeón. Hay una calle en Hannover con su nombre, una placa frente al gimnasio de Hamburgo donde disputó algunas de sus peleas y un monumento en su memoria en el parque Viktoria de Berlín.