Harald Dientes Azules

Harald I Gormsson Blåtand (910?-985?)

Harald Gormsson subió al trono de Dinamarca a la muerte de su padre, el rey Gorm el Viejo, en el invierno del año 958. Gorm, hijo del semilegendario rey vikingo Harthacnut o Canuto I, tenía su capital en Jelling, en el centro de la península de Jutlandia, por lo que a su dinastía se la conoce como Casa de Jelling o Casa de Gorm.

Cuando Gorm subió al trono, el territorio de lo que hoy es Dinamarca estaba dividido entre varios reyes, unos reyes cuyo poder era limitado e inestable. En realidad, aquellos reyes eran mas los jefes de una serie de clanes y comunidades que gozaban de una gran autonomía, que auténticos soberanos. Gorm, sin embargo, logró extender y asentar su autoridad sobre sus dominios, para a continuación extenderlos mediante una serie de exitosas campañas bélicas. A su muerte, dominaba la mayor parte de Jutlandia y de las islas del estrecho que comunica el mar Báltico con el Atlántico, así como Schleswig (en la frontera del sur con el Imperio Germánico), las regiones suecas de Escania y Halland, parte de Noruega y algunos asentamientos en la costa del Báltico.

Gorm tuvo dos hijos varones legítimos: Knut o Canuto, el mayor, el favorito de su padre, que murió en el norte de Inglaterra en torno al año 940, durante una campaña; y Harald, su sucesor, nacido en una fecha indeterminada en torno al año 910. Harald siguió la misma política expansionista de su padre. Tras completar la conquista de Dinamarca, se dedicó a consolidar su autoridad llevando a cabo numerosas obras públicas: hizo construir fortificaciones como las de Trelleborg o Nonnebakken, puentes como el de Ravning (que hasta 1935 fue el puente más largo construido en Dinamarca) y completó la Danevirke, la muralla defensiva que protegía la frontera del sur.

Una vez unificada y pacificada Dinamarca, Harald dirigió sus esfuerzos hacia el exterior, especialmente hacia Noruega. Su hermana Gunnhild estaba casada con el rey noruego, Eric Haraldsson I, apodado Hacha Sangrienta o el Sanguinario, derrocado en el 934 y sucedido por su hermano Haakon I el Bueno. Tras la muerte de Eric en 954, Harald acogió en su corte a su hermana y a sus nueve sobrinos, a los que ayudaría a recuperar el trono noruego. Hasta en tres ocasiones las tropas danesas invadieron Noruega para imponer como rey al mayor de los hijos de Eric, Harald II Eiriksson Piel Gris, y las tres veces fueron rechazadas por los noruegos; pero tras la tercera, ocurrida en el 961, Haakon I murió a causa de las heridas sufridas en combate y Harald pudo finalmente subir al trono. Cuando a su vez Harald II fue asesinado por Harald Knutsson (hijo de Knut Gormsson), Harald de Dinamarca se hizo con el trono noruego y nombró a su aliado Håkon Sigurdsson como rey vasallo.

Además de sus campañas noruegas, Harald intervino en varias ocasiones en ayuda del rey de Normandía Ricardo I Sin Miedo, y tuvo que enfrentarse a una invasión de los germanos en el 974, que no pudo rechazar completamente hasta el 983, gracias a una alianza con las tribus eslavas de los obroditas.

Harald Gormsson es conocido con el apodo de Bluetooth (Dientes Azules). Hay varias teorías para explicar este sobrenombre. Una de ellas dice que era porque tenía la dentadura podrida; otra, porque era un gran aficionado a comer arándanos, lo que hacía que tuviera continuamente los dientes teñidos de azul; y otra sugiere que pudo haber padecido la llamada enfermedad hemolítica del recién nacido, que puede dar a los dientes de quienes la sufren una cierta coloración azul-verdosa. La más extendida, sin embargo, habla de que se trató simplemente de un error de traducción. Harald era conocido entre sus súbditos como Blåtand, un nombre obtenido de unir los términos blå, aplicado a personas morenas y de pelo oscuro, poco habituales entre los nórdicos; y tand, "gran hombre". Este apodo habría sido traducido de manera errónea como Bluetooth por los ingleses.

Las Piedras de Jelling

Otro de los hitos del reinado de Harald Bluetooth fue su conversión y la de la mayor parte de los daneses al cristianismo. Algunas fuentes hablan de que Harald se convirtió gracias a un clérigo llamado Poppo o Poppa, enviado por un obispo alemán, quien para demostrarle el poder de Dios agarró con las manos desnudas un hierro al rojo sin quemarse. En todo caso, Harald ya había mostrado anteriormente sus simpatías hacia el cristianismo. De hecho, su madre, Thyra, que sin llegar a convertirse si mostraba aprecio por el cristianismo, pudo haberle influido en ese aspecto. La conversión de Harald tuvo lugar en torno al año 960, y tras él se convirtió la mayor parte de la nobleza y el pueblo daneses, si bien muchos de ellos no llegaron a abandonar del todo sus costumbres paganas. Incluso hizo exhumar los cuerpos de sus padres, enterrados según la tradición nórdica (Gorm había sido un ferviente creyente en la religión vikinga) y los hizo enterrar de nuevo en una iglesia que había construido en Jelling. También hizo erigir las llamadas Piedras de Jelling, dos grandes estelas cubiertas de inscripciones rúnicas y que mezclan símbolos paganos y cristianos, en recuerdo de sus padres.

Harald Dientes Azules murió en torno al año 985 o 986, al parecer luchando contra su propio hijo, Sweyn I Haraldsson Barba Partida, futuro conquistador de Inglaterra, quien se había rebelado contra él. Fue enterrado en la catedral de la ciudad de Roskilde, en la isla danesa de Selandia, que él mismo había ordenado construir.

Durante la década de 1990, varias grandes compañías de electrónica (Ericsson, IBM, Nokia, Toshiba, Intel) que buscaban desarrollar una tecnología que permitiera conectar de manera inalámbrica ordenadores, teléfonos y otros dispositivos se unieron para desarrollar esta tecnología de manera conjunta y asegurarse así de que fuera compatible con todos los aparatos fabricados por ellas. La tecnología fue desarrollada finalmente en 1994 por dos ingenieros holandeses de la compañía Ericsson, Jaap Haartsen y Sven Mattisson. A la hora de nombrar la nueva tecnología, fue un joven ingeniero de Intel, llamado Jim Kardach, el que sugirió llamarla Bluetooth. Kardach había estado leyendo un libro sobre los vikingos y le había llamado la atención la historia de Harold Blatand. Dado que había sido un rey que había unificado Dinamarca, creyó que era una buena idea ponerle su nombre a una tecnología encaminada a comunicar y unificar distintos aparatos. Su propuesta fue aceptada por el conglomerado de empresas, el llamado Bluetooth Special Interest Group. De hecho, el símbolo con el que se identifica al bluetooth no es sino la unión de las runas hagall y berkana, las iniciales de Harold Bluetooth.

¿Sabías que...

-... entre 1936 y 1966 se publicó anualmente el The Negro Motorist Green Book, llamado habitualmente Green Book, una guía de viaje para los afroamericanos que se desplazasen en coche por los EEUU, indicando qué localidades eran amigables con la gente de color, cuáles eran las sundown towns (localidades que prohibían la presencia de no blancos durante la noche dentro de sus límites) o qué negocios aceptaban clientes negros?
-... el vencejo común (Apus apus) puede pasarse diez meses seguidos en el aire sin aterrizar ni una sola vez?
-... la conocida como sucesión de Fibonacci fue descrita por primera vez por el matemático indio Pingala, que vivió en torno al siglo III a. C., unos 1400 años antes de que Fibonacci la publicara en su obra Liber Abaci en 1202?
-... enviar niños por correo fue legal en los Estados Unidos hasta 1920?

-... tras el estreno en 2012 de Los juegos del hambre y Brave se duplicó en EEUU el número de mujeres inscritas para practicar tiro con arco?

-... si eres un varón norteamericano, de entre 20 y 40 años y de 2'10 de altura o más, hay un 17% de probabilidades de que seas jugador de la NBA?

-... el embriólogo chino Dizhou Tong, el primer científico en lograr clonar artificialmente un pez, fue apartado de la investigación durante la Revolución Cultural y obligado durante varios años a trabajar como agricultor y conserje?

-... la compañía más valiosa de la historia fue la Compañía Holandesa de las Indias Orientales? Llegó a estar valorada en 78 millones de guldens holandeses, lo que hoy equivaldría a unos 7'4 billones de dólares.

-... los gatos son considerados la causa principal de la extinción de 33 especies de aves?

-... cuando en 1974 la momia del faraón Ramsés II viajó desde El Cairo a París para un examen, el gobierno egipcio le otorgó un pasaporte en el que figuraba como ocupación "Rey (muerto)" y fue recibido en Francia con los honores militares propios de una visita real?

-... el 18 de abril de 1930, en su boletín de las 20:45, la BBC anunció que aquel día "no había noticias que transmitir", así que el resto del boletín emitió únicamente música de piano?

-... la isla canadiense de René-Levasseur tiene una extensión mayor que la del lago Manicouagan, en el que se encuentra situada?

Fotografías históricas (XI)

El primer satélite artificial de la historia de la India, camino de su lanzamiento (16 de julio de 1981).

La primera fotografía digital de la historia (1957). El fotografiado es el hijo de tres meses de Russell Kirsch, el inventor del proceso.

El rompehielos Endurance, que transportaba a la Expedición Trans-Antártica dirigida por sir Ernest Shackleton, atrapado entre los hielos de la Antártida, donde permanecería un año entero antes de su hundimiento (noviembre de 1915). Toda su tripulación sobrevivió.

Aviones B-25 pertenecientes al 447º Escuadrón del 321º Grupo de Bombarderos pasan frente al Vesubio en erupción, camino de sus objetivos (1944).

Ruth Lee, una camarera de Miami de origen chino, toma el sol en la playa con una bandera china para no ser confundida con una japonesa (15 de diciembre de 1941).

George W. MacLaurin, el primer alumno afroamericano admitido en la Universidad de Oklahoma, obligado a asistir a clase separado de sus compañeros blancos (1948).

4'5 megabytes de datos en 62500 tarjetas perforadas (1955).

Camuflaje en una carretera finlandesa para ocultarla de la visión de una torre soviética de observación próxima (1941).

Cudjoe Kazoola Lewis, el último superviviente conocido del tráfico de esclavos entre África y Norteamérica (principios del siglo XX).

Fotografía de larga exposición del violinista Jascha Heifitz tocando el violín con una luz en el extremo de su arco (fotografía de Gjon Mili, Nueva York, 1952).

Una ametralladora procedente de un avión kamikaze japonés, empalada en una batería antiaérea de 40 mm. del acorazado norteamericano USS Missouri (costa de Okinawa, 11 de abril de 1945).

La ciudad de Bagdad en 1919.

Yuri Gagarin a su vuelta del espacio (Moscú, abril de 1961).

El hombre más alto, el más bajo y el más gordo de Europa, jugando a las cartas (1913).

En la Navidad de 1969, John Lennon y Yoko Ono alquilaron un cartel publicitario en Times Square con el mensaje "¡La guerra ha terminado! Si lo quieres".

Un mendigo persigue el carruaje en el que viaja el rey Jorge V (Londres, 1920).

O. J. Simpson huyendo de la policía (17 de junio de 1994).

Nellie Bly

Elizabeth Jane Cochran, "Nellie Bly" (1864-1922)

Una de las grandes pioneras del periodismo femenino nació en Burrell, una pequeña localidad del área metropolitana de Pittsburgh, el 5 de mayo de 1864, con el nombre de Elizabeth Jane Cochran. Su padre, Michael Cochran, fue un hijo de inmigrantes irlandeses que comenzó como peón y molinero y acabó siendo un acomodado granjero, comerciante e incluso juez. Michael se casó en dos ocasiones, y tuvo diez hijos con su primera esposa y otros cinco (entre ellos, Elizabeth) con la segunda.

Elizabeth fue una niña inteligente a la que su familia apodaba "Pinky" porque solía usar ropa de ese color. Su padre murió cuando ella tenía seis años y su madre volvería a casarse unos años después, con un hombre violento y abusivo, un matrimonio que desembocaría en un tortuoso proceso de divorcio que dejaría a la familia con dificultades económicas. De hecho, Elizabeth, que quería ser profesora, solo pudo permanecer en un internado durante un semestre, debido a la escasez de dinero. Siendo todavía una adolescente se cambió su apellido por "Cochrane", que le parecía más elegante.

En 1880 la familia se mudó a Pittsburgh, donde abrieron una casa de huéspedes en la que Elizabeth trabajó ayudando a su madre. En enero de 1885, la joven leyó en el Pittsburgh Dispatch, un periódico local, un artículo titulado "Para qué son buenas las chicas", en el que se animaba a las mujeres a dejar de intentar conseguir una educación o un trabajo, ya que su única función era permanecer en casa como madres o esposas. Elizabeth, furiosa, escribió una encendida carta de respuesta al periódico bajo el seudónimo "Pequeña Huerfanita". El editor del Dispatch, George Madden, sorprendido por la carta, invitó a la joven, a través de un anuncio en el diario, a visitar su sede. Cuando así lo hizo, Madden le ofreció la oportunidad de escribir un artículo de refutación, para ser publicado. Ella aceptó la propuesta, y el artículo, titulado The Girl Puzzle, impresionó tanto al editor que le ofreció a Elizabeth un trabajo como reportera en el periódico. Por aquel entonces la mujeres que escribían en periódicos eran muy pocas, y la mayoría usaba seudónimos, y fue Madden el que eligió para Elizabeth el de "Nellie Bly", nombre tomado de una popular canción de Stephen Foster.

En el Dispatch, Nellie escribió una serie de artículos criticando las desigualdades que las mujeres debían enfrentar. Inspirada por la experiencia de su madre, denunció la desprotección de las mujeres en los procesos de divorcio, pero también relató las penosas condiciones que soportaban las trabajadoras de las fábricas de Pittsburgh. Para escribir estos artículos llegó a conseguir trabajo bajo una identidad falsa en varias de dichas factorías. Los artículos incomodaron a los acaudalados propietarios de las fábricas, los cuales amenazaron con retirar su publicidad del Dispatch. Como consecuencia, Nellie fue trasladada a la sección de "intereses femeninos": moda, cotilleos y jardinería. El primer artículo que escribió para esta sección fue también el último; cuando lo entregó en el Dispatch, entregó con él su renuncia.

Su siguiente aventura fue un viaje en solitario a México como corresponsal. Durante seis meses, recorrió el país escribiendo sobre la vida y las costumbres de los mexicanos, unos escritos que enviaba al Dispatch para su publicación y que luego se editarían en un libro con el título de Seis meses en México. Pero al final tuvo que abandonar el país; debido a que en uno de sus escritos criticaba a las autoridades mexicanas por el encarcelamiento de un periodista que había criticado al gobierno de Porfirio Díaz, fue amenazada con el arresto si no se iba. Una vez fuera de México, criticó duramente a Díaz, al que acusó de ser un tirano que oprimía al pueblo mexicano y no respetaba la libertad de prensa.

En 1887 Nellie se mudó a Nueva York. Tras varios meses de rechazos en todos los periódicos en los que solicitó empleo, Nellie consiguió entrevistarse con John Cockerill, editor del New York World, un periódico sensacionalista propiedad del magnate Joseph Pulitzer, y este le encargó un complicado reto: un reportaje sobre las condiciones de vida en el conocido manicomio de la isla de Blackwell.

Para conseguir ingresar en el manicomio, Nellie se instaló en una casa de huéspedes y comenzó a fingir un comportamiento errático, hasta que sus hospedadores llamaron a las autoridades. Conducida ante un juez, Nellie afirmó no recordar ni su nombre ni su origen, con tanta convicción que engañó incluso a los médicos a los que el tribunal había encargado que determinaran su estado mental. Uno de ellos la declaró "positivamente demente" y "un caso irrecuperable", y otro "indudablemente loca". Nellie fue conducida al manicomio mientras varios periódicos de la ciudad se hacían eco de la "hermosa chica loca" cuya procedencia se desconocía.

Una vez dentro del manicomio, Nellie pudo comprobar de primera mano las inhumanas condiciones en las que eran sometidos los enfermos mentales: comida en mal estado, frío, suciedad, ratas, abusos físicos y verbales por parte de los cuidadores, incluso pacientes que en opinión de Nellie estaban tan cuerdos como ella... La periodista permaneció diez días en el manicomio hasta que fue puesta en libertad a petición del World.

Los artículos que Nellie escribió a raíz de aquella experiencia (luego reunidos en un libro titulado Diez días en un manicomio) causaron sensación en Nueva York. Convirtieron a Nellie en una periodista muy popular y asimismo provocaron que se abriera una investigación oficial sobre el funcionamiento del sanatorio (en la que Nellie declaró como testigo), que vio aumentado los fondos públicos que recibía y cambió sus métodos de diagnóstico para asegurarse de que sólo los enfermos graves fueran internados.

Nellie trabajó como reportera para el World en los siguientes años, alcanzando una enorme popularidad, hasta el punto de que a menudo su nombre figuraba en los titulares de sus artículos. La mayoría de sus trabajos eran reportajes de interés social (sobre las condiciones de trabajo de los más desfavorecidos, sobre niños abandonados, sobre grupos de presión política...) en los que a menudo trabajaba de incógnito, convirtiéndose en una pionera del periodismo de investigación.

En 1889 Nellie protagonizó otra de sus grandes aventuras al convencer al editor del World de que la enviase en un viaje alrededor del mundo, a semejanza de la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días, tratando de rebajar el tiempo del protagonista del libro, Phileas Fogg. Las dudas que despertaba su idea no la desanimaron; y así, a las 9:40 AM del 14 de noviembre de 1889, sola y con muy poco equipaje, Nellie embarcaba en Nueva Jersey en el vapor Augusta Victoria rumbo a Europa. Curiosamente, ese mismo día otra famosa periodista, Elizabeth Bisland, reportera del Cosmopolitan, partía de Nueva York con la misma intención, aunque viajando en el sentido contrario, de Este a Oeste.

Nellie desembarcó en Southampton seis días después. De allí pasó por Londres, Calais, Paris, Amiens (donde se entrevistó con Verne, el cual se mostró escéptico acerca de sus posibilidades de éxito) y Brindisi, donde embarcó en un buque de vapor a bordo del cual cruzó el Mediterráneo, el Canal de Suez y el mar Rojo, hasta llegar a Adén (en Yemen). A continuación viajó a Ceilán, Malasia, Singapur, Hong Kong, Yokohama, y de allí a San Francisco, a donde llegó el 21 de enero de 1890 a bordo del RMS Oceanic. Luego cruzó EEUU a bordo de un tren privado alquilado para ella por Pulitzer, y se presentó en Nueva Jersey a las 15:31 PM del 25 de enero. Su viaje alrededor del mundo le había llevado 72 días, 6 horas, 11 minutos y 14 segundos, mientras que su competidora, que había sufrido algunos retrasos y contratiempos, no llegaría hasta el día 30, habiendo tardado 76 días y medio. Un nuevo libro surgió de este viaje: La vuelta al mundo en 72 días, publicado en 1890. Su récord le duraría poco; solo unos meses más tarde, el aventurero George Francis Train lo rebajaría a  67 días.

Sorprendentemente, pese al éxito de su viaje y de los artículos, que habían provocado un notable aumento de las ventas del periódico, el World no ofreció un bonus a Nellie, la cual, sintiéndose menospreciada, dejó su empleo. En los siguientes años se dedicó a aprovechar su fama haciendo publicidad de numerosos productos y a ofrecer conferencias sobre su viaje, que le permitieron ganarse la vida de manera holgada y también mantener a la viuda y los dos huérfanos de su hermano Charles, fallecido hacía poco. En 1893, un nuevo editor consiguió convencer a Nellie para regresar al World.

Elizabeth Bisland (1861-1929)

En 1895, Elizabeth se casó con el acaudalado empresario Robert Seaman (42 años mayor que ella) y dejó el periodismo. Dados los problemas de salud de Seaman, Elizabeth fue poco a poco asumiendo el mando de su empresa, la Iron Clad Manufacturing Company, dedicada a la fabricación de envases metálicos. A la muerte de Seaman en 1904 su esposa se convirtió en la presidenta de la compañía, convirtiéndose en una de las empresarias más influyentes del país. En esta época, patentó varios diseños propios de recipientes metálicos para leche y petróleo, y tomó medidas en beneficio de sus empleados tales como mejorar sueldos y horarios. Sin embargo la mala gestión y el fraude por parte de varios de sus directivos llevó a la empresa a la quiebra unos años más tarde. Después de eso, Nellie regresó al periodismo trabajando para el New York Evening Journal, propiedad de William Randolph Hearst, informando sobre acontecimientos como la Convención de Mujeres Sufragistas de 1913.

En el verano de 1914 Nellie se encontraba visitando a un amigo en Austria cuando estalló la Primera Guerra Mundial. En seguida se puso en contacto con Arthur Brisbane, antiguo editor del World que ahora trabajaba en el Journal, ofreciéndose como corresponsal en Europa. Su ofrecimiento fue inmediatamente aceptado y Nellie se convirtió en la primera corresponsal de guerra de los EEUU, convirtiendo lo que iban a ser unas semanas de vacaciones en una estancia de cinco años.

En 1919, de vuelta en Nueva York, Nellie obtuvo su propia columna diaria en el Journal, en la que escribía sobre los temas que a ella le interesaban: los movimientos sufragistas, los derechos de los más necesitados... Continuó escribiendo hasta su muerte, sucedida el 27 de enero de 1922 a causa de una neumonía. Fue enterrada en el cementerio Woodland de Nueva York, el mismo en el que unos años más tarde recibiría sepultura su antigua competidora Elizabeth Bisland.