Verba volant, scripta manent

domingo, 31 de marzo de 2019

La referencia bíblica que pasó a ser un insulto gracias a Bugs Bunny

Nimrod


En el idioma inglés, sobre todo en Estados Unidos y en registros coloquiales, es habitual el uso de la palabra "nimrod" como sinónimo de idiota o estúpido. Esta acepción tiene una curiosa historia: no empezó a utilizarse en ese sentido hasta hace relativamente poco y es un ejemplo magnífico de como el uso erróneo de un término puede acabar convirtiéndose en norma si se extiende y se mantiene el tiempo suficiente.

En primer lugar, ¿quién era Nimrod? Nimrod era un personaje bíblico que aparece en el capítulo 10 del Génesis (también se lo menciona en los libros de las Crónicas y del profeta Miqueas). Hijo de Cus, nieto de Cam y bisnieto de Noé, Nimrod fue rey de Silgar, el primer reino formado tras el diluvio universal. Sus dominios comprendían Babel, Accad, Erech y Calneh, y algunas corrientes de opinión lo consideran (aunque la Biblia no lo menciona de manera explícita) como el constructor de la Torre de Babel, que según el relato bíblico se construyó durante su reinado y en sus dominios. También se lo representa (dato importante para la cuestión que nos ocupa) como un gran cazador, y así aparece citado: Este fue vigoroso cazador delante de Jehová; por lo cual se dice: Así como Nimrod, vigoroso cazador delante de Jehová (Génesis, 10:9). Entonces, ¿cómo el nombre de tan insigne personaje acabó siendo sinónimo de estupidez? Pues por curioso que parezca, la culpa la tiene Bugs Bunny.


El célebre conejo de dibujos animados hizo su debut oficial en 1940 en el corto "A Wild Hare" (que recibió una nominación a los Oscar). En el corto aparecía también el que iba a ser uno de sus antagonistas principales: el torpe cazador Elmer Fudd, objeto habitual de las burlas y las bromas de Bugs. Y precisamente, de estas bromas surgió el malentendido que otorgó a la palabra "nimrod" el significado que tiene ahora. Una de las burlas habituales de Bugs Bunny era referirse a Fudd como "Nimrod". Se trataba de una referencia al personaje bíblico; el conejo comparaba sarcásticamente las escasas habilidades como cazador de Elmer con el poderoso cazador del Génesis. El problema era que, tratándose de películas destinadas a un público eminentemente infantil, pocos de sus espectadores entendieron la referencia bíblica; simplemente creyeron que "nimrod" era otro insulto hacia Elmer. Y de esta manera, poco a poco, el empleo de "nimrod" como sinónimo de "idiota" se fue extendiendo conforme la popularidad de Bugs Bunny aumentaba.


Y así, hasta el día de hoy, ha perdurado este uso "erróneo" de la palabra, que con el tiempo ha acabado gozando de una amplia aceptación, y todavía hay mucha gente que desconoce el verdadero origen de la palabra.

domingo, 17 de marzo de 2019

El misterio del Amarillo Indio

Bollo de Amarillo Indio conservado en la Universidad Técnica de Dresde

En torno al siglo XVII empezó a extenderse por Europa el uso de un pigmento amarillo-anaranjado de un peculiar brillo y luminosidad. Se le llamó Amarillo Indio porque era importado de la India (en menor medida, de China) y llegó a ser muy cotizado entre los pintores europeos. Lo sorprendente es que, aún a día de hoy, se desconoce casi todo acerca del peculiar tinte: ni de donde se extraía, ni que proceso se empleaba, ni siquiera donde se fabricaba.

"La tasadora de perlas" (Johannes Vermeer, c. 1665)
Este pigmento llegó a Europa a principios del siglo XVII, aunque llevaba al menos dos siglos siendo utilizado en la India (a donde, según algunas fuentes, habría llegado desde Persia) para colorear miniaturas y algunas pinturas murales. Los primeros en emplearlo fueron pintores holandeses, algo lógico si tenemos en cuenta las fluidas relaciones comerciales holandesas con el sudeste asiático. Johannes Vermeer lo empleó en algunas de sus obras, el británico Joseph Turner lo empleaba con frecuencia, y el mismo Vincent Van Gogh lo usó en su célebre Noche estrellada.

"El ángel en el Sol" (J. M. W. Turner, 1846)
El Amarillo Indio se importaba en forma de una especie de bollos o pelotas, de unos 100 gramos de peso, de una masa de color marrón amarillento llamada en inglés purree, también conocida como gaugoli, peori o gogili. Esta masa era luego diluida en agua o aceite, proceso en el que formaban dos fases; una verdosa, que se descartaba, y una amarilla, que era la que se usaba. En algunos casos, dado su elevado precio, comerciantes poco escrupulosos adulteraban la sustancia añadiéndole otros pigmentos amarillos de menor precio, como el amarillo de cromo.

Químicamente, el Amarillo Indio es una laca orgánica basada en una sal magnésica del ácido euxantínico, de fórmula C19H16O11Mg • 5H2O. Aparece en el CII (Índice Internacional del Color) con la identificación CI 75320 y su equivalente HTML es #FF7430. Una de sus peculiaridades es que, cuando es iluminado con luz ultravioleta, emite una brillante fluorescencia amarilla.


Pero nadie parecía saber con certeza de donde procedía la misteriosa pintura, ni en qué lugar se fabricaba. Tradicionalmente, se creía que se obtenía de la orina de animales domésticos como vacas, búfalos o incluso elefantes, alimentados con una dieta particular. El fuerte olor a orina que desprendía el purree reforzaba esta hipótesis. No obstante, solo se conocen dos testimonios escritos que defiendan dicho origen. El primero, una carta fechada en 1786 en la que el pintor británico Roger Dewhurst contaba a un amigo suyo que el pigmento se obtenía de la orina de animales alimentados con cúrcuma. El segundo, más reciente, cuando en torno a 1880 el botánico Joseph Dalton Hooker, director del Real Jardín Botánico de Kew, escribió a T. N. Mukharji, conservador del Museo Indio de Calcuta, para pedirle que investigase el origen del pigmento. Mukharji respondió en 1883 con una carta dirigida a la Royal Society of Arts donde informaba que dicha pintura solo se fabricaba en la ciudad de Monghyr, en el estado norteño de Bihar, y se obtenía de la orina de animales, principalmente vacas, alimentadas exclusivamente con hojas de mango y agua. La orina de estos animales era recogida y sometida a varios procesos de filtrado, decantación y evaporación hasta obtener al final el preciado tinte.

"Jarrón con flores" (Georges Seurat, 1878-79)
No obstante, no todo el mundo estaba de acuerdo con esta teoría. En 1830 el pintor Jean François Léonor Merimee, secretario del Real Colegio de Bellas Artes de París, publicó el libro De la peinture à l’huile (De la pintura al óleo), en el que decía haber sido informado de que el Amarillo Indio se producía en Calcuta a partir de las hojas de un arbusto, el Memecylon tinctorium (del orden Myrtales y emparentado, por lo tanto, con el mirto o el granado). Y en 1844, el químico escocés John Stenhouse examinó uno de los bollos del pigmento y concluyó, en un artículo publicado en noviembre de ese año en el Philosophical Magazine, que lo más probable es que el pigmento fuese de origen vegetal, obtenido de la savia de alguna planta, que luego era saturada con magnesia y posteriormente hervida para darle consistencia. Había incluso quien creía que los bollos de Amarillo Indio eran en realidad cálculos biliares de grandes animales.

Poco a poco, el uso del Amarillo Indio en la pintura se fue reduciendo. Su elevado precio y el avance de la química provocó que fuera sustituido por pigmentos sintéticos, mucho más baratos. Cuando Hooker escribió a Mukharji el pigmento estaba ya en desuso. A partir de la década de 1920 ya fue imposible de encontrar Amarillo Indio en el mercado, al menos el original. Se dijo que en 1908 el gobierno británico había prohibido su fabricación debido a que era un proceso cruel para los animales empleados en él: las hojas de mango tienen escaso valor nutritivo y además contienen un compuesto tóxico, el urushiol, por lo que aquellos animales acababan sufriendo inanición y envenenamiento.

"Noche estrellada" (Vincent Van Gogh, 1889)
En 2004, la antropóloga y periodista británica Victoria Finlay publicó el libro Color: A Natural History of the Palette. En él exponía sus investigaciones sobre el Amarillo Indio: no solo había sido incapaz de encontrar nada acerca de su origen, sino que incluso no había podido encontrar registro alguno de la supuesta prohibición de 1908. Es más, Finlay llegó a viajar a Monghyr, pero todos sus esfuerzos fueron en vano: no había rastro alguno de que allí se hubiera producido alguna vez el pigmento, y nadie recordaba haber oído hablar nunca de nada parecido, lo que ponía en duda la veracidad de la carta de Mukharji y acrecentaba aún más si cabe el misterio del pigmento.

Hoy en día se conservan algunas muestras del Amarillo Indio original en museos y colecciones privadas. Algunas de esas muestras han sido examinadas recientemente, añadiendo más información a lo que se sabía. Un examen químico en 2018 reveló la presencia en las muestras de ácido hipúrico, un ácido orgánico que se encuentra en la orina de animales herbívoros, lo que parece confirmar que ese era efectivamente el origen del pigmento. Sin embargo, sigue sin conocerse cómo se obtenía o en qué lugar se producía el esquivo pigmento que a tantos pintores europeos sedujo a lo largo de tres siglos.

viernes, 1 de marzo de 2019

¿Sabías que...

-... la luz de la luna también puede crear arcoiris? Se los llama arcoiris lunares.
-... Solomon Linda, el músico sudafricano que compuso la célebre canción "The lion sleeps tonight", jamás recibió dinero alguno por los derechos de su canción, y murió en la pobreza en 1962?
-... Pokemon es la franquicia audiovisual más lucrativa de toda la historia, con unos ingresos de 59000 millones de dólares, 16000 más que la saga Star Wars?
-... los gatos no tienen anticuerpos específicos para la sangre de perro, por lo que pueden recibir una transfusión de sangre de perro en casos de emergencia? Eso si, sólo una vez; a partir de ahí desarrollan anticuerpos y ya no toleran una nueva transfusión.
-... durante la construcción de la Línea Roja del Metro de Los Ángeles se hallaron más de 2000 fósiles, incluidas 39 especies nuevas hasta entonces desconocidas?
-... cuando los nazis comenzaron a quemar los libros de Sigmund Freud, éste comentó: "Estamos haciendo grandes progresos. En la Edad Media me habrían quemado a mi, ahora se conforman con quemar mis libros"?
-... la película La vida de Brian fue prohibida en Noruega?. Cuando fue estrenada en Suecia, lo hizo con el eslogan "Una película tan divertida que fue prohibida en Noruega".
-... los célebres Cheetos se inventaron por accidente en una fábrica de piensos para animales?
-... Dave Thomas, el fundador de la famosa cadena de restaurantes Wendy's, regresó al instituto en 1993, a los 61 años, para graduarse, porque le preocupaba que su éxito animara a otros adolescentes a abandonar sus estudios?
-... en 1915 el millonario británico sir Cecil Chubbs compró por 6000 libras el monumento megalítico de Stonehenge para regalárselo a su esposa? Como a ella no le gustó demasiado, Chubbs acabó por donarlo al gobierno británico en 1918.
-... los actores de Juego de Tronos Lena Headey (Cersei Lannister) y Jerome Flynn (Bronn) tienen una cláusula en sus contratos según la cual nunca rodarán escenas juntos y ni siquiera estarán presentes a la vez en el set de rodaje? Ambos mantuvieron una relación sentimental hace años que acabó de muy mala manera.
-... en diciembre de 2008, Félix Batista, un consultor norteamericano experto en secuestros, fue secuestrado en México tras asistir a un seminario sobre la prevención de secuestros?