El día que murió la música

A finales de los años 50, el rock and roll era un género musical de reciente aparición que arrasaba entre la juventud norteamericana. Aprovechando el éxito, una empresa llamada GAC (General Artists Corporation) organizó una gira llamada Winter Dance Party, una extenuante serie de 24 conciertos a lo largo de los estados de Minnesotta, Wisconsin e Iowa, programados entre el 23 de enero y el 15 de febrero de 1959. Entre los componentes de la gira, había tres de las más famosas (y vendedoras) estrellas. Estaba Buddy Holly (22 años), un joven talento que había comenzado en el country para pasarse al rock (influído por su gran amigo Elvis Presley), un auténtico torrente creativo que en apenas dos años había logrado colocar una veintena de canciones en las listas de éxitos. También estaba Ritchie Valents, nombre artístico de Ricardo Esteban Valenzuela Reyes (18), un extraordinario y precoz guitarrista y compositor de origen mexicano, que había grabado una canción que había de hacerlo inmortal, La Bamba. Y por último, estaba Jiles Perry Richardson, alias "The Big Bopper" (28), cuya canción Chantilly Lace había sido uno de los mayores éxitos de 1958. Además participaban otros intérpretes menores como Frankie Sardo o Dion and the Belmonts, pero los tres eran las grandes atracciones del tour.
Lamentablemente, la organización de los conciertos dejaba mucho que desear. GAC era una empresa menor cuyo presidente era un farmacéutico que vendía discos en sus farmacias y que sólo buscaba la rentabilidad económica, escatimando los gastos todo lo posible. Los traslados entre una y otra ciudad, a veces de cientos de kilómetros, se producían a bordo de  viejos autobuses que se averiaban contínuamente, en medio de un durísimo invierno en el que las temperaturas a menudo bajaban de los -20º, durmiendo muchas veces en el propio autobús y comiendo en bares de carretera. Los músicos se veían obligados a hacer fuego en el interior de un cubo para calentarse (en cierta ocasión se les fué de las manos y quemaron el autobús). Las condiciones eran tales que el batería Carl Bunch tuvo que ser hospitalizado con un inicio de congelación en los pies.
El 1 de febrero actuaron en Green Bay (Wisconsin). El día 2 estaba previsto que fuera de descanso, pero al terminar de tocar los intérpretes se enteraron de que GAC había cerrado una nueva actuación en Clear Lake (Iowa), a más de 570 kilómetros, lo que obligó a un nuevo y extenuante viaje en autobús, con una nueva avería incluída. Tras la actuación Holly decidió alquilar una pequeña avioneta que le trasladase hasta la siguiente parada de la gira, Moorhead (Minnesotta). Como era un avión de cuatro plazas, decidió que lo acompañasen los guitarristas Waylon Jennings y Tommy Allsup. Pero Jennings cedió su asiento al Big Bopper, que arrastraba una fortísima gripe, y Allsup se jugó su plaza con Valents, que se la ganó jugando a cara o cruz. Al despedirse, Holly le dijo a Jennings, en tono de broma: Espero que ese viejo autobús vuelva a averiarse. Jennings le respondió siguiendo la broma con una frase de la que se arrepentiría el resto de su vida: Espero que esa vieja avioneta se estrelle.
A eso de la una de la madrugada, la avioneta, una Beechcraft Bonanza con matrícula N3794N, depegaba del aeródromo de Macon City, pilotada por un joven de apenas 21 años llamado Roger Peterson. Apenas un cuarto de hora después, habiendo recorrido sólo unos pocos kilómetros, las malas condiciones meteorológicas y la inexperiencia del piloto provocaron que la avioneta se estrellase en medio de un campo de maiz. Sus cuatro ocupantes murieron en el acto.
El resto de los componentes de la gira se enteraron de la trágica noticia a la mañana siguiente, cuando llegaron al hotel. Pese a todo, el mánager de la gira obligó a los músicos a continuar los conciertos, pese a que varios insistieron en suspender la gira. Los fallecidos fueron sustituídos por Bobby Vee & The Shadows, Jimmy Clayton y Frankie Avalon, también muy populares pero de muchísimo menos talento. También actuarían The Crickets, el primer grupo de Buddy Holly.
Años después, Don MacLean publicó su célebre tema "American Pie", donde daba a este día el nombre por el que es habitualmente conocido: El día que murió la música...