Anécdotas de cine

El gato al que Marlon Brando acaricia en una de las escenas más recordadas de El Padrino no formaba parte del rodaje. Era un gato callejero que se coló en el estudio y al que el director Francis Ford Coppola puso en los brazos de Brando de manera improvisada. Durante la escena el gato ronroneaba tan fuerte que hubo que volver a grabar parte del diálogo.

En Django desencadenado (2012) hay una escena en la que Calvin J. Candie, el personaje al que da vida Leonardo DiCaprio, se corta en la mano al golpear una mesa y continúa la escena con la mano ensangrentada. Eso no estaba en el guión; la herida es real, DiCaprio se cortó con una taza de porcelana al golpear la mesa, pero siguió actuando como si todo fuera parte de la escena.

Audrey Tatou no sabía hacer que las piedras rebotaran sobre la superficie del agua, así que esta escena de Amelie (2001) tuvo que ser creada con CGI.

El clásico de la ciencia-ficción Tron (1982) no fue nominado al Oscar a los mejores efectos especiales porque, según su director Steven Lisberger, la Academia de Cine consideraba que utilizar ordenadores para crear los efectos era "hacer trampas".

Esta escena, que con el paso del tiempo se ha convertido en una de las más recordadas de Pretty woman (1990) no estaba en el guión. Richard Gere la improvisó en el momento y la reacción de Julia Roberts es auténtica.

La escena final de El retorno del rey en la que Frodo se despide de sus amigos en los Puertos Grises para partir rumbo a las Tierras Imperecederas tuvo que ser rodada no una, ni dos, sino tres veces. La primera grabación se descartó porque, una vez terminada, se dieron cuenta de que Sean Astin (Samsagaz Gamyi) se había olvidado de ponerse el chaleco después de un descanso, rompiendo la continuidad y haciendo que a lo largo de la escena apareciese con y sin chaleco. La segunda vez que se grabó tampoco sirvió, ya que el celuloide se estropeó accidentalmente durante el procesado. La tercera vez, ya, fue la definitiva.

Tras el final del rodaje de 2001: una odisea del espacio, el director Stanley Kubrick ordenó que todos los decorados construidos para la película fueran destruidos, para asegurarse de que no fueran utilizados para otro filme de menor calidad.

El collar que luce Nicole Kidman en la película Moulin Rouge (2001) es auténtico y fue fabricado por la casa australiana de joyería Canturi Jewels específicamente para la película. Está fabricado con oro blanco de 18 quilates y lleva engarzados más de 1300 diamantes, con un peso total de 134 quilates. Recibió el nombre de "Satine" (el del personaje de Kidman en la película) y su valor supera el millón de dólares.

La alfombra del comedor de primera clase de la película Titanic (1997) fue fabricada por la misma empresa que había fabricado las alfombras del auténtico Titanic, la escocesa BMK/Stoddard, siguiendo los mismos diseños que las originales.

Durante el rodaje de la película Wimbledon (2004), ambientada en el célebre torneo, el actor Paul Bettany golpeó al cámara con una pelota de tenis en tres ocasiones diferentes. Después de la tercera le regaló una botella de whiskey como disculpa.

La película The French Connection (1971) tenía un presupuesto bastante limitado de apenas 1'5 millones de dólares, por lo que el director William Friedkin tuvo que economizar todo lo posible. Entre otras cosas, las escenas de persecuciones en coche se rodaron sin pedir permiso a las autoridades, en calles abiertas al tráfico normal, y para rodar el atasco en el puente de Brooklyn, varios agentes de policía fuera de servicio, que colaboraban en el rodaje, pararon sus coches en mitad del puente, cortando el tráfico en ambas direcciones. El propio Friedkin reconocería años más tarde que "fue un milagro que nadie, ni miembros del equipo ni transeúntes, resultara herido o muriera".

Jimmy fue un cuervo amaestrado propiedad del entrenador de animales Curly Twiford que entre las décadas de 1930 y 1950 participó en el rodaje de al menos un millar de películas. Era un animal extremadamente inteligente, capaz de entender centenares de órdenes, y el director Frank Capra (Qué bello es vivir) estaba tan convencido de que le traía suerte que lo hizo participar en todas las películas que rodó entre 1938 y 1946.

El homenaje a los músicos del Titanic

Tras el hundimiento del Titanic la madrugada del 15 de abril de 1912 y la llegada a Nueva York de los supervivientes a bordo del Carpathia, comenzaron de inmediato a circular relatos sobre los últimos momentos del transatlántico. Muchos de esos relatos hablaban de comportamientos heroicos o de personas que se enfrentaban a la muerte con calma y dignidad. Personas como el millonario norteamericano Benjamin Guggenheim, quien tras asegurarse de que su amante, Mme. Aubart, y la criada de esta se subían a uno de los botes salvavidas, estuvo ayudando a otras mujeres y niños a subirse a los botes, y luego se vistió de etiqueta y se negó a subir a un bote diciendo que "Ninguna mujer se quedará a bordo de este barco porque Ben Guggenheim fuera un cobarde" y que "Nos hemos vestido con nuestras mejores galas y estamos preparados para hundirnos como caballeros" (su cuerpo nunca fue recuperado). O como la orquesta del Titanic.

La orquesta del Titanic estaba formada por ocho músicos: los violinistas Wallace Hartley (que también ejercía como director), Jock Hume, Georges Krins y John Clarke; los violoncelistas Percy Taylor, John Wesley Woodward y Roger Bricoux; y el pianista Theodore Brailey. No eran empleados de la White Star Lane, propietaria del barco, sino que trabajaban para la C.W. & F.N. Black de Liverpool, que surtía de músicos a los navíos de varias navieras. Generalmente, tocaban divididos en dos grupos: un quinteto que actuaba en la sobremesa, a la hora del té y en ceremonias religiosas, y un trío que actuaba en el restaurante a la carta y en el café parisien. Según contaban los supervivientes, los miembros de la banda habían seguido tocando mientras el barco se hundía y la gente trataba de ponerse a salvo, sin dejar de hacerlo haste el mismo momento del hundimiento. Ninguno de ellos sobrevivió, y solo se recuperaron los cuerpos de Hartley, Hume y Clarke.

Casi desde el momento del hundimiento se empezó a hablar de organizar un concierto de homenaje, que sirviera tanto para reconocer el valeroso comportamiento de la banda como para recaudar fondos para sus familias. The Orchestral Association, un sindicato dedicado a defender los derechos de los músicos británicos, asumió la responsabilidad de la organización del concierto, que se hizo con gran rapidez; todo el mundo se mostraba dispuesto a ayudar para una causa tan noble. La fecha del concierto quedó pronto establecida el 24 de mayo de 1912, poco más de un mes más tarde del hundimiento, haciéndolo coincidir con la festividad del Día del Imperio, para asegurarse de que todo el que quisiera pudiera asistir. El lugar escogido, la célebre sala de conciertos londinense del Royal Albert Hall.

Para el concierto se congregó la que fue anunciada como "la mayor orquesta profesional jamás reunida". Nada menos que 473 músicos, procedentes de siete de las orquestas más reputadas de Londres, The Philharmonic Orchestra, The Queen's Hall Orchestra, The London Symphony Orchestra, The New Symphony Orchestra, The Beecham Symphony Orchestra, The Royal Opera Orchestra y The London Opera House Orchestra, además de algunos músicos de The Orchestral Association y la famosa contralto australiana Ada Crossley como solista. Especialmente emotiva fue la presencia de miembros de la London Symphony Orchestra, cuyos componentes se habían salvado por poco de la catástrofe: contratados para una gira de tres semanas por Estados Unidos y Canada, tenían billetes reservados en el Titanic pero un cambio de fechas de última hora les hizo tener que partir una semana antes, a bordo de otro trasatlántico, el SS Baltic.

El concierto comenzó a las tres de la tarde. La sala estaba a rebosar, con sus más de 5200 asientos ocupados por gente de toda condición, que habían pagado desde un chelín por las entradas más económicas hasta tres guineas por un asiento en los palcos más exclusivos. Además, los organizadores decidieron dejar las puertas de la sala abiertas, para que los transeúntes pudieran disfrutar también de la música. 

A lo largo de la actuación siete directores diferentes se fueron turnando para dirigir la orquesta. La mayoría eran los titulares de las orquestas que aportaban músicos al concierto, como sir Edward Elgar (London Symphony Orchestra) o sir Henry J. Wood (Queen's Hall Orchestra). también contaron con un invitado de excepción, el holandés Willem Mengelberg, uno de los directores de orquesta más prestigiosos de Europa, que fue director de la Orquesta Real del Concertgebouw de Ámsterdam durante cincuenta años.

El programa contemplaba dos partes, separadas por un intervalo de descanso. En la primera mitad se interpretaron obras de Chopin (la Marcha Fúnebre de su Sonata para piano nº2), Mendelssohn (el aria Descansa en el Señor de su oratorio Elías) o Tchaikovsky (el tercer movimiento de su Sinfonía nº6, la Patética). La segunda se dedicó casi exclusivamente a Wagner (la Cabalgata de las Walkirias, el preludio de Lohengrin o la obertura de Tannhauser). La actuación se cerró con la interpretación de un himno religioso llamado Near, my God, to thee (Cerca de ti, señor) del que se decía que había sido la última pieza que había interpretado la orquesta antes de que el Titanic se hundiera, aunque hay serias dudas de que así fuera. Fue un momento tremendamente emotivo, en el que la mayoría del público acabó entonando el himno y muchos rompieron a llorar con la emoción.

Todos los beneficios del concierto fueron entregados a las familias de los ocho músicos del Titanic.

La polémica del Audi 5000

Audi 5000

Audi comenzó a vender sus modelos 100 y 200 de tercera generación (C3) en el mercado norteamericano a finales de 1982, bajo la marca común de Audi 5000. Tenía buenas perspectivas, ya que la anterior versión del Audi 5000, la C2, había vendido más de 133000 unidades de sus distintas motorizaciones en EEUU entre 1978 y 1983. Sin embargo, las ventas superaron todas las expectativas. En un mercado como el norteamericano reacio a aceptar de buen grado los coches europeos, el Audi 5000 se colocó rápidamente como uno de los líderes de su segmento, y en su momento álgido, en 1985, llegó a vender más de 74600 unidades. Hasta que sucedió algo que puso en cuestión la credibilidad de los Audi.

El 23 de noviembre de 1986 el programa informativo 60 minutes, de la cadena CBS, emitió un reportaje titulado Out of control ("Fuera de control") en el que acusaba a los Audi 5000 de sufrir bruscas aceleraciones involuntarias. Además, según aseguraban algunos de los que habían sufrido estas súbitas aceleraciones, los frenos dejaban de responder, con lo que el coche seguía acelerando sin control. Según 60 minutes, estos aceleramientos se relacionaban con al menos 700 accidentes de tráfico y siete víctimas mortales. El reportaje incluía además imágenes de un Audi 5000 que aparentemente seguía acelerando sin conductor y con el pedal de freno pisado.

Audi reaccionó de inmediato negando que sus automóviles sufrieran ninguna clase de defecto técnico y señalando que era imposible que el acelerador y el freno fallaran simultáneamente. Aún así, inició una investigación interna sobre el caso, mientras que la National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA), la agencia gubernamental norteamericana encargada de la seguridad en el transporte, empezó también su propia investigación. La NHTSA hizo públicas sus conclusiones, que coincidían en lo fundamental con las de Audi, tres años después. Su dictamen era que no había pruebas de ningún defecto ni disfunción en los vehículos, y que la mayoría de los incidentes de "aceleraciones repentinas" se podían explicar como errores de los conductores por su poca familiaridad con los vehículos europeos.

Habitualmente los coches americanos, mayoritariamente automáticos, tienen un pedal de freno de gran tamaño, que además está considerablemente separado del acelerador. Por el contrario, los automóviles europeos como los Audi tienen pedales de tamaño más parejo, y están más próximos entre si. Los accidentes ocurrían cuando el conductor, creyendo pisar el freno, pisaba erróneamente el acelerador. Entonces, creyendo todavía estar pisando el freno, pisaban el pedal a fondo, acelerando todavía más el coche; de ahí que creyesen que el coche aceleraba por su cuenta y los frenos no respondían. Audi había llegado a la misma conclusión, aunque apenas la publicitó, seguramente temiendo que sus clientes se sintieran ofendidos si los calificaban de malos conductores.

A pesar de ello, la CBS nunca llegó a admitir que se había equivocado ni haber hecho nada incorrecto, y se limitó a calificar de "opinión" las conclusiones de la NHTSA. Más tarde se sabría que el Audi 5000 que habían utilizado en su reportaje estaba manipulado: le habían practicado un agujero en el suelo a través del cual inyectaban aire comprimido directamente en la transmisión, lo que hacía que el coche acelerara por su cuenta. Para más inri, el autor de la manipulación había sido un experto mecánico que había declarado como testigo de la acusación en un pleito contra Audi.

Pero para entonces el daño ya estaba hecho. Es lo que en inglés se llama FDU: Fear, uncertainty and doubt (Miedo, incertidumbre y duda). Todo el asunto había sido una publicidad espantosamente negativa para Audi. Aunque al final habían sido exonerados de toda culpa, los automóviles de la marca quedaron marcados con la duda y la sospecha. Muchas personas que habrían considerado comprar un Audi no lo hicieron por desconfianza y acabaron decantándose por otras marcas. De los 74000 vehículos vendidos en 1985 se pasó a apenas 12000 en 1991. Audi intentó contener las pérdidas: extendió la garantía de sus vehículos, ajustó de manera gratuita la distancia entre pedales en sus modelos automáticos, incluso renunció a la marca Audi 5000 recuperando las originales de Audi 100 y 200... Pero no sirvió de nada. Sus ventas tardarían todavía una década en recuperarse, y para entonces otras marcas como la japonesa Lexus se habían hecho fuertes en el sector de los vehículos de gama alta.

Curiosidades (con fotografías)

 

Yuri Valentínovich Knórozov (1922-1999) fue un lingüista y etnógrafo soviético famoso por sus fundamentales aportaciones al descifrado de la escritura jeroglífica maya. Knórozov, gran amante de los gatos, solía citar a su gata siamesa Asya como coautora en muchas de sus publicaciones, aunque sus editores borraban el nombre del felino cuando las publicaban, lo cual enfurecía al investigador. Así que Knórozov se vengaba enviando para acompañar a sus artículos únicamente fotografías suyas acompañado de Asya... aunque por lo general los editores recortaban las fotografías para que no apareciera la gata.

La iglesia de Abuna Yemata Guh, en la región etíope de Tigray, está excavada en una aguja de roca arenisca a 2580 metros de altura. A ella se accede tras sortear varios desniveles y pasos estrechos, e incluso escalando una pared de roca vertical. A pesar de las dificultades, todavía recibe fieles con regularidad.

El 17 de febrero de 1974 un soldado de 20 años llamado Robert Kenneth Preston, disgustado porque no había superado el curso de entrenamiento para convertirse en piloto de helicópteros, robó un Bell UH-1 Iroquois "Huey" en el aeródromo de Tipton Field (Maryland) y aterrizó con él en el Jardín Sur de la Casa Blanca. En el juicio Preston, que había resultado levemente herido por los disparos de los agentes del Servicio Secreto, se declaró culpable de apropiación indebida y desórdenes públicos, y fue condenado a un año de cárcel y licenciado del ejército.

El 19 de mayo de 1944, durante una misión de bombardeo sobre Berlín, el bombardero B-17G "Miss Donna Mae II", del 331º Escuadrón de Bombarderos, perteneciente al 94º Grupo de las fuerzas aéreas norteamericanas, cometió un error de navegación al situarse por debajo de otro B-17 del escuadrón 322º, el "Trudy". Las bombas de mil libras del "Trudy" golpearon al "Miss Donna Mae II" arrancándole de cuajo el estabilizador y haciendo que cayera en picado, estrellándose en Oderbergerstrasse. Ninguno de sus once tripulantes sobrevivió.

Debido a una mutación genética, algunas langostas presentan una llamativa coloración azul. Esta anomalía se produce aproximadamente en uno de cada dos millones de ejemplares.

A finales de la década de los 60 y principios de los 70 el laboratorio de física de altas energías Fermilab, situado en Batavia (Illinois), utilizó a un hurón llamado Felicia para limpiar los tubos de vacío de su acelerador de partículas, que debían estar escrupulosamente limpios. Felicia recorría los tubos arrastrando tras ella un cepillo especial que eliminaba toda la suciedad y partículas, ahorrando mucho tiempo y dinero al laboratorio. Realizó esta labor hasta 1972, año en el que fue sustituida por un robot, después de lo cual fue adoptada por uno de los investigadores del laboratorio y se convirtió en la mascota de su familia.

El 24 de noviembre de 2009, durante una cena de estado ofrecida en la Casa Blanca por el entonces presidente de los EEUU Barack Obama en honor del primer ministro de la India Manmohan Singh, tres personas, un hombre llamado Carlos Allen y el matrimonio formado por Tareq y Michaele Salahi (que participaba en el rodaje de un reality show llamado The Real Housewives of DC) lograron ser admitidos a pesar de no estar invitados y de las estrictas normas de seguridad en el evento. El incidente provocó una oleada de críticas y una profunda investigación en el seno del Servicio Secreto.

La taipán del interior (Oxyuranus microlepidotus), nativa de las regiones áridas del centro de Australia, es la serpiente terrestre más venenosa que se conoce. Su potentísimo veneno neurotóxico es de 200 a 500 veces más letal que el de las serpientes de cascabel, y 50 veces más letal que el de la cobra. Un solo mordisco puede contener veneno suficiente para matar a 125 personas adultas o más de un cuarto de millón de ratones. Sin embargo, dado lo remoto de su hábitat y su carácter tímido y huidizo, los casos de mordeduras a humanos son extraordinariamente raros. Como además existe un antiveneno muy efectivo, no hay registrada ninguna muerte causada por el mordisco de una de estas serpientes.

El 23 de mayo de 2004, durante la celebración del Gran Premio de Mónaco de Fórmula 1, y como parte de la campaña de promoción de la película Ocean's Twelve, los dos coches de la escudería Jaguar, pilotados por el austríaco Christian Klien y el australiano Mark Webber, llevaban en sus carrocerías sendos diamantes prestados por la casa Steinmetz Diamonds, valorados cada uno en 300000 $. Klien tuvo un accidente en la primera vuelta que lo obligó a abandonar la carrera. Como su coche suponía una molestia para el resto de participantes, la organización lo retiró del circuito y lo remolcó hasta una zona de seguridad a la que los empleados de la escudería no tuvieron acceso hasta que terminó la carrera, casi dos horas más tarde. Cuando por fin pudieron revisarlo se dieron cuenta de que el diamante había desaparecido. Se registró la zona del accidente y el trayecto hasta la zona de seguridad, por si se había desprendido, sin éxito. Todo apunta a que alguien lo robó mientras el coche estuvo sin vigilancia, pero hoy en día, veinte años después, sigue sin saberse el destino del brillante.

La llamada Mina de Hielo de Coudersport es una cueva cerca de la localidad de Sweden Township (Pennsylvania) donde tiene lugar un inusual fenómeno. En verano la cueva se congela y llena de hielo, formando carámbanos que pueden llegar a medir varios metros de longitud. Sin embargo en invierno, cuando la temperatura externa cae, el interior de la cueva se calienta y el hielo se funde. No se conoce a qué se debe dicho fenómeno, pero se sospecha que tiene que ver con las corrientes de aire dentro de la cueva y el intercambio de aire frío y cálido con los terrenos circundantes. La cueva fue descubierta en 1894 y durante años se utilizó como refrigerador natural para conservar alimentos en verano; en la actualidad es una importante atracción turística.

En 1963 se encontró en una gravera cerca de la localidad de Villena (Alicante) el llamado Tesoro de Villena, un conjunto de 59 objetos hechos de oro, plata, hierro y ámbar, y datados en la Edad del Bronce Tardío (entre los años 1400 y 1200 a. C.). Llamaban la atención dos de los objetos, una semiesfera hueca y un brazalete abierto, por estar hechos de hierro, siendo los objetos hechos con este metal más antiguos hallados en la Península Ibérica y estar datados en una época en la que el hierro apenas era utilizado. Recientes análisis del metal han concluido que, por su elevado contenido en níquel, con toda probabilidad el hierro con el que se fabricaron ambos objetos procedía de un meteorito.

El vexillum era el estandarte que portaban los legionarios romanos, que servía para identificar cada cohorte y como referencia durante la batalla. Iba generalmente colgado de un travesaño horizontal montado en una asta y era portado por un soldado encargado de tal función llamado vexillarius. En la actualidad solo se conserva un vexillum de la época romana. Se encontró en Egipto en torno a 1910 y se halla en el Museo Pushkin de Moscú. Está datado en la primera mitad del siglo III y mide 47x50 centímetros, está hecho de lino y muestra a la diosa Victoria. Se desconoce a qué legión perteneció, pero por la época y el lugar pudo haber sido la Legio III Cyrenaica, la Legio XXII Deiotariana, la Legio XII Fulminata, la Legio XV Apollinaris o la Legio II Traiana Fortis.

El caso Caillaux

Henriette Caillaux, n. Rainouard (1874-1943)

Joseph Marie Auguste Caillaux nació en Le Mans en 1863, hijo del político monárquico Eugène Caillaux, que fue parlamentario, senador y ministro de Obras Públicas (1874-76) y Hacienda (1877). Estudió derecho y ciencias políticas y fue inspector de Hacienda durante una década antes de dar el salto a la política como republicano moderado en 1898, cuando consiguió un escaño en el Parlamento en representación del departamento de Sarthe, derrotando al gran favorito, el monárquico Sosthène II de La Rochefoucauld, duque de Doudeauville y Bisaccia, que llevaba casi tres décadas ocupando aquel escaño. Sería reelegido varias veces, ocupando el escaño de Sarthe ininterrumpidamente hasta 1919.

Ya miembro del Parlamento, su experiencia como inspector le hizo progresar rápidamente. Nombrado ministro de Hacienda en 1899, permaneció en el cargo hasta 1902, y volvería a serlo varias veces más, entre 1906-1909, en 1911 y en 1913-14. También fue, brevemente, primer ministro y ministro del Interior durante apenas seis meses, entre junio de 1911 y enero de 1912. Sus ideas políticas también habían evolucionado, inclinándose hacia la izquierda y pasando de militar en la Alianza Democrática (centroderecha) a hacerlo en el Partido Radical (izquierda).

Joseph Marie Auguste Caillaux (1863-1944)

En lo personal, Caillaux se casó en 1906 con Berthe Gueydan, de la que se divorció en 1911 para casarse casi de inmediato con Henriette Caillaux, una guapa y acaudalada heredera, once años más joven que él, que también se había divorciado hacía poco del escritor Léo Claretie, con el que había tenido dos hijos. Juntos formaban uno de los matrimonios más famosos de la socialité parisina, ricos, influyentes y conocidos, y eran además un matrimonio muy unido; la propia Henriette había dicho que había encontrado "la más completa felicidad" en su segundo matrimonio.

Gaston Calmette (1858-1914)

Joseph había tenido que dimitir del cargo de primer ministro a principios de 1912, tras ser acusado de negociar en secreto con el gobierno alemán durante la reciente Crisis de Agadir, a espaldas del presidente Armand Fallières, pero había regresado al gobierno a finales de 1913 como ministro de Hacienda. A raiz de ello sus enemigos políticos habían lanzado una campaña de desprestigio contra él cuya cara más visible era el periodista Gaston Calmette, director del periódico conservador Le Figaro. Calmette, a través de su periódico, lanzó una serie de virulentos ataques contra Caillaux en los que se le acusaba de haber saboteado la aprobación de una ley para el establecimiento de un impuesto sobre la renta (que había apoyado en público), de haber recibido dinero de forma ilegal para sus campañas electorales o se recordaba su implicación en el caso Rochette (un especulador financiero acusado de varias estafas, que supuestamente había usado su dinero e influencia para evitar su procesamiento, y que tenía amigos en común con Caillaux). El encono de Calmette hacia el ministro llegó hasta el punto de que Le Figaro publicó varias cartas personales de Caillaux, conseguidas de manera poco clara (aparentemente, sobornando a una de sus doncellas para que la robara), para reforzar sus acusaciones. Entre las cartas publicadas había una que, si bien no tenía interés político, si resultó perjudicial para su reputación pública, ya que revelaba que Joseph y Henriette habían comenzado su relación en 1907, cuando todavía estaban casados con sus respectivas parejas, generando un notable escándalo en los círculos sociales en los que ambos se movían.

La tarde del 16 de marzo de 1914 Henriette acudió a las oficinas de Le Figaro vestida con un largo abrigo y las manos metidas en un manguito de piel, pidiendo hablar con Calmette. Allí le dijeron que no estaba, pero que no tardaría en volver, así que decidió esperarlo. Una hora más tarde Calmette entraba en la redacción acompañado de su amigo el novelista Paul Bourget y se sorprendía al ver a la señora Caillaux esperándole. Tras invitarla a pasar a su despacho, ella le preguntó si sabía por qué estaba allí. El le respondió que no; acto seguido, ella sacó de su manguito una pistola Browning modelo 1906 del calibre 32 que había comprado ese mismo día y disparó en seis ocasiones contra el periodista, alcanzándolo en cuatro. Henriette Caillaux fue de inmediato desarmada y reducida (aunque no había mostrado intención alguna de huir) mientras Calmette era llevado al hospital, donde moriría seis horas más tarde. La policía acudió de inmediato y trató de llevarse a Henriette a comisaría, pero ella se negó a subir a un coche policial y exigió que su chófer la llevara en su propio coche, que seguía aparcado frente al periódico. La policía acabó por aceptar y Henriette, tras ser fichada, fue conducida a la cárcel de mujeres de Saint-Lazare.

Como era de esperar, el escándalo fue monumental, acaparando portadas de la prensa nacional e internacional, desplazando incluso a las noticias sobre la tensa situación política en Europa que desembocaría poco después en el estallido de la Primera Guerra Mundial. Joseph Caillaux dimitió de todos sus cargos al día siguiente del asesinato, y se mantuvo en todo momento al lado de su esposa. Inevitablemente, las opiniones sobre el crimen se dividieron según creencias políticas: para los correligionarios izquierdistas de Caillaux se había tratado de un crimen pasional, una venganza por la publicación de sus cartas íntimas; mientras que para la derecha era un crimen de cariz político, en el que Henriette buscaba (por iniciativa propia o instigada por su marido) eliminar a uno de sus más feroces rivales políticos.

Mme. Caillaux durante su juicio

El juicio comenzó el 20 de julio. Henriette se enfrentaba a una condena de cadena perpetua o incluso a la pena de muerte; pero su abogado Fernand Labori, muy inteligentemente, supo explotar a su favor los prejuicios y el machismo imperantes en la Francia de principios del siglo XX. Desde un primer momento señaló el suceso como un crimen pasional cometido por impulso, y dado que las mujeres eran "emocionalmente más débiles que los hombres" y por su naturaleza estaban "más inclinadas a realizar actos irracionales", Henriette debía ser absuelta ya que "sus emociones no podían ser controladas por su débil razón". La Fiscalía incluso aceptó parte de este razonamiento, descartando la premeditación y pidiendo una pena de solo cinco años de cárcel. Sin embargo, la hábil defensa de Labori logró convencer al jurado (íntegramente masculino) que en su veredicto leído el 28 de julio (el mismo día que estallaba la guerra en Europa) declaraba a Henriette Caillaux inocente de todo cargo, con once votos a favor y uno en contra. Algunos criticaron la sentencia, argumentando que Joseph Caillaux había usado su influencia sobre la fiscalía y el juez Boucard para obtener un trato de favor, e incluso de que varios miembros del jurado eran miembros de su partido.

Durante la guerra Caillaux, convencido pacifista, fundó un partido antiguerra abogando por llegar a una paz negociada al conflicto, lo que le valió numerosas críticas e incluso ser acusado de traidor. En 1918 fue arrestado acusado de connivencia con el enemigo, después de que el Parlamento votara masivamente a favor de retirarle su inmunidad. Pese a que contra él solo se pudo alegar su actividad como pacifista, fue condenado en febrero de 1920 a tres años de cárcel y cinco de destierro, una sentencia que levantó grandes críticas en un amplio sector de la política francesa e incluso una protesta oficial por parte de la Liga de Derechos Humanos.

En 1925, tras la llegada al poder del izquierdista Édouard Herriot, Caillaux fue indultado y rehabilitado y regresó a la política. Recuperó su escaño por Sarthe e incluso volvió a ejercer como ministro de Hacienda en 1925 y 1926. Permaneció en política hasta 1940, poco después de la invasión alemana y el establecimiento del régimen del mariscal Petain, retirándose con su esposa a su casa de Mamers para escribir sus memorias, y moriría en noviembre de 1944, con 81 años.

En cuanto a Henriette, tras ser absuelta procuró llevar una vida discreta. A principios de la década de 1930 se graduó en la École du Louvre con una tesis sobre el escultor Jules Dalou (1838-1902). En 1935 publicó un libro sobre la vida y la obra de Dalou, que incluía un catálogo de su obra conocida, y que se convertiría en un libro de referencia sobre el escultor. Murió en enero de 1943 en Mamers, a los 68 años de edad

Kingo Nonaka, un japonés en la Revolución mexicana

Kingo Nonaka (1889-1977)

Kingo Nonaka nació en 1889 en la prefectura de Fukuoka, al norte de la isla japonesa de Kyūshū. Trabajó como agricultor y pescador de perlas hasta que con 17 años emigró a México acompañando a su hermano mayor y a su tío. Su hermano, sin embargo, enfermó durante el viaje y tuvo que ser desembarcado en Hawai. Kingo y su tío se establecieron en Salina Cruz (Oaxaca), donde encontraron trabajo en una plantación de café. Lamentablemente, su tío murió de malaria, y como el trabajo en la plantación era agotador, Kingo decidió buscar nuevos horizontes y viajar a Estados Unidos, aunque fue incapaz de cruzar la frontera en Ciudad Juárez.

En Ciudad Juárez fue acogido por una familia local, los Cardón, quienes incluso lograron que se bautizara, adoptando el nombre de José Genaro Kingo Nonaka. En un hospital local estudió enfermería y consiguió una licencia para trabajar como enfermero. El 6 de marzo de 1911 se encontraba de vacaciones visitando a un compatriota llamado Ricardo Nakamura cuando se produjo la batalla de Casas Grandes, en la que las tropas rebeldes que se habían levantado contra el dictador Porfirio Díaz a las órdenes del futuro presidente Francisco Madero atacaron a la guarnición federal de la localidad. Durante el enfrentamiento Madero resultó herido en una mano y sus hombres buscaron atención médica para él, encontrando a Kingo, quien curó sus heridas. A Madero le cayó simpático y lo reclutó para su ejército. 

Francisco Madero (1873-1913), con la herida recibida en Casas Grandes

Kingo permaneció a sus órdenes hasta que en 1913, ya convertido en presidente, Madero fue derrocado y asesinado en un golpe de estado a manos de Victoriano Huerta. Después de eso se unió a las fuerzas de otro de los grandes líderes revolucionarios, Pancho Villa, el Centauro del Norte, con el que alcanzó el rango de capitán en el Batallón de Sanidad de la División del Norte, donde era apodado "el samurai". En total, participó en 14 operaciones militares durante la Revolución, 2 a las órdenes de Madero y 12 a las de Villa, y en octubre de 1915 colaboró, gracias a sus habilidades como buzo, en el rescate del cuerpo del general revolucionario Rodolfo Fierro, ahogado en la laguna de Casas Grandes.

Kingo Nonata, señalado con un círculo rojo, conduce una carreta. En primer término, Pancho Villa.

En 1915 dejó el ejército revolucionario. Se casó con una enfermera llamada Petra García Ortega, con la que tendría cinco hijos (José, Virginia, María, Uriel y Genaro) y se instaló en Ciudad Juárez, de cuyo Hospital Civil llegó a ser jefe de Enfermería. En 1919 dejó el Hospital y empezó a dedicarse a la fotografía. En 1921 se instaló con su familia en Tijuana, donde abriría dos estudios fotográficos (Fotografía La Moderna y Fotografía Nonaka), además de trabajar para el cuerpo de policía de la ciudad. En 1924 adquirió la nacionalidad mexicana.

Con el tiempo, Kingo Nonaka se convertiría en cronista no oficial de Tijuana, fotografiando numerosos eventos sociales, deportivos y culturales, y retratando año tras año el crecimiento de la ciudad. Años más tarde donaría más de 300 negativos tomados en las décadas de 1920, 30 y 40 al Archivo Histórico de Tijuana. 

Kingo Nonaka y su familia, durante la Navidad de 1940

En 1942, tras el ataque a Pearl Harbor y de que México declarara la guerra a Japón, el gobierno del presidente Manuel Ávila Camacho clausuró todas las asociaciones japonesas existentes en el país y obligó a todos los ciudadanos de origen japonés a instalarse en Guadalajara o en Ciudad de México, para poder ser vigilados por el ejército. La mayoría eligió Ciudad de México, donde ya existía una colonia de inmigrantes japoneses, y también Kingo Nonaka, que se mudó con su familia. Este confinamiento no fue demasiado severo con los japoneses; aunque sometidos a ciertas restricciones (se les prohibía reunirse en un número mayor de 10 personas o viajar de noche), pudieron seguir trabajando, fundar una escuela en lengua japonesa para sus hijos e incluso una asociación de asistencia (el Comité Japonés de Ayuda Mutua) para ayudar a los recién llegados.

Después de la guerra, Kingo Nonata siguió viviendo en Ciudad de México, donde fue uno de los fundadores del Instituto Nacional de Cardiología. También residió durante un tiempo en Monterrey, y murió en 1977, a los 88 años de edad. Sus restos descansan en el cementerio de Panteón Jardín, en la localidad de San Ángel, famoso porque en él se encuentran las tumbas de numerosas celebridades, especialmente del mundo del espectáculo, como los actores Arturo de Córdova y Jorge Negrete.

Kingo Nonaka fue reconocido en 1963 como veterano de la Revolución por el gobierno de Adolfo López Mateos. En septiembre de 1967 fue condecorado por sus servicios por el Secretario de Defensa Marcelino García Barragán, y fue homenajeado de nuevo en 1972 por el presidente Luis Echeverría Álvarez. En 2014 Genaro, el único de sus hijos que quedaba con vida, publicó el libro Kingo Nonaka. Andanzas revolucionarias, en el que recopilaba las aventuras de su padre durante su etapa en la Revolución.

Karen Silkwood

Karen Gay Silkwood (1946-1974)

Karen Gay Silkwood, la mediana de las tres hijas del matrimonio formado por Bill y Merle Silkwood,  nació en la ciudad texana de Longview el 19 de febrero de 1946. Era una chica texana corriente, que se casó joven, con apenas 19 años, con William Meadows, empleado de un oleoducto. Siete años y tres hijos más tarde, Karen solicitó el divorcio, debido a la mala cabeza de William con el dinero (lo que había llevado a la pareja a tener que declararse en bancarrota) y a que éste mantenía una relación adúltera con otra mujer que se negaba a terminar. Tras la separación, Karen, dispuesta a cambiar de vida, dejó a sus hijos con Michael y se mudó a Oklahoma City, donde trabajó algún tiempo como recepcionista en un hospital antes de conseguir trabajo como técnico de laboratorio en la Fábrica de Combustible Cimarron, propiedad de la empresa energética Kerr-McGee Corporation y situada en las proximidades de las localidades de Crescent y Cimarron City. La fábrica se dedicaba a elaborar combustible para reactores nucleares, tanto de uranio como MOX (mezcla de óxidos, una mezcla de uranio natural, uranio empobrecido y óxido de plutonio).

Al poco de ser contratada Karen, se declaró una huelga en la factoría, reclamando mejoras en las condiciones laborales. Karen nunca había tenido una especial inclinación hacia el activismo social o político, pero acababa de afiliarse al Oil, Chemical and Atomic Workers International Union (OCAW), un sindicato que agrupaba a trabajadores de los sectores petrolífero, químico y nuclear, así que tomó parte en la huelga, tras lo cual el sindicato la nombró miembro de su comité de negociación, siendo la primera mujer en desempeñar dicho cargo. A ella le encargaría el OCAW un informe sobre posibles violaciones de las normas de seguridad y salubridad en el trabajo por parte de la empresa.

Pellets de plutonio

El resultado de las investigaciones de Karen fue demoledor. Como la propia Karen Silkwood testificaría en el verano de 1974 ante la Comisión de Energía Atómica de EEUU, en la fábrica se estaban produciendo un número muy elevado de graves infracciones, que incluían la excesiva exposición de los trabajadores a la radiación, el manejo y almacenamiento incorrecto de los residuos radiactivos, la falta de material de seguridad como trajes de protección y duchas de descontaminación, la infracualificación de algunos trabajadores (que ocupaban puestos que requerían una formación específica de la que carecían) o graves deficiencias en la seguridad. La Kerr-McGee rechazó todas las acusaciones, alegando que se trataba de exageraciones y llamando alarmista a Silkwood, pero Karen, contando con el respaldo unánime de su sindicato, se mostró dispuesta a ratificar todas y cada una de ellas.

Poco después de su declaración, Karen denunció estar recibiendo presiones y amenazas para desistir de sus reclamaciones. Algunas eran anónimas y Karen sospechaba que procedían del entorno de la directiva de la Kerr-McGee; otras procedían de algunos de sus propios compañeros, que temían perder sus empleos. Pero ella no se dejó intimidar y siguió recopilando información sobre la fábrica.

El 5 de noviembre de 1974, durante un chequeo rutinario, Karen Silkwood descubrió que su cuerpo presentaba unos niveles de plutonio que superaban en 400 veces el límite máximo permitido. Fue sometida a un proceso de descontaminación y enviada a su casa. En sus guantes de trabajo se encontraron restos de plutonio, pero curiosamente esta contaminación se localizaba en la parte interior de los guantes y estos no tenían ningún agujero. Al día siguiente fue sometida a un nuevo examen y volvió a dar positivo, a pesar de que ese día no había estado en contacto con material nuclear y solo había realizado trabajo de oficina. Al día siguiente, 7 de noviembre, Karen tenía unos niveles de plutonio tan altos en su organismo que incluso el aire que expiraba contenía trazas de plutonio. Ante la seriedad del caso, la Comisión de Energía Atómica tuvo que intervenir. Un equipo especial de descontaminación examinó la casa de Karen Silkwood, encontrando elevadas concentraciones de plutonio en varias habitaciones como el baño, la cocina y el dormitorio, así como en algunos objetos como la nevera. La casa fue sometida a una descontaminación profunda (algunos objetos estaban tan contaminados que tuvieron que ser destruidos) y Silkwood, su novio Drew Stephens y su compañera de piso Dusty Ellis fueron enviados al Laboratorio Nacional de Los Álamos y permanecieron allí durante dos días, sometidos a pruebas y procesos de descontaminación.

Pero ni siquiera este extraño incidente logró hacer vacilar a Karen Silkwood de su determinación. Según comentó a varios de sus allegados, ya había conseguido reunir suficiente documentación para respaldar sus acusaciones y demostrar además que la compañía había falsificado varios informes de inspecciones para hacer creer a las autoridades que todo discurría con normalidad en la factoría. Y estaba dispuesta a hacerlo público; un periodista del New York Times llamado David Burnham se había puesto en contacto con ella, interesándose en publicar su historia.

El 13 de noviembre de 1974 Karen Silkwood acudió a una reunión con miembros de su sindicato en el Hub Cafe de Crescent. Los que estuvieron con ella declararían más tarde que llevaba consigo un portafolios y un paquete de documentos. Tras la reunión se subió a su coche, un Honda Civic, para dirigirse a Oklahoma City, donde había quedado con Burnham y con un miembro de la directiva nacional de su sindicato llamado Steve Wodka. Sin embargo, nunca llegaría a encontrarse con ellos. Esa misma tarde el cuerpo de Karen Silkwood aparecía en el interior de su coche, en la autopista estatal 74. Se había salido de la carretera y había chocado con un tubo de drenaje de hormigón, muriendo en el acto. La policía halló en el coche cannabis y varias pastillas de Quaalude, un sedante cuyo principio activo es la metacualona. La autopsia detectó niveles altos de metacualona en el organismo de Silkwood, por lo que la conclusión oficial fue que se había salido de la carretera al quedarse dormida al volante.

El Honda Civic de Karen Silkwood, tras el accidente

Sin embargo, para mucha gente la muerte de Karen Silkwood no era en absoluto algo tan simple. El indicio más llamativo era que los documentos que Karen llevaba consigo habían desaparecido misteriosamente. No estaban en su coche, ni cerca de él, ni se mencionan en el informe oficial del accidente ni en las declaraciones de los policías presentes. Además, varios testigos declararon que poco después de que llegara la policía varios directivos de Kerr-McGee habían aparecido en el lugar del accidente, sin que nadie supiera quién los había avisado o cómo habían llegado tan rápido. Investigadores independientes contratados para revisar el caso también sacaron a la luz datos que parecían contradecir la versión oficial. En la calzada habían quedado marcas que sugerían que Karen había intentado regresar a la carretera tras salirse, y el informe de la autopsia mostraba indicios de que justo antes de la colisión había intentado protegerse, lo que indicaría que no estaba dormida.

Otro dato que sacó a la luz la investigación independiente fue que el Honda Civic de Silkwood presentaba daños en su parte trasera que no eran explicables por un choque frontal como el que había sufrido. El Honda había sido comprado nuevo, y nadie de su entorno recordaba haber visto esos daños antes del accidente, ni ella había mencionado haber sufrido un golpe, ni se había presentado ninguna reclamación a ninguna compañía de seguros. Además, en la parte trasera del coche se encontraron restos de pintura procedentes de otro vehículo. La conclusión a la que llegaron era que el accidente se había producido porque otro coche golpeó al de Karen por detrás y lo sacó de la carretera; pero a las autoridades no les pareció suficiente para reabrir el caso y mantuvieron su dictamen inicial.

La muerte de Karen Silkwood no consiguió sin embargo echar por tierra su labor. Sus denuncias ante la Comisión de Energía Atómica provocaron la apertura de una investigación federal sobre la planta de Cimarron que no solo sacó a la luz numerosas irregularidades, sino que reveló que la compañía había "extraviado" una cantidad significativa de plutonio (se habló de entre 20 y 30 kilos) cuyo destino nunca se llegó a aclarar (circularon muchos rumores que hablaban de operaciones secretas que involucraban a la CIA o al Mossad israelí, o de tramas de contrabando de material nuclear). La Kerr-McGee perdió sus autorizaciones para manejar materiales radiactivos y tuvo que cerrar todas sus plantas de combustible nuclear en 1975.

En 1979 los padres y los hijos de Karen Silkwood demandaron a la Kerr-McGee por el episodio de contaminación con plutonio de Karen. Ella siempre había acusado a la compañía de ser la responsable de su contaminación, y la autopsia reveló que en sus órganos todavía quedaban niveles significativos de plutonio. La compañía se defendió calificando a Silkwood de "problemática" y acusándola de haberse contaminado a propósito para dañar la imagen de la compañía (aunque tiempo después se sabría que el tipo específico de plutonio que había en su organismo se producía en un área restringida de la factoría a la que Karen no había accedido en más de cuatro meses antes del suceso). La sentencia dio la razón a su familia, culpando a la empresa por negligencia y concediéndoles a sus herederos una indemnización de 505000 dólares y otros diez millones como daños punitivos. La compañía apeló y logró rebajar la indemnización a solo 5000 $. En 1984, el tribunal Supremo de los EEUU desestimaba las alegaciones de Kerr-McGee y reconocía la validez de la sentencia original. Finalmente, el litigio se resolvió con un acuerdo extrajudicial: la energética pagó a la familia de Karen Silkwood 1'38 millones de dólares sin admitir ningún tipo de responsabilidad.

El caso de Karen Silkwood, que ya tuvo bastante repercusión en su época, se hizo mucho más famoso años más tarde, cuando en 1983 se estrenó la película Silkwood, basada en la vida de Karen y dirigida por Mike Nichols y protagonizada por Meryl Streep, Kurt Russell y Cher, que fue un gran éxito de crítica y público e incluso obtuvo cinco nominaciones a los premios Oscar (incluidos los de mejor actriz, mejor actriz de reparto y mejor director).

Pequeñas historias (XXXVII)

Cuenta el historiador Diodoro de Sicilia que estando el gran Alejandro Magno (356-323 a. C.) en su lecho de muerte, su amigo y general Pérdicas se acercó a él y le preguntó a quién legaba su inmenso imperio, a lo que Alejandro respondió "Tôi kratistôi" ("Al más fuerte"). Pero como no especificó quién era, tras su muerte sus generales se lo repartieron, para luego dedicarse a enfrentarse unos contra otros buscando ampliar sus dominios. Sin embargo, hay una teoría que dice que en realidad lo que dijo Alejandro fue "Tôi Kraterôi" ("A Crátero"), que se pronuncia casi igual. Crátero era uno de los generales más destacados de Alejandro, comandante de su infantería macedonia, excelente estratega y leal fuera de toda duda. Pérdicas habría malinterpretado, accidental o voluntariamente, la voluntad de Alejandro, impidiendo a Crátero ser su heredero.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El actor Christopher Walken atribuye su peculiar dicción pausada a que la mayoría de las personas a las que trató siendo un niño (incluido su padre, un inmigrante de origen alemán) no tenían el inglés como lengua nativa, por lo que hablaban de manera lenta y dubitativa mientras pensaban la palabra inglesa adecuada.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Solo dos personas en toda la historia han conseguido ganar un premio Nobel y un Oscar de la Academia de Hollywood. El dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) ganó el Nobel de Literatura en 1925 y obtuvo el Oscar al mejor guión adaptado en 1938 por la película Pigmalión, basada en una obra suya (aunque, dado el escaso aprecio que tenía por Hollywood, lo consideró un insulto). El músico Bob Dylan ganó un Oscar a la mejor canción original en 2001 por Things have changed, incluida en la banda sonora de la película Jóvenes prodigiosos. Y ganaría el premio Nobel de Literatura en 2016.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El yeongno es un ser de la mitología coreana. Son criaturas semi-divinas parecidas a dragones que viven en los cielos con los dioses. Si un yeongno comete algún desaire hacia los dioses es castigado siendo expulsado del cielo y enviado a la tierra, y no se le permite regresar hasta que haya devorado a cien yangbans (personas de clase alta, como aristócratas o funcionarios de alto rango) malvados.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Senado de los EEUU utilizó el mismo mazo de madera para llamar al orden ininterrumpidamente de 1789 hasta 1954, año en el que el entonces vicepresidente Richard Nixon lo rompió accidentalmente durante un acalorado debate sobre la energía nuclear. Fue sustituido luego por un mazo de marfil regalo de la India, que se usó hasta 2021, cuando la creciente concienciación acerca de la caza furtiva de elefantes y el tráfico ilegal de marfil hizo que fuera sustituido por uno de mármol.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pese a su enorme popularidad, los cuentos de Aladino y la lámpara maravillosa y Alí Babá y los cuarenta ladrones no formaban parte de la colección original de Las mil y una noches, sino que los añadió a principios del siglo XVIII el orientalista y traductor francés Antoine Galland, primer traductor europeo de la colección. Él, a su vez, había escuchado ambos cuentos de boca de un escritor y narrador oral maronita natural de Alepo (Siria) llamado Antun Yusuf Hanna Diyab. De Aladino no se conoce su origen; Alí Babá está inspirado en la historia de un rey sudanés del siglo IX. La traducción de Galland tuvo tanto éxito que la obra de inmediato se tradujo a otros idiomas; como la mayoría de estas traducciones tomaron como fuente la traducción francesa, ambos cuentos acabaron formando parte permanentemente de Las mil y una noches.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Durante la ceremonia de inauguración de la nueva terminal del Aeropuerto Internacional de Ottawa en diciembre de 1959 un caza F-104 de la Fuerza Aérea norteamericana rompió la barrera del sonido cuando pasaba a baja altura sobre la terminal. La onda sónica resultante rompió casi todos los cristales de la terminal y dañó los paneles del techo, los marcos de puertas y ventanas e incluso varias vigas. El coste total de los desperfectos ascendió a 500000 $ y la inauguración tuvo que ser aplazada hasta abril de 1960. El ministro canadiense de transportes George Hees afirmó que la explosión sometió a la terminal a una fuerza cinco veces superior a la que el edificio había sido diseñado para soportar, y el incidente sería descrito posteriormente como "los cinco segundos más caros de la historia de la aviación civil canadiense".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El pueblo aragonés de Trasmoz, en la comarca de Tarazona y el Moncayo, es el único pueblo español oficialmente excomulgado por la iglesia católica, cuya excomunión no ha sido revocada todavía. La excomunión data del siglo XIII, cuando Trasmoz era un próspero y rico pueblo con abundantes recursos mineros y agrícolas. Como además era territorio laico, no tenía que pagar impuestos ni diezmos al cercano monasterio de Veruela, lo que no gustaba nada a los monjes. Se dice que en aquella época los habitantes del castillo de Trasmoz se dedicaban a falsificar moneda, lo que provocó que surgiera el rumor de que los ruidos que se escuchaban día y noche en el castillo eran cosa de brujería. Cuando el abad de Veruela supo de los rumores acudió de inmediato al obispo de Tarazona para que excomulgara a todo el pueblo por ser refugio de brujas. Como el pueblo jamás se arrepintió de manera oficial (requisito indispensable para levantar el castigo), la excomunión nunca fue eliminada. Los enfrentamientos entre los habitantes del pueblo y el monasterio continuarían durante décadas.

David Bowie, Frank Sinatra y Life on Mars?

David Bowie publicó su primer disco en solitario, también llamado David Bowie, en 1967. Hasta entonces Bowie se había hecho llamar Davie Jones (su nombre real era David Robert Jones) pero, temiendo que lo confundieran con Davy Jones, cantante del grupo The Monkees, se había cambiado el apellido tomando "Bowie" como homenaje al aventurero norteamericano Jim Bowie. El disco, que ni en estilo ni en temática tenía apenas nada que ver con lo que sería la posterior carrera del músico, fue un sonoro fracaso y apenas alcanzó el puesto 125 en la lista británica de los más vendidos, y a la postre acabaría provocando que su discográfica, Deram Records (una filial de la Decca) le rescindiera su contrato en abril de 1968.

               Anuncio de helados de la marca Lyons Maid protagonizado por David Bowie

Así que, mientras Bowie hacía cosas como protagonizar anuncios de helados y formar un grupo llamado Feathers con su entonces novia Hermione Farthingale y su amigo Josh Hutchinson, su representante Kenneth Pitt trataba de conseguirle un nuevo contrato y a la vez buscaba canciones extranjeras que Bowie pudiera versionar en inglés. Una de las canciones que llamó la atención de Pitt fue una canción francesa llamada "Comme D’Habitude" ("Como de costumbre"), interpretada por Claude François  y escrita por el propio François junto a Gilles Thibault y Jacques Revaux. La canción contaba la historia de una pareja donde con el paso del tiempo la rutina y la monotonía acaban por sustituir al amor que sentían el uno por el otro, y estaba inspirada por la reciente ruptura de François con la también cantante France Gall.

A Bowie le encantó la canción y se puso de inmediato a escribir una nueva letra en inglés para ella. Su versión se titularía "Even a fool learns to love" ("Incluso un tonto aprende a amar") y estaba protagonizada por un payaso de circo enamorado en secreto de una mujer. Estaba impaciente por interpretarla, pero sus esperanzas se vieron frustradas cuando la discográfica francesa que poseía los derechos se negó a vendérselos. Al parecer, esperaban que la canción fuera versionada por algún cantante prestigioso, más que aquel joven veinteañero londinense casi desconocido. Finalmente, el cantante norteamericano Paul Anka sería quien se hiciese con los derechos en 1969, reescribiéndola en inglés con el título "My Way", y convirtiéndola en la historia de un hombre que, viendo acercarse el final de su vida, se enorgullece de haber hecho unas cosas bien, otras mal, pero siempre "a su manera". Posteriormente Anka le ofrecería la canción a su gran amigo Frank Sinatra, quien la publicaría en su disco de 1969 My Way, convirtiéndola en uno de los grandes éxitos de su carrera.

No hace falta decir que a Bowie le sentó fatal todo aquello. Siempre sintió que el éxito de "My Way" tendría que haber sido suyo. Ni siquiera el éxito de su canción "Space Oddity", incluida en su segundo disco llamado de la misma manera y publicado en 1969, ni el buen recibimiento de su tercer album, The man who sold the world (1970), consiguieron borrar esa sombra de resentimiento. Así que para su cuarto disco, Hunky Dory (1971), decidió que escribiría su propio "My Way". Como admitiría décadas más tarde en una entrevista, "Estaba realmente enfadado. Pensé "Esa debería haber sido mi canción", ¿sabes? Así que me dije a mí mismo: "Está bien, escribiré mi propia versión de la canción"". Una especie de "venganza" o parodia, inspirada de alguna manera en la melodía de la canción de Sinatra (sin llegar nunca al plagio) a modo de "reinterpretación" que se acabaría convirtiendo en uno de los temas míticos de la carrera de Bowie: "Life on Mars?".

Para dejar todavía más claro el origen de la canción, Bowie dejó otra pista en la contraportada de Hunky Dory: en la lista con las canciones del álbum, junto a "Life on Mars?", escribió una nota de su puño y letra que decía "Inspired by Frankie" ("Inspirada por Frankie"). Solo años mas tarde se sabría que ese Frankie que había inspirado la canción era el mismísimo Frank Sinatra.

Bowie nunca llegó a grabar su "Even a fool learns to love". Tan solo se grabó a si mismo cantando su letra con la versión de François de fondo. Años más tarde se utilizaría esa grabación montando la voz de Bowie sobre la melodía original para crear una versión aproximada de lo que habría sido la canción.

La peligrosa vida de Jack Molinas

Jacob Louis "Jack" Molinas (1931-1975)

Jacob Louis "Jack" Molinas nació en Nueva York el 31 de octubre de 1931. Su padre Louis dirigía un casino en la ciudad de New Rochelle y posteriormente adquirió un bar en Brooklyn; en ambos casos se le atribuían relaciones con la mafia neoyorquina. Jack era un joven fuerte y con talento para el deporte; su elevada estatura (con 14 años ya medía 1'84 metros) le decantó pronto por el baloncesto. En su etapa en el instituto Stuyvesant ya destacó, jugando como alero (ocasionalmente de pivot); era rápido, dominante y con un buen lanzamiento. Fue en esta etapa cuando conoció a Joe Hacken, un corredor de apuestas que presumía de haber amañado su primer partido con solo 18 años y que se convirtió en una gran influencia para Jack. Hay quien sospecha que ambos pudieron empezar a amañar partidos con Jack todavía en el equipo de su instituto; no algo tan llamativo como decantar el resultado de un partido, sino en aspectos más discretos como diferencias de puntos o canastas encestadas.

Posteriormente Jack se matriculó en la Universidad de Columbia, en cuyo equipo de baloncesto, los Lions, jugó de 1950 a 1953. Fue máximo encestador del equipo en las tres temporadas y también capitán en la última, donde batió el record del equipo de puntos encestados en un solo partido. En la temporada 50-51 estalló un gran escándalo de amaño de partidos en la NCAA; 32 jugadores de 7 equipos diferentes fueron acusados de alterar los resultados de hasta 86 encuentros de la liga universitaria entre 1947 y 1950, manipulando las diferencias de puntos para favorecer a determinados corredores de apuestas. La mayoría de los implicados recibieron penas de prisión y se les prohibió de por vida jugar en la NBA. Molinas nunca llegó a ser acusado, pero los posteriores sucesos que protagonizó le harían más tarde sospechoso.

En el Draft de la NBA de 1953 fue elegido en el tercer lugar por los Fort Wayne Pistons (no se trasladarían a Detroit hasta 1957). Empezó aquella temporada a muy buen nivel, con promedios de más de 12 puntos y 7 rebotes por partido, e incluso fue elegido para el partido de los All-Star de 1954. Sin embargo, en enero de 1954 la NBA lo acusó de efectuar apuestas ilegales en partidos de la liga, incluyendo partidos de su propio equipo, algo que Molinas acabaría admitiendo. Se especula que con sus apuestas Molinas llegaba a ganar 50000 dólares algunas semanas (su sueldo con los Pistons era de 9600 dólares al año y 500 más por objetivos). El castigo fue ejemplar; la NBA lo suspendió de por vida. Ningún otro jugador recibió un castigo similar por cuestión de apuestas en 70 años; no fue hasta hace apenas unos días que el jugador de Toronto Raptors Jontay Porter fue sancionado de la misma manera. Molinas apeló el castigo e incluso llegó a demandar a la NBA, sin éxito. Aún hoy en día conserva el record de ser el jugador de la NBA elegido para un All-Star con menos partidos disputados, 32 (aunque dada su suspensión no lo llegó a disputar, siendo sustituido por su compañero de equipo Andy Phillip).

Tras ser expulsado de la NBA Molinas se vio obligado a continuar su carrera en una liga menor como la Eastern Professional Basketball League (EPBL), donde jugó en equipos como los Williamsport Billies, Hazleton Hawks y Wilkes-Barre Barons entre 1954 y 1962. También aprovechó para licenciarse en Derecho y ser admitido en el colegio profesional de abogados de Nueva York. Durante aquellos años siguieron circulando rumores que lo vinculaban a tramas de apuestas sobre boxeo o carreras de caballos; pero su nombre no volvió a aparecer en las portadas hasta 1961.

Ese año se desmanteló una gran red de amaño de partidos de la NCAA que había alterado los resultados de al menos 43 partidos entre 1957 y 1960. 37 jugadores de 22 universidades distintas fueron arrestados, aunque la mayoría no recibieron penas de cárcel, pero si sanciones e inhabilitaciones deportivas, como prohibiciones temporales para jugar en la NBA. Entre los implicados, jugadores que posteriormente serían figuras destacadas como Conney Hawkins y Roger Brown (ambos incluidos en la actualidad en el Basketball Hall of Fame) o Doug Moe (elegido en 1988 como mejor entrenador de la NBA cuando entrenaba a los Denver Nuggets). Y al frente de la trama estaba Jack Molinas, aunque se vincularon a ella otros nombres como su viejo amigo Joe Hacken o a miembros de la familia mafiosa de los Genovese como Thomas "Tommy Ryan" Eboli o Vincent "The Chin" Gigante. 

Molinas fue condenado en 1963 a una pena de entre 10 y 15 años de cárcel, de los que cumplió cinco, entre 1965 y 1969, en la prisión neoyorquina de Attica. Cuando salió, desprestigiado y habiendo perdido su licencia de abogado, decidió mudarse a la costa Oeste y se instaló en Hollywood, donde siguió vinculado a asuntos turbios como la producción de películas pornográficas. En 1973 fue arrestado por enviar pornografía a Tennessee de manera ilegal, aunque se libró de la cárcel pagando una fianza de 10000 dólares. El 15 de noviembre de 1974 su socio Bernard Gusoff (con el que tenía un negocio de importación de pieles desde Taiwan) fue asesinado de una paliza en su apartamento de Los Angeles. Molinas fue considerado uno de los principales sospechosos; sobre todo porque Gusoff tenía un seguro de vida de 500000 dólares del que Molinas era beneficiario. Pero no se encontraron pruebas y el caso quedó finalmente archivado.

El 3 de agosto de 1975, a eso de las dos de la mañana, Jack Molinas murió asesinado en el patio trasero de su casa de Los Angeles. Un sicario llamado Eugene Connor le disparó varias veces con una pistola del calibre 22 desde la valla de su propiedad, alcanzándole en la nuca y la cabeza y matándolo en el acto. La novia de Molinas, Shirley Marcus, y su perro, también resultaron heridos en el tiroteo. Nunca se llegó a aclarar quién había ordenado su asesinato. Se dijo que debía mucho dinero a la mafia y que, cansados de esperar, habían decidido darle un escarmiento; o bien que alguien cercano a Gusoff quiso tomarse la justicia por su mano. Su cuerpo descansa en el cementerio Beth-El, en Paramus (Nueva Jersey).