El hundimiento del Blanche-Nef

El hundimiento del Blanche-Nef

Corría el año de 1115 cuando el rey de Inglaterra, Enrique I, desembarcó en Normandía con su ejército para sofocar una rebelión que había estallado apoyada por el rey Luis VI de Francia y los condes Balduino VI de Flandes y Fulco V de Anjou. Enrique se había proclamado duque de Normandía en 1106 tras derrotar a su hermano Roberto en la batalla de Tinchebray (Roberto pasaría el resto de su vida como prisionero). Ahora, los rivales de Enrique se habían unido para apoyar las aspiraciones al trono normando de Guillermo Clito, hijo de Roberto.

La guerra fue larga y agotadora, y obligó a Enrique a permanecer varios años sin volver a Inglaterra, ni siquiera para asistir al entierro de su esposa Matilde de Escocia en 1118. Finalmente, las tropas de Enrique lograron una gran victoria sobre el ejército rebelde, formado fundamentalmente por soldados franceses, en la batalla de Brémule, el 20 de agosto de 1119. Tras la batalla ambos reyes abrieron negociaciones y finalmente en junio de 1120 alcanzaron un acuerdo de paz que zanjó las disputas: el rey Luis reconocía al hijo y heredero de Enrique, Guillermo Adelin, como legítimo heredero del ducado, a cambio de que Guillermo le rindiera homenaje como gesto de pleitesía. 

Guillermo Adelin o Ætheling (1103-1120)

Tras permanecer unos meses más en el continente, resolviendo algunos asuntos y "disciplinando" a los nobles normandos rebeldes, Enrique decidió que ya era hora de regresar con los suyos a Inglaterra, y a finales de noviembre de 1120 se dispuso a embarcarse. Entre los barcos que tenía a su disposición estaba el Blanche-Nef (Barco Blanco), uno de los navíos más modernos, rápidos y elegantes de la flota inglesa. Era un barco de tipo vikingo, impulsado a vela y a remo, con una tripulación de unos cincuenta marineros y una capacidad de alrededor de trescientas personas. Era propiedad de Thomas FitzStephen, un experimentado marino que también ejercía como capitán. FitzStephen era hijo de Stephen FitzAirard, que había sido capitán del Mora, el buque insignia de la flota con la que el padre de Enrique I, Guillermo I el Conquistador, había trasladado a su ejército desde Normandía hasta Inglaterra para hacerse con el trono inglés.

El plan original era que el rey embarcara en el Blanche-Nef; pero finalmente decidió utilizar otro barco y ceder el buque de FitzStephen a su hijo Guillermo, quien pese a tener solo diecisiete años se había distinguido durante la campaña. Con él se embarcó también su séquito, del que formaban parte entre otros dos de sus hermanastros, dos de los muchos hijos ilegítimos que el rey Enrique había tenido con sus numerosas amantes: Ricardo de Lincoln, que había luchado brillantemente a las órdenes de su padre, y Matilda FitzRoy, condesa de Perche. Y también lo hicieron numerosos nobles ingleses que quisieron viajar con el príncipe. La guerra había sido larga, muchos llevaban años fuera de sus hogares y ansiaban regresar cuanto antes a casa. Además, hacer el viaje en un barco famoso como el Blanche-Nef y en compañía del heredero era cuestión de honor y prestigio.

Al final el número de aspirantes a viajar en el Blanche-Nef era tan elevado que no todos pudieron conseguir un sitio a bordo. Algunos fueron desembarcados a la fuerza, como Esteban de Blois, conde de Boulougne y sobrino del rey Enrique (dependiendo de las fuentes, unos dicen que porque estaba completamente borracho y otros porque sufría de diarrea). Una decisión que luego tendría una notoria influencia en la historia de Inglaterra. Otros, como Rabel II de Mauduit, hijo del chambelán del rey Roberto I de Mauduit (que si iba a bordo), lo hicieron porque temían por la seguridad del barco, que a su juicio iba demasiado cargado. Tampoco iba a bordo la esposa del príncipe Guillermo, Matilde de Anjou, hija de Fulco V, con la que se había casado el año anterior en Lisieux, y que viajó en otro barco. De este modo, finalmente, cuando el Blanche-Nef partió del puerto de Barfleur la tarde del 24 de noviembre de 1120, iban a bordo más de 300 personas, entre marineros y pasajeros, incluidos al menos 140 nobles de algunas de las más distinguidas familias de la aristocracia inglesa.

El Blanche-Nef

El barco partió entre risas y celebraciones. Los pasajeros, felices por regresar a su patria, festejaban y brindaban por tan gozoso viaje. La bebida corría en abundancia, y el príncipe Guillermo, pese a las reticencias de Thomas FitzStephen, ordenó que también se repartiera vino a los marineros para animarlos, una decisión quizá no demasiado acertada. Aquellos nobles ruidosos animaban también a FitzStephen y a su tripulación a navegar lo más rápido posible, con la intención de tratar de adelantar al navío en el que viajaba Enrique I, que había partido algo antes que ellos. Quizá fue por eso por lo que el capitán eligió bordear la Punta de Barfleur, el cabo que constituye el extremo noroccidental de la península de Cotentin, una zona cuyas traicioneras corrientes y afloramientos rocosos convertían la navegación por aquellas aguas en un riesgo. La oscuridad de la noche, que caía con rapidez en aquellas fechas, las prisas y la falta de atención se conjuntaron para provocar una tragedia que pasaría a la historia.

Enrique I de Inglaterra (1068-1135)

Apenas habían recorrido unas millas tras salir del puerto cuando el costado de babor del barco chocó con un afloramiento rocoso conocido como Quillebœuf, que provocó el rápido hundimiento del barco. Decenas de personas fueron a parar a las frías aguas del Atlántico, en una época en la que pocos eran, incluso entre los marineros, los que sabían nadar. Guillermo Adelin logró subirse a un pequeño bote y pudo haberse salvado si se hubiera alejado hacia la costa, pero en medio del caos oyó a su hermanastra Matilda pidiendo auxilio y trató de salvarla. Decenas de náufragos desesperados trataron de subirse al bote y acabaron por hacerlo volcar, ahogándose todos. Thomas FitzStephen, que si sabía nadar, dicen que cuando supo que el príncipe había perecido prefirió ahogarse antes que enfrentarse a la cólera del rey. Al final hubo un único superviviente: un carnicero de Rouen llamado Beroldo, que se encontraba a bordo para tratar de cobrar el dinero que le debían varios de los pasajeros, y que logró permanecer agarrado a una roca hasta que a la mañana siguiente lo rescataron unos pescadores.

El hundimiento supuso una tragedia inédita para la nobleza inglesa. Además del príncipe heredero y sus dos hermanastros, perecieron en el naufragio docenas de nobles, la flor y nata de la aristocracia anglonormanda. Fallecieron por ejemplo Ricardo d'Avranches, conde de Chester; su esposa Lucia-Mahaut de Blois (sobrina de Enrique I); su hermanastro Ottuel; y su cuñado Geoffrey Ridel, barón de Whiteringe. Gilberto d'Aigle, vizconde de Exmes, y sus hijos Geoffroy y Engenulfo. William Bigod, hijo del conde de Norfolk y mayordomo real. Rafael de Pont-Echanfrey, conocido como "Rafael el Rojo", un caballero de fortuna que había salvado a Ricardo de Lincoln de ser capturado en los recientes combates. Ivo II de Grandmesnil y su hermano William, miembros del séquito real e hijos de Ivo de Grandmesnil, sheriff de Leicester. Dos de los hijos de Roger, obispo de Coutances. Y también Teodorico, sobrino nieto del emperador Enrique V del Sacro Imperio Romano Germánico. La esposa de Guillermo, Matilde de Anjou, que iba en otro barco, permaneció varios años en Inglaterra, tratada por el rey como si fuera su propia hija, hasta que decidió regresar a Anjou con su familia. En 1128 ingresó como monja en la Abadía de Fontevrault, de la que llegaría a ser abadesa, donde permanecería hasta su muerte en 1154.

Quillebœuf

Los cuerpos de la mayoría de los muertos en el naufragio nunca se recuperaron. Aunque tiempo después si se pudo rescatar el tesoro que el barco llevaba a bordo, solo se pudo dar sepultura a los pocos cadáveres que el mar arrojó a tierra, entre los cuales no estaba el de Guillermo Adelin.

No faltaron quienes vieron en la tragedia un castigo divino, una teoría muy acorde con las creencias de la época. Se dijo que la algarabía de aquellos disolutos nobles, que su soberbia tratando de adelantar al barco del mismo rey, había hecho caer la desgracia sobre ellos. Se dijo también que dos monjes habían tratado de bendecir el barco y sus pasajeros, deseosos de partir lo antes posible, se lo habían impedido. Incluso el monje e historiador Guillaume de Nangis, que vivió un siglo más tarde, escribió en su Chronicon que el hundimiento había sido un castigo divino porque los hombres que iban a bordo eran sodomitas.

Enrique I se lamenta de la muerte de su hijo Guillermo (autor desconocido, c.1320)

La noticia de la muerte de su heredero fue devastadora para Enrique I. Según cuentan, cuando fue informado de la tragedia se desmayó de la impresión, y dicen que después de aquel día no volvió a sonreir. Pero además la muerte de Guillermo suponía un problema sucesorio ya que era su único hijo varón legítimo. Por eso apenas unos meses más tarde, en enero de 1121, el rey volvió a casarse, tomando por esposa a Adela de Lovaina, con el objetivo de buscar un nuevo heredero que nunca llegó. Al final de sus días Enrique se vio obligado a buscar un heredero alternativo. Tras considerar a sus sobrinos Teobaldo y Esteban de Blois, y a su hijo ilegítimo Roberto de Gloucester, acabó por nombrar heredera a su hija Matilde, casada con el conde Godofredo V de Anjou.

El problema era que ni Matilde ni Godofredo tenían demasiados partidarios ni en Inglaterra ni en Normandía. Además, Anjou era un territorio tradicionalmente rival de Normandía, así que los nobles normandos no se fiaban de Godofredo. Enrique I trató de obligar a los nobles a jurar lealtad a su hija, pero pocos lo hicieron y la mayoría se retractó más tarde. Ante el temor de perder sus derechos sucesorios, Matilde y Godofredo trataron de hacer que el rey les entregase las posesiones reales en Normandía antes de su muerte, pero Enrique I se negó. Y en 1135 estalló una nueva rebelión entre los normandos, que contaba con el apoyo explícito del matrimonio. Pero antes de que Enrique pudiera intervenir, el rey enfermó y murió.

Esteban de Blois, rey de Inglaterra (1092-1154)

La muerte de Enrique I dio lugar a un conflicto civil que se prolongó durante diecisiete años y que los ingleses conocen como La Anarquía. Esteban de Blois, aquel al que habían desembarcado del Blanche-Nef, se proclamó rey con el apoyo de sus hermanos Teobaldo, conde de Blois y Champaña, y Enrique, obispo de Winchester, así como del pueblo de Londres y de la mayoría de la nobleza inglesa. Mientras, Matilda y Godofredo, con el apoyo del hermanastro de ella, Roberto de Gloucester, del condado de Anjou y de David I de Escocia, invadieron con su ejército el sur de Inglaterra, a la vez que estallaba una rebelión entre los siempre insumisos galeses. Los enfrentamientos, con periodos de mayor y menor intensidad, se prolongaron hasta 1153, año en el que ambas partes firmaban la paz con el Tratado de Wallingford: Esteban de Blois era reconocido como rey de Inglaterra, a cambio de reconocer como heredero a Enrique FitzEmpress, el primogénito de Matilde y Godofredo. A la muerte de Esteban en 1154, Enrique subió al trono como Enrique II, el primer rey de la dinastía de los Plantagenet, que permanecería en el trono hasta finales del siglo XV.

Bessie Coleman

Elizabeth “Bessie” Coleman (1892-1926)

Elizabeth Coleman, a la que desde muy niña todos llamaban Bessie, nació el 26 de enero de 1892 en Atlanta (Texas), aunque con apenas dos años su familia se mudó a Waxahachie, también en Texas. Décima de los trece hijos de un humilde matrimonio de aparceros afroamericanos (su padre tenía también ascendencia cherokee), empezó a asistir a la escuela con seis años: una modestísima escuela para negros de una sola habitación, para llegar a la cual debía caminar más de seis kilómetros todos los días. Allí Bessie descubrió su pasión por la lectura y su gran talento para las matemáticas, a la vez que seguía ayudando a sus padres en las labores del campo, como la recolección del algodón. Con doce años fue aceptada en la escuela de la Iglesia Misionera Baptista y con dieciocho se matriculó en la Oklahoma Colored Agricultural and Normal University, uno de los pocos centros en los que las personas de color podían recibir educación superior, aunque solo pudo permanecer un año antes de que se le acabara el dinero y tuviera que regresar a casa de su familia.

En 1915 Bessie se marchó a Chicago con varios de sus hermanos buscando mejores oportunidades y consiguió un empleo como manicurista en un local llamado White Sox Barber Shop, donde rápidamente se hizo popular. Allí comenzó a interesarse por la aviación; varios de sus clientes habituales eran pilotos veteranos de la Primera Guerra Mundial a los que les gustaba contar historias de su tiempo en la guerra. Dos de los hermanos de Bessie también habían servido en la guerra, en las filas del 370º Regimiento de Infantería de la Guardia Nacional de Illinois (la única unidad del ejército norteamericano formada exclusivamente por afroamericanos, incluidos los oficiales); uno de ellos, John, solía contarle como en Francia era habitual ver a mujeres pilotando aviones. Decidida a aprender a pilotar, Bessie envió solicitudes a numerosas escuelas de aviación de todos los Estados Unidos, pero solo encontró negativas: por ser mujer y por ser negra. Pero sin darse por vencida, buscó consejo en Robert S. Abbott, una de las personalidades más destacadas de la comunidad afroamericana de Chicago: abogado, editor y fundador del Chicago Defender, uno de los periódicos para afroamericanos más vendidos del país, el cual la animó a viajar a Francia para aprender a pilotar, y dio publicidad a su caso, consiguiendo el apoyo de numerosas personas, como Jesse Binga, banquero y propietario del mayor banco afroamericano de Chicago. Bessie buscó un segundo empleo para ahorrar dinero, tomó clases de francés y finalmente el 20 de noviembre de 1920 partía en barco desde Nueva York rumbo a Francia.

Fotografía grupal de varios estudiantes de la escuela de vuelo de los hermanos Caudron. Bessie Coleman está a la izquierda, sentada en la cola del avión.

Ya en Europa Bessie fue aceptada en la escuela de pilotos de los hermanos Caudron en Le Crotoy, una de las más reconocidas de Francia. Tras siete meses de entrenamiento, mayormente a los mandos de un vetusto Nieuport 82 (la versión de entrenamiento del avión militar Nieuport 14) Bessie Coleman obtuvo el 15 de junio de 1921 la licencia de piloto de la Federation Aeronautique Internationale (FAI), en aquel momento la organización aeronáutica más prestigiosa del mundo y la única cuyas licencias eran aceptadas prácticamente en todo el mundo. Bessie fue la primera americana de cualquier raza y sexo en obtenerla, además de ser la primera mujer negra y la primera persona de ascendencia nativo americana en conseguir una licencia de piloto. Después de dos meses adicionales de entrenamiento, en septiembre de 1921 Bessie regresó a Estados Unidos, donde fue recibida con gran expectación, sobre todo por parte de los medios afroamericanos.

Sin embargo, las alternativas para los pilotos civiles no eran demasiadas en aquellos tiempos. Los vuelos comerciales tardarían años en ser habituales y las rutas de transporte de correo eran escasas, así que la única alternativa para Bessie eran las exhibiciones aéreas, un entretenimiento muy popular por entonces, en las que los pilotos llevaban a cabo toda clase de acrobacias y cabriolas para delicia del público. Sabiendo que necesitaba mayor experiencia en vuelo, en febrero de 1922 Bessie regresó a Europa, recibiendo dos meses más de entrenamiento intensivo en Francia y viajando luego a Alemania para recibir clases de uno de los más experimentados pilotos de la compañía aeronáutica Fokker, con cuyo presidente y fundador, el holandés Anthony Fokker, llegó a entrevistarse.

De vuelta en EEUU, Bessie debutó como piloto acrobático el 3 de septiembre de 1922, cerca de Nueva York, en un homenaje a los veteranos del 369º Regimiento (formado íntegramente por soldados afroamericanos). Seis semanas después participaba en Chicago en un homenaje similar dedicado a los veteranos del 370º. Fue el inicio de una carrera que la haría rápidamente popular por su habilidad y su arriesgado estilo de vuelo. A finales de 1922 se compró un avión, un Curtiss JN-4D "Jenny" excedente del ejército, pero el 4 de febrero de 1923, mientras entrenaba para una exhibición en Los Angeles, el motor del avión se paró de repente y se estrelló, rompiéndose una pierna y tres costillas, lo que la obligó a estar parada durante siete meses.

Poco después Bessie se instaló en Orlando (Florida), donde fue muy bien acogida por la comunidad afroamericana local y abrió un salón de belleza con el que aumentar sus ingresos, mientras seguía dando exhibiciones por todo el país. Nunca olvidó su compromiso con su raza: daba discursos animando a los afroamericanos a interesarse por la aviación y a defender sus derechos, rechazaba actuar en espectáculos que no permitiesen la entrada a personas negras y siempre mantuvo su sueño de fundar una academia de pilotos en la que los afroamericanos pudieran aprender a volar. Su popularidad era tal que incluso le ofrecieron un papel en una película titulada Shadow and Sunshine, pero tras conocer que en su primera escena iba a aparecer vestida con harapos rechazó el papel; se negaba a seguir perpetuando los mismos estereotipos ofensivos que retrataban a las personas de color como pobres y sin educación. 

Bessie Coleman subida en un Curtiss JN-4D "Jenny" (c. 1924)

En abril de 1926 Bessie compró en Dallas un avión, otro Jenny, con el que pensaba ofrecer una exhibición en Jacksonville (Florida) en mayo. Su mecánico y agente publicitario William Willis se encargó de trasladar el avión desde Dallas hasta Florida, pero diversos problemas mecánicos le obligaron a aterrizar de emergencia hasta en tres ocasiones durante el viaje, un signo inequívoco de que el avión había tenido un pésimo mantenimiento. La familia y los amigos de Bessie le rogaron que no volara con aquel avión, pero ella estaba decidida a hacerlo de todas formas.

El 30 de abril Bessie Coleman y William Willis levaron a cabo un vuelo de reconocimiento para estudiar el terreno sobre el que se iba a llevar a cabo el espectáculo, puesto que Bessie planeaba concluir su exhibición con un salto en paracaídas y necesitaba elegir el lugar más adecuado para aterrizar. Willis pilotaba el avión mientras ella examinaba el suelo bajo ellos; no llevaba puesto el cinturón de seguridad, ya que le impedía asomarse sobre el borde de la cabina. Llevaban apenas diez minutos en el aire cuando de súbito el avión hizo un movimiento extraño y comenzó a caer en picado girando sobre si mismo. Bessie salió despedida del avión a unos 600 metros de altura y murió instantáneamente al caer al suelo. Willis fue incapaz de recuperar el control del avión, que se estrelló y explotó; el piloto murió en el acto. A pesar de lo dañados que estaban los restos, la investigación concluyó que una llave inglesa utilizada en las reparaciones se había soltado accidentalmente en la cabina y había trabado los mandos del avión.

La muerte de Bessie Coleman fue ampliamente tratada en la prensa afroamericana; no así en los medios mayoritariamente blancos, que apenas mencionaron la noticia. El Florida Times-Union de Jacksonville apenas publicó una breve nota sobre "dos muertos en un accidente de aviación" y el New York Times no publicó el obituario de Bessie Coleman hasta 2019, como parte de una serie llamada Overlooked dedicada a personalidades que, por uno u otro motivo, no habían recibido un obituario en el Times en el momento de su muerte.

El 2 de mayo se celebró su funeral en Jacksonville, al que asistieron más de cinco mil personas. Tres días más tarde sus restos llegaron a Orlando, donde se celebró un nuevo funeral, igualmente multitudinario, antes de que su cadáver fuera enviado a Chicago. Allí se celebró una tercera ceremonia, en la que participaron más de diez mil personas, incluidas relevantes personalidades, antes de su entierro definitivo en el Cementerio Lincoln.

Bessie Coleman tenía solo 34 años cuando murió, pero dejó una huella profundísima en el seno de la comunidad afroamericana y su ejemplo sirvió de estímulo y de guía a aquellos que estaban dispuestos a pelear por sus derechos en un país donde todavía eran ciudadanos de segunda clase. En los años siguientes a su muerte se crearon varias escuelas de pilotaje y clubes de pilotos para afroamericanos directamente inspirados por su figura. A día de hoy llevan su nombre calles, escuelas, bibliotecas, pistas de aterrizaje, no solo en Estados Unidos, sino también en ciudades europeas como París, Bruselas o Frankfurt. En 1995 el servicio de Correos estadounidense le dedicó un sello y en 2023 se acuñó una moneda conmemorativa de 25 centavos dedicada a ella.

En 1992 Mae Jemison, ingeniera y médico, se convirtió en la primera mujer afroamericana en viajar al espacio en una misión de la NASA. Ella misma contó como de niña cuando le dijo a una profesora que quería ser científica, ella le preguntó si quería ser enfermera. Y siempre señaló a Bessie Coleman como una de las grandes inspiraciones para sobreponerse a aquellos prejuicios y luchar por alcanzar sus sueños. Por eso, cuando salió al espacio, llevaba con ella, entre otros objetos, una fotografía de Bessie.

Curiosidades (con fotografías)

El 17 de febrero de 1994 científicos de la NASA que estudiaban las fotografías que la sonda espacial Galileo había tomado seis meses antes del asteroide (243) Ida I hicieron un sorprendente descubrimiento: el asteroide tenía un pequeñísimo satélite, de apenas kilómetro y medio de diámetro, al que llamaron Dáctilo (los dáctilos eran, según la mitología griega, una raza de hombrecillos sobrenaturales que habitaban en el monte Ida de Creta, y que según algunos mitos habían sido los que enseñaron a los hombres la metalurgia, las matemáticas y el alfabeto). Dáctilo fue el primer satélite de un asteroide que se descubrió, y su hallazgo puso fin a una larga controversia astronómica acerca de si los asteroides podían o no tener lunas. Sobre su origen, hay dos teorías: que se formó a la vez que Ida y luego quedó atrapado en su campo gravitatorio, o bien que es una parte del asteroide desprendida a causa de un impacto.

En agosto de 2024 un grupo de pescadores capturó en la costa de Costa Rica un tiburón de un insólito color naranja brillante y ojos completamente blancos. El tiburón, un tiburón nodriza (Ginglymostoma cirratum), no parecía tener ninguna otra característica peculiar aparte de su color, y fue liberado poco después. Tras examinar las fotografías que los pescadores tomaron del tiburón, los expertos han concluido que sus peculiaridades podrían deberse a la coincidencia de dos defectos genéticos muy poco corrientes: el albinismo (carencia de la pigmentación habitual) y el xantismo (acumulación de pigmentos amarillos o anaranjados). Para ellos ha sido una sorpresa no solo encontrar esas dos características tan raras en un mismo individuo (es el primer caso conocido) sino que ese tiburón haya conseguido llegar a la edad adulta, ya que su llamativa coloración supone una desventaja a la hora de esconderse de los depredadores.

En 2015 y 2016 los ciudadanos de Nueva Zelanda sometieron a referendum la posibilidad de cambiar su bandera, que tiene la Union Jack británica y la constelación de la Cruz del Sur sobre un fondo azul marino. Muchos creían que la presencia de la bandera británica era un anacronismo heredado de su pasado colonial, y que la bandera en sí era demasiado parecida a la de Australia, lo que creaba no pocas confusiones. La primera fase del referendum, celebrada entre el 20 de noviembre y el 11 de diciembre de 2015, sirvió para elegir un diseño alternativo entre las propuestas presentadas; el ganador resultó ser un diseño propuesto por un arquitecto llamado Kyle Lockwood, que conservaba la Cruz del Sur sobre un fondo azul y negro en el que también figuraba una hoja de helecho plateado (Cyathea dealbata), una planta emblemática de Nueva Zelanda. En la segunda fase, entre el 3 y el 24 de marzo de 2016, los votantes decidieron si mantener la bandera original o adoptaban la versión alternativa; ganó la opción de mantener la bandera actual con un 56'74% de los votos.

El 31 de octubre de 2017, día de Halloween, el doctor Paul Locus, obstetra en el Henry County Medical Center de Paris (Tennessee), se encontraba en una fiesta, disfrazado del Joker, cuando le llamaron para asistir de manera urgente a un parto. Sin tiempo para cambiarse de ropa, el doctor atendió el parto vestido todavía con su disfraz.

Las lámparas destructoras de gas de cloaca, conocidas vulgarmente como "fart lamps", eran lámparas diseñadas para extraer y quemar el exceso de gases inflamables, fundamentalmente metano, producidos en las alcantarillas, previniendo así posibles explosiones. Se empezaron a instalar en la década de 1890 y llegaron a ser bastante habituales en muchas ciudades de Gran Bretaña y Estados Unidos. En la actualidad se conservan solo unas pocas, por su interés histórico. En la ciudad de Londres se conserva solo una en Carting Lane, una callejuela al lado del Hotel Savoy.

En 1952 en plena Guerra de Corea el sargento Frank Praytor del cuerpo de Marines adoptó una gatita huérfana después de que su madre muriera en un bombardeo. Praytor llamó a la gata "Miss Hap" (un juego de palabras; en inglés "misshap" significa "accidente") porque según él "había nacido en el lugar equivocado en el momento equivocado". Esta fotografía de Praytor alimentando a la gata con una jeringa se hizo muy popular cuando se publicó en Estados Unidos. Praytor logró criar a la gata con leche y carne de sus raciones; y cuando regresó a casa, la gata quedó al cuidado de su unidad. Posteriormente otro Marine, el cabo Conrad Fisher, la adoptó y la llevó con él a los Estados Unidos.

En 1877 un buscador de fósiles llamado Oramel Lucas, que trabajaba para el célebre paleontólogo Edward Cope, descubrió en un yacimiento en Garden Park (Colorado) una enorme vértebra fósil de dinosaurio de una especie nueva a la que Cope llamó Amphicoelias fragillimus (en la actualidad renombrada como Maraapunisaurus fragillimus). La vértebra destacaba por su tamaño: pese a estar incompleta, medía metro y medio de longitud, con lo que se calcula que podía llegar a medir 2'7 metros estando entera. Esto supondría, comparándola con los restos de otros saurópodos, que se trataría del animal terrestre más grande conocido, con unos 60 metros de longitud y unas 120 toneladas de peso. El problema es que dicha vértebra está en paradero desconocido desde hace décadas (se cree que pudo romperse por su fragilidad o bien catalogarse de manera errónea cuando la colección de Cope fue vendida en 1897 al Museo Americano de Historia Natural de Nueva York) por lo que solo conservamos los dibujos que hizo de ella Cope. Algunos expertos han mostrado su escepticismo acerca de este hallazgo, mostrando dudas de que pudiera existir un animal de semejante tamaño, y creen que Cope pudo cometer un error a la hora de anotar las dimensiones del fósil.

La primera página de la partitura original de la Tercera Sinfonía de Beethoven, la "Heroica", en la que se aprecia el rasgón provocado por el propio compositor cuando tachó el nombre de Bonaparte, al que estaba dedicada originalmente, enfadado porque el líder francés acababa de proclamarse emperador.

Los "casteddi" son construcciones fortificadas típicas de la isla de Córcega. Construidas en posiciones elevadas como la cima de colinas, están datadas en la Edad de Bronce (en torno al segundo milenio antes de Cristo) y aún no está claro si se trataba de fortalezas defensivas, depósitos de excedentes de la producción agrícola o centros de poder político.

Cuando el célebre violinista genovés Niccolò Paganini falleció en la ciudad de Niza en 1840 el obispo local prohibió que fuera enterrado en suelo consagrado debido a que había muerto repentinamente sin recibir la extremaunción, era masón y estaba muy extendido el rumor de que su maestría musical se debía a un pacto con el diablo. Su cuerpo fue embalsamado y guardado en el sótano de la casa en la que había muerto. En 1853 se obtuvo por fin permiso para trasladarlo al cementerio de Gaione, cerca de Parma, pero no fue hasta 1876 que el Papa Pío IX permitió que fuera enterrado definitivamente en el parmesano Cementerio de la Villetta.

La Thismia rodwayi o "Linterna de hadas" es una curiosa planta endémica de algunas regiones de Australia y Nueva Zelanda. Esta planta carece totalmente de clorofila, por lo que para obtener alimento depende de su simbiosis con un hongo. La planta adulta consta apenas de unas raíces y un pedúnculo del que surge su flor, de un brillante color naranja y menos de dos centímetros de altura, que es la única parte de la planta que sobresale del suelo. Apenas se conoce nada sobre su ciclo vital.

Una de las fronteras más curiosas que existen es la que divide en dos la isla de Märket, en el mar Báltico, que discurre en zigzag separando la parte sueca de la isla de la finlandesa. La frontera original, delimitada en 1809 por el Tratado de Fredrikshamn entre Suecia y el Imperio Ruso, discurría por el medio de la isla dividiéndola en dos mitades. En 1885 el Gran Ducado de Finlandia (una región autónoma del Imperio Ruso) construyó en la isla un faro; pero, creyendo que la isla era tierra de nadie, lo construyó en la parte sueca. El problema se resolvió en 1981: para que los finlandeses pudieran seguir operando el faro, ambos países acordaron intercambiar porciones iguales de territorio.

El crimen de Níjar y las Bodas de Sangre

Francisca Cañadas Morales (1908-1987), la novia

A Francisca Cañadas Morales la llamaban "Frasquita" porque a su padre, Francisco Cañadas, lo apodaban "el tío Frasco". Otros, despectivamente, la llamaban "Paca la Coja", porque tenía tal defecto. Su familia decía que era a causa de haber padecido poliomielitis de niña; en realidad, había sido su padre el que, cuando todavía era una niña de cuna, la había azotado violentamente para que dejara de llorar, causándole un daño irreparable en una cadera. 

Imposibilitada para las labores del campo, Francisca había aprendido a coser y a bordar, y a gobernar la casa. Su padre, el Frasco, llevado por el sentimiento de culpa por haber dejado lisiada a su hija, la crió con mimo y condescendencia. Y cuando llegó a la edad en la que había que ir pensando en casarla, ofreció una muy generosa dote al hombre que la quisiera como esposa: 3500 pesetas de la época, tierras de cultivo y un pequeño cortijo llamado El Hualix. Una cantidad elevada para una familia humilde como la del Frasco, pero necesaria porque, como solía decir la madre de Francisca, muerta cuando la niña tenía ocho años, "¿Quién se va a casar con una coja?".

Aún así, no aparecieron candidatos a la mano de Francisca, y eso lo aprovechó su hermana mayor, Carmen, para arreglar el compromiso con su cuñado Casimiro. Casimiro Pérez, hermano del marido de Carmen, José, era un par de años mayor que Francisca, y todos lo describen como un hombre honrado, trabajador y algo ingenuo. No es que le entusiasmara Francisca (que era delgada, desgarbada y con la dentadura prominente) pero no le hacía ascos a la buena dote. Y ambas familias cerraron el trato, que aparentemente beneficiaba a todos: Casimiro se quedaba a vivir con su familia política en su cortijo, el dinero seguía dentro de la familia, y Francisca... bueno, Francisca conseguía por fin un marido.

Casimiro Pérez Pino (1906-1990), el novio engañado

La fecha de la boda queda fijada para la noche del 22 al 23 de julio de 1928. Francisca tiene veinte años; Casimiro, veintidós. El banquete se celebraría de madrugada, y la boda con las primeras luces del alba; de ese modo, los hombres podrían irse a trabajar después de la ceremonia y no perderían un día de trabajo. El lugar, el Cortijo del Fraile, en Níjar (Almería), propiedad de la acaudalada familia Acosta, que el Frasco y su familia tienen arrendado. En el banquete, como es tradición, hay buñuelos, garbanzos tostados, vino en abundancia y dos borregos que el Frasco ha hecho sacrificar para la ocasión. Todos parecen contentos. Todos... salvo la novia, que lleva tiempo de un humor sombrío. Ella nunca ha estado conforme con casarse con Casimiro; ha aceptado por la influencia de su familia, pero hay otro hombre que ocupa sus pensamientos y su corazón: su primo Curro Montes.

Francisco Montes Cañadas es cuatro años mayor que Francisca. Es guapo, simpático y tiene fama de mujeriego. Dicen que él y Francisca habían tenido un coqueteo unos años atrás; algo inocente, un tonteo de adolescentes que no había llegado a más. Pero ella nunca había dejado de estar prendada de su atractivo primo.

La noche de la boda Curro acude a la fiesta, como muchos otros. Francisca y Casimiro, vestidos con sus trajes de boda, reciben a los invitados. En un momento dado, Casimiro se siente indispuesto; los nervios, quizá, o el vino. Francisca le dice que se acueste en una de las habitaciones del cortijo. Y cuando se queda a solas, Curro pasa a la acción. A él no le atraía su prima de la misma manera que él a ella, pero la dote era un gran tentación. Empieza a hablarle a Francisca para convencerla de que no continúe con la boda, de que Casimiro no es hombre para ella, de que nunca la hará feliz. Le pide que se vaya con él, que se fugue y deje plantado a su novio, para que los dos puedan casarse. Y le pinta un hermoso futuro para ambos: la familia de Curro tiene propiedades, y con las tierras que él va a heredar y la dote de ella, pueden tener su propio cortijo y vivir cómodamente, sin necesitar nada de nadie. Francisca al principio se resiste, pero no tarda en ceder: "Llévame contigo. Ahora o nunca".

A toda prisa Francisca recoge algunas prendas y las envuelve en un hatillo, y vestida todavía de novia, se va con Curro en su caballo, sin que nadie se de cuenta, rumbo a Los Pipaces, el cortijo de la familia de él, donde piensan que estarán a salvo. Pero su ausencia no tarda en ser descubierta. Es Carmen, la hermana de la novia, la que da la voz de alarma, tras buscarla y no encontrarla en el cortijo. Consuelo, la hermana pequeña de ambas, pide que miren en el pozo, temerosa de que Francisca haya hecho alguna locura. Carmen se burla de ella y le responde que miren también en la chimenea, por si está escondida allí. Pero no tarda en descubrir que falta otra persona: Curro Montes. De inmediato comprende lo que ha pasado, y una furia incontenible se apodera de ella. Lo que ha hecho Francisca es una deshonra imperdonable para ambas familias. Llevada por la ira (y también, quizá, por el resquemor porque su padre haya ofrecido por Francisca una dote muy superior a la suya) corre en busca de su marido, al que le explica lo que le ha pasado y le insta a salir en persecución de los fugitivos. José coge su revólver, y, a caballo y con Carmen sentada a la grupa, sale del cortijo.

José Pérez Pino, el asesino

Curro y Francisca llevan cierta ventaja, pero viajan con calma, creyendo que aún nadie sabe de su huida. José y Carmen, por su parte, espoleados por el afán de venganza, azuzan a su caballo para que corra lo más que pueda. A unos ocho kilómetros del cortijo, en un lugar llamado Cañada Honda, en el camino de la Serrata, los perseguidores dan alcance a la pareja. No hay discusiones ni avisos: al llegar a su altura, José tira de revólver y dispara tres veces contra Curro, matándolo en el acto. Mientras, Carmen se abalanza sobre su hermana, echándole las manos al cuello y estrangulándola hasta que queda inerte. Y entonces ambos, creyendo cumplida su justificada venganza, regresan al cortijo.

Al lugar del suceso llegan poco después dos viajeros. Hay dos versiones: una dice que se trata del hermano de Curro y de su esposa; según la otra, son su padre y una hermana menor. Como sea, los recién llegados ven que Curro está muerto, pero que Francisca solo está desmayada. Cuando logran revivirla, Francisca sufre un ataque de histeria, se niega a responder sus preguntas y pide que la maten a ella también.

La Guardia Civil es alertada y no tarda en llegar al lugar. Su primera decisión es arrestar a Francisca. A continuación, se van hasta el cortijo y arrestan a Casimiro, que no se había enterado de nada. Sin embargo, nadie quiere hablar con las autoridades de lo sucedido. Todos lo saben, pero lo consideran un crimen por honor, un asunto familiar, y se callan. La propia Francisca en un primer momento alega que ha sido un grupo de hombres enmascarados los que los han atacado. No es hasta que es llevada a declarar ante un juez cuando se derrumba y confiesa la implicación de su hermana y su cuñado.

José Pérez admite su culpabilidad y es sentenciado a ocho años de cárcel, por homicidio con los atenuantes de ofuscación y arrebato. Cumplirá solo tres, ya que en 1931 se beneficiará de la amnistía decretada tras la proclamación de la Segunda República, aunque morirá de tifus poco después de quedar en libertad. Contra su mujer Carmen no se llegan a presentar cargos; tiene dos hijos pequeños que quedarán desamparados si ambos progenitores van a la cárcel. Ni la propia Francisca la acusa. Casimiro se va de Níjar y se instala en San José, a unos 20 kilómetros. Se casará y tendrá dos hijos, y morirá en 1990, sin volver a ver a Francisca ni querer hablar de lo sucedido. En cuanto al Frasco, él y su familia dejarán el Cortijo del Fraile, huyendo de los malos recuerdos. El Frasco se casará más adelante con una joven de 22 años, con la que tendrá otros dos hijos. 

¿Y qué pasó con Francisca? Señalada como la culpable de la tragedia, soportará una brutal campaña de injurias por parte de la prensa de la época, que ha convertido el crimen en noticia de portada, despertando el interés en toda España e incluso más allá de sus fronteras. Fea, dentuda, veleidosa, voluble, promiscua, son algunos de los epítetos que le dedicarán los periódicos. Se instala sola en el Hualix, donde pasará el resto de su vida, sin apenas salir de su casa más que para ir a la iglesia, vistiendo de luto (la Pena Negra) como recuerdo de la muerte de Curro. Nunca se casará, ni tendrá relación alguna con otro hombre. Vivirá en completa soledad, salvo en sus últimos años cuando, ya enferma, una sobrina suya también llamada Francisca se irá a vivir con ella para cuidarla. Tampoco tendrá casi ninguna relación con el resto de su familia. Con su padre apenas volverá a hablar. Con su hermana Carmen, a pesar de que esta vive a poca distancia de ella, solo volverá a hablar en una ocasión: estando Francisca en cama, enferma, su hermana llega a su casa y, pese a la oposición de su sobrina, se encuentra con Francisca para pedirle perdón. Ella la perdonó, pero no quiso volver a verla nunca más. Convertida en un personaje esquivo y huraño, negándose a conceder entrevistas a periódicos y revistas que cada cierto tiempo revivían la memoria de aquel crimen, murió en 1987.

Aún quedan puntos oscuros en todo lo sucedido, que ni los implicados ni sus familias quisieron jamás aclarar, deseosos de que todo el asunto se olvidara. Se dice que Curro actuó incitado por su madre, a la que estaba muy apegado, y que según contaban algunos le dijo a una vecina el día de la boda que no iba a asistir porque "a lo mejor la boda se celebra en mi casa". También se rumoreaba que el Frasco estaba al tanto de la fuga y había dado su consentimiento, sabiendo que Francisca estaba enamorada de Curro.

Convertido en uno de los crímenes más famosos de su época, el crimen de Níjar no solo fue ampliamente tratado en la prensa, sino que sirvió de inspiración para una de las obras más famosas de la literatura española de principios del siglo XX. El poeta Federico García Lorca supo del caso como muchos otros por los periódicos y quedó desde un primer momento fascinado con la historia: cuentan que dijo "Que prodigios trae la prensa. Es una historia difícil de inventar" y acto seguido llamó a su amiga la actriz Margarita Xirgú para anunciarle que ya tenía argumento para su siguiente obra. Aunque en realidad no la escribiría hasta 1931 y no la estrenaría hasta 1933: una obra de teatro llamada Bodas de Sangre, que Xirgú protagonizaría en su estreno en Barcelona, y en 1938 cuando fue llevada al cine. La escritora Carmen de Burgos también escribió su propia versión del crimen: una novela titulada Puñal de Claveles, publicada en 1931.

Especial Día de los Inocentes: Recopilación

La erupción de Great Blue Hill

El 1 de abril de 1980 la cadena WNAC-TV, un canal de televisión local de Boston, cerró su noticiario de las seis de la tarde con la sorprendente noticia de que Great Blue Hill, una colina de apenas 190 metros de altura situada cerca de la ciudad de Milton, a 15 kilómetros al sur de Boston, había entrado en erupción, supuestamente a causa de una "reacción geológica en cadena" disparada por la erupción una semana antes del volcán St. Helens en el estado de Washington (al otro lado del país). A la noticia la acompañaban imágenes de la lava descendiendo por una ladera (en realidad, imágenes de la erupción del St. Helens) y declaraciones editadas del presidente Jimmy Carter y del gobernador de Massachusetts Edward J. King calificando la situación de "preocupante". 

Al final del boletín el reportero Jan Harrison apareció con un cartel en el que se leía "April Fools!" dejando claro que todo había sido una broma. Sin embargo, era ya algo tarde para eso; muchos de los televidentes no se habían quedado para ver el final del informativo. Docenas de habitantes de Milton dejaron sus hogares para ponerse a salvo; la Policía local de Milton recibió más de un centenar de llamadas de ciudadanos que creían que la noticia era real; y lo mismo pasó en el Departamento de Defensa Civil de Massachusetts, inundado con llamadas de residentes que querían saber si debían evacuar sus casas. Al saberse que todo había sido una broma, la cadena recibió numerosas llamadas de espectadores furiosos y se disculpó en su informativo de las 11. Al día siguiente el productor de las noticias de las 6, Homer Cilley, fue despedido por su "falta de sentido común con las noticias" y por violar las normas de la Comisión Federal de Comunicaciones emitiendo imágenes de archivo sin identificarlas como tales.

El efecto gravitacional joviano-plutoniano

El 1 de abril de 1976 los oyentes de la BBC Radio 2 pudieron oir como el astrónomo Sir Patrick Moore anunciaba que un inusual evento astronómico estaba a punto de producirse: una conjunción entre Júpiter y Plutón. A consecuencia de ella, la gravedad combinada de ambos planetas provocaría una suerte de "tirón gravitacional" que, exactamente a las 9:47 AM, causaría un visible debilitamiento de la gravedad terrestre y si a esa hora exacta la gente saltaba en el aire podría sentir una sensación como si "flotara".

Aunque la historia pudiera parecer un tanto estrafalaria el prestigio de Moore hizo dudar a muchos. Moore, investigador, escritor, divulgador, caballero de la Orden del Imperio Británico desde 1968 y rostro conocido de la BBC (donde presentó el programa sobre astronomía The Sky At Night desde 1957 hasta su muerte en 2012), era un personaje muy popular y ello daba verosimilitud a la noticia. A partir de las 9:47, y hasta que se anunció que se trataba de una broma, la BBC recibió docenas de llamadas de oyentes que afirmaban haber notado ese debilitamiento de la gravedad, incluida una de una mujer que afirmaba que ella y varias amigas "habían sido levantadas de sus sillas y habían flotado alrededor de la habitación".

La pelea en Grandstand

El 1 de abril de 1989, durante la emisión del programa deportivo Grandstand en la BBC los espectadores fueron testigos de como, mientras el presentador Des Lyman comentaba las noticias y alababa el rigor y el profesionalismo del equipo del programa, a sus espaldas varios de los miembros de la redacción se enzarzaban en una pelea. Al final del programa se reveló que todo había sido una broma.

El 1 de abril de 1905 el periódico alemán Berliner Tageblatt anunció que un grupo de audaces ladrones había saqueado la Tesorería General de los Estados Unidos, robando ingentes cantidades de oro y plata por valor de 268 millones de dólares de la época a través de un túnel; y que el gobierno norteamericano trataba de mantener el crimen en secreto mientras seguía la pista de los autores por varios países. Como consecuencia, no solo varios periódicos alemanes publicaron la misma noticia, creyéndola cierta, sino que cuando la noticia llegó a EEUU mucha gente creyó realmente que el gobierno ocultaba lo sucedido y protestó exigiendo una investigación parlamentaria para que se aclarara el supuesto robo.

El 1 de abril de 2015 la web Radiopaedia (una web educativa que contiene una enciclopedia de radiología y un archivo de más de 50000 casos y 16000 artículos de referencia) publicó a modo de broma una imagen alterada digitalmente de una radiografía de una persona con el corazón situado en el abdomen, justo debajo del diafragma, en lo que denominaban "Ectopia cordis interna" o "Síndrome del Hombre de Hojalata". A pesar de que luego se admitió que la imagen era falsa, a lo largo de los siguientes años médicos y radiólogos han compartido la imagen, sin ser conscientes de que se trataba de un engaño, e incluso en 2025 un grupo de investigadores iraquíes publicaron un artículo (del que luego tuvieron que retractarse) describiendo un caso real de Ectopia cordis interna.

Curiosidades (con música)

En marzo de 2008 el músico Dave Carroll, miembro del dúo canadiense Sons of Maxwell, descubrió que su guitarra Taylor valorada en más de 3000 dólares había sufrido graves daños durante un vuelo con la compañía aérea United Airlines desde Halifax a Omaha. Después de que otro de los pasajeros hubiera dicho que había visto durante la escala del vuelo en el aeropuerto O'Hare de Chicago a los trabajadores de tierra de la aerolínea "tirando guitarras", Carroll reclamó a la United una compensación. Tras meses de reclamaciones, finalmente la aerolínea rechazó su petición alegando que se había presentado fuera de plazo. Como respuesta, Carroll compuso y colgó en Internet una canción titulada United Breaks Guitars (La United Rompe Guitarras). La canción se hizo rápidamente viral, alcanzando cinco millones de visionados en apenas un mes, y le siguieron otras dos: United Breaks Guitars. Song 2 y 3. Finalmente, y tras toda aquella publicidad negativa, que hizo incluso que el precio de sus acciones cayera, la United se disculpó oficialmente e hizo un donativo en nombre de Carroll a una ONG para el fomento de la música, mientras que Taylor Guitars, fabricante de la guitarra de Carroll, regaló a éste dos guitarras nuevas totalmente gratis.

Jon Bon Jovi compuso su canción You give love a bad name, incluida en el disco Slippery When Wet (1986), después de encontrar a la que entonces era su novia, la actriz Diane Lane, en la cama con su compañero de grupo Richie Sambora.

La canción Just a song before I go (1977), uno de los mayores éxitos del grupo Crosby, Stills & Nash fue escrita por Graham Nash en menos de una hora y como consecuencia de una apuesta. Según él mismo contó, se encontraba en Maui (Hawai) esperando la salida de su avión, que aún tardaría una hora. Con él estaba un amigo que le retó: "Se supone que eres un gran compositor, pero apuesto a que no eres capaz de escribir una canción antes de irte". "¿Qué te apuestas?" respondió Nash. "500 dólares". En apenas 20 minutos Nash había terminado la canción. El propio Nash admitió en una entrevista en 2016 que aún conservaba aquellos 500 dólares.

El grupo australiano AC/DC lleva sin tocar en directo la canción It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n' Roll) desde el 17 de diciembre de 1979. ¿El motivo? La canción incluye varias partes tocadas con gaitas. La preparación y la inclusión de las gaitas en las actuaciones en directo era tan complicada, que el grupo decidió que no valía la pena seguir interpretándola en sus conciertos.

En 1975 el músico Dee Dee Ramone compuso con su amigo Richard Hell (miembro entre otras bandas de Television y The Heartbreakers) la canción Chinese Rocks. A Johnny Ramone, compañero de Dee Dee en los Ramones, le pareció que era demasiado explícita (Dee Dee hablaba en ella abiertamente de sus problemas con la heroína), así que fueron los Heartbreakers los que acabaron publicándola en su único disco de estudio, L.A.M.F. (1977). Finalmente los Ramones la incluirían en su disco de 1980 End of the Century.

El compositor Ludwig van Beethoven fue en sus tiempos un gran admirador de Napoleón Bonaparte, al que consideraba un hombre providencial, capaz de extender los ideales de la Revolución Francesa y guiar al mundo a una nueva era de mayor justicia. Y a él le dedicó su Tercera Sinfonía, a la que llamó en su honor "Bonaparte". Justo acababa de terminar de componerla cuando llegó a su casa su amigo el también compositor Ferdinand Ries con la noticia de que Napoleón, traicionando las esperanzas que muchos habían puesto en él, acababa de coronarse emperador. Según Ries un desencantado Beethoven exclamó: "¡Así que no es más que un hombre común! Ahora él también pisoteará los derechos de los hombres, y dará vía libre sólo a su ambición. Ahora, se creerá superior a todos los hombres, se convertirá en un tirano". Y dirigiéndose a su mesa, donde se encontraba la partitura de su Sinfonía, tachó furiosamente el nombre de Bonaparte del encabezamiento, con tanta fuerza que llegó a rasgar el papel. Desde aquel momento, la Tercera Sinfonía de Beethoven se conoce simplemente como "Heroica".

La cantante y guitarrista Susanna Hoffs, miembro del grupo The Bangles, grabó la parte vocal de su célebre canción Eternal Flame completamente desnuda, supuestamente para conseguir una interpretación más "libre y vulnerable", ya que su productor le había dicho que Olivia Newton-John usaba esa técnica. A Hoffs le gustó tanto el resultado que hizo lo mismo en la grabación de otras canciones de aquel disco, Everything (1988). Años más tarde descubrió que no era cierto y que su productor le había estado tomando el pelo.

A cambio del célebre solo de guitarra que Eddie Van Halen interpretó en la canción de Michael Jackson Beat it el guitarrista recibió como compensación un pack de seis cervezas de parte del productor Quincy Jones.

Apenas un día después de la publicación del disco de los Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band John Lennon y Paul McCartney asistieron a un concierto de Jimi Hendrix, el cual, sabiendo que estarían presentes, se hizo con una copia del album y se aprendió la canción que le daba nombre para tocarla en el concierto, convirtiéndose en el primer artista en interpretarla en directo.

La canción You Ain’t Seen Nothing Yet, del grupo Bachman Turner Overdrive, nunca se tenía que haber publicado. El cantante del grupo, Randy Bachman, la escribió para burlarse de su hermano Gory, que era tartamudo. Un ejecutivo de su discográfica la escuchó y les insistió para que la editaran. Incluso cuando Bachman grabó una versión sin el tartamudeo, la discográfica prefirió la versión original. La canción se acabaría convirtiendo en el mayor éxito de la banda y en su único número uno.

Kurt Cobain sacó el nombre de su canción Smells like teen spirit de un anuncio de desodorante para chicas adolescentes.

Wolfgang Amadeus Mozart terminó de escribir la obertura de su ópera Don Giovanni a las siete de la mañana del mismo día del estreno. La orquesta recibió las copias de la partitura justo antes del estreno y tuvo que tocarla sin ensayar, aunque el propio Mozart quedó bastante satisfecho con su actuación.

¿Sabías que...

 ... Irán, con 15 años, es el país donde la edad mínima para votar es más baja? Aunque en Indonesia, donde en teoría la edad mínima para votar son 17 años, todos los ciudadanos casados pueden votar independientemente de su edad.

... el ejemplar del domingo 13 de septiembre de 1987 del New York Times tenía 1612 páginas y pesaba 5'4 kilogramos?

... la sección de la Autopista 10 de Arabia Saudí entre Haradh y Al Batha es considerada la carretera en línea recta más larga del mundo, sumando 240 kilómetros sin curvas ni desvíos?

... en 2021 la lanzadora de jabalina polaca Maria Andrejczyk subastó la medalla de plata que había ganado en las Olimpiadas de Tokyo para ayudar a costear la operación a corazón abierto que necesitaba un bebé de ocho meses llamado Milosz Malysa?

... desde que fue descubierto en 1930, Plutón todavía no ha completado una órbita entera alrededor del Sol?

... "Yesterday" de The Beatles es la canción de la que más versiones se han hecho en la historia de la música?

... el llamado "Ferret-legging" es un deporte de resistencia en el que los participantes se meten hurones dentro de sus pantalones y gana el que más tiempo los mantiene allí?

... en la superficie del planeta Neptuno soplan vientos de hasta 2100 kilómetros por hora?

... una piña puede tardar entre dos y tres años en crecer, desde que se planta hasta que el fruto está maduro?

... un pingüino puede bucear hasta una profundidad de 550 metros?

... el actor Samuel L. Jackson participó en el funeral del activista Martin Luther King como ujier? El funeral se celebró en el Morehouse College de Atlanta, donde Jackson estudiaba por aquel entonces, y el futuro actor se ofreció como voluntario junto a varios de sus compañeros.

... la seccesio plebis era un tipo de protesta social en la que las clases populares de Roma abandonaban sus trabajos y actividades, paralizando la ciudad y obligando a las clases altas a valerse por si mismas?

... Tom Cruise se divorció de sus tres ex-esposas, las actrices Mimi Rogers, Nicole Kidman y Katie Holmes, cuando las tres tenían 33 años?

... años atrás la compañía Nintendo tenía una "línea directa" a la que los jugadores podían llamar en busca de consejos y trucos si se quedaban estancados en uno de sus videojuegos?

La Operación Biting

El radar de Bruneval, fotografiado por la RAF en diciembre de 1941

Durante el año 1941 el Alto Mando británico empezó a darse cuenta de que se perdían cada vez más aviones en sus misiones contra objetivos alemanes en el continente. Los cazas alemanes parecían reaccionar cada vez más rápido a la llegada de los bombarderos británicos. El físico británico R. V. Jones, oficial de inteligencia, dedujo que los alemanes habían perfeccionado sus sistemas de radar y ese era el verdadero motivo de aquel súbito aumento de la eficacia de sus aviones. Jones descubrió que una serie de señales de radio de alta frecuencia procedentes del continente habían estado siendo detectadas desde hacía meses, y concluyó que eran producidas por un sistema de radar direccional. Aunque algunos altos oficiales dudaban de que los alemanes poseyeran aquella tecnología, Jones siguió investigando y recopilando información de diversas fuentes (aviones de la Luftwaffe estrellados en suelo británico, mensajes de radio captados y decodificados, documentos robados por los espías británicos e interrogatorios a prisioneros alemanes) averiguó que los alemanes habían logrado poner en funcionamiento varios tipos de sistemas de radar.

Uno de aquellos sistemas llamó especialmente su atención: el llamado en clave "Freya-Meldung-Freya", que era el que los alemanes utilizaban contra los bombarderos británicos. Su existencia explicaba el significado de varios extraños objetos fotografiados por los vuelos de reconocimiento de la RAF en la costa francesa. El radar Freya estaba formado por una pareja de antenas rotatorias de unos seis metros de ancho, y Jones y sus colaboradores se pusieron de inmediato a desarrollar estrategias para contrarrestar su actividad.

Radar Freya

Sin embargo, muy pronto Jones descubrió que Freya no era el único tipo de radar de aquel sistema. Asociado a él había un segundo tipo de radar, al que los alemanes se referían como Würzburg, del que los británicos no tenían ni idea de como era. No fue hasta noviembre de 1941 cuando por fin la RAF consiguió fotografiar al esquivo radar: consistía en una única antena parabólica de unos tres metros de diámetro (aunque a lo largo de la guerra los alemanes llegaron a construir versiones de hasta siete metros de diámetro). Ambos tipos de radar se complementaban: el Freya tenía mucho más alcance, pero era bastante impreciso, mientras que el Würzburg tenía un alcance limitado pero era mucho más preciso. El Freya actuaba como un radar de alerta temprana: cuando registraba un contacto, le pasaba la información a un Würzburg, que determinaba si de verdad eran aviones, si era un avión solitario o si era una escuadrilla.

Jones y su equipo tenían un problema: para saber cómo anular la acción de los radares alemanes necesitaban conocer a fondo su funcionamiento y capacidades. Y para ello debían estudiar uno en persona, o al menos algunos de sus componentes principales. Pero no tenían forma de acceder a ninguno; todos los Würzburg localizados estaban en zonas muy tierra adentro (algunos en lugares tan remotos como Rumanía o Bulgaria), lejos del alcance de las tropas británicas. Finalmente, un Spitfire de la RAF en misión de reconocimiento consiguió localizar uno lo suficientemente cerca, sobre un acantilado de la costa atlántica francesa, cerca de la villa de Saint-Jouin-Bruneval, a unos veinte kilómetros al norte de la ciudad de Le Havre. Jones presentó una solicitud al almirante Lord Mountbatten, comandante del Cuartel de Operaciones Combinadas, para que se realizara una incursión en Bruneval para capturar el radar; y Mountbatten a su vez pidió permiso al Estado Mayor, quien se lo concedió tras un breve debate.

John Dutton Frost (1912-1993)

Mountbatten y su equipo empezaron enseguida a estudiar la situación del radar y a preparar un plan de ataque. Casi de inmediato descartaron un desembarco desde el mar; dada la posición del radar y la presencia de numerosas defensas costeras en la zona, un ataque de ese tipo provocaría demasiadas bajas y daría tiempo a los alemanes para destruir el radar y evitar así que cayera en manos británicas. Priorizando la velocidad y el efecto sorpresa, Mountbatten decidió que se tratara de un asalto por parte de paracaidistas: debían tomar por sorpresa las instalaciones, apoderarse del radar, tomar datos y llevarse las piezas esenciales del aparato, y luego descender por el acantilado hasta la playa, donde serían recogidos por lanchas rápidas de una pequeña escuadra naval encargada de llevarlos de vuelta a Inglaterra. En enero de 1942 Mountbatten solicitó la colaboración del general Frederick Browning, comandante de la 1ª División Aerotransportada.

Por aquel entonces la División aún estaba en plena formación y constaba tan solo de dos batallones, de los cuales solo el 1º había completado su entrenamiento. De mutuo acuerdo, Mountbatten y Browning decidieron reservar al 1º por si era necesaria su intervención en una operación de mayor calado y encargar la misión a la Compañía C del 2º Batallón, al mando del mayor John Frost. La Compañía C había sido creada tan recientemente que ni Frost ni la mayoría de sus soldados habían completado todavía el entrenamiento de salto en paracaídas. Como complemento de la misión, se decidió que el Escuadrón 51 de la RAF se encargase del transporte de los paracaidistas y que embarcaciones australianas, bajo el mando del comandante Frederick Cook, se encargaran de evacuar al comando una vez finalizada la misión. También habría un destacamento de una treintena de hombres del 12º Comando, un comando de operaciones especiales, que llegaría en las lanchas de evacuación y proporcionaría cobertura a los paracaidistas en su retirada. Igualmente iría con ellos un grupo de diez miembros de los Royal Engineers, con la función de desmantelar el radar y colocar minas en los accesos al complejo para retrasar la posible llegada de refuerzos. Y por último, uno de los hombres claves de la misión: C. W. H. Cox, un sargento de la RAF con formación como ingeniero de radio, que se había ofrecido voluntario y que iba a ser el encargado de localizar el mecanismo interno del radar, fotografiarlo y desmontar sus elementos clave para llevarlos de vuelta a Inglaterra.

El entrenamiento de los hombres elegidos para la misión (unos 120 soldados) comenzó de inmediato; se había decidido que la misión se llevase a cabo a finales de febrero, cuando se preveían las condiciones óptimas. Primero perfeccionaron su técnica de salto en la llanura de Salisbury; luego viajaron a Inveraray (Escocia) para recibir entrenamiento especializado (incluidas prácticas de desembarco anfibio en el lago Frye) y luego regresaron a Salisbury para entrenarse conjuntamente con los pilotos del 51º. Para cuidar hasta el más mínimo detalle se había construido un modelo a escala de las instalaciones del radar, gracias a las fotografías de la RAF y a la información proporcionada por la red de informantes creada por el conocido agente secreto francés Gilbert Renault, apodado "Coronel Rémy". 

Radar Würzburg

Las instalaciones del radar de Bruneval constaban de una villa a unos cien metros del borde del acantilado donde se encontraba la estación de radar en si misma, y varios edificios menores que servían de alojamiento para una guarnición de unos cien hombres que custodiaban  la instalación. A mitad de camino entre la villa y el acantilado estaba la antena del radar propiamente dicha. Frost decidió dividir a sus hombres en cinco unidades, con nombres de almirantes de la Royal Navy: Nelson, Jellicoe, Hardy, Drake y Rodney. Jellicoe, Hardy y Drake llevarían el peso del ataque a las instalaciones; Nelson se encargaría de despejar el camino que bajaba del acantilado a la playa, donde tendría lugar la evacuación; y Rodney permanecería como unidad de reserva, lista para defender el principal camino de acceso ante la posible llegada de refuerzos.

Tras varios aplazamientos, finalmente se dio luz verde a la misión para la noche del 27 al 28 de febrero de 1942, cuando las condiciones eran las ideales (luna llena y cielos despejados). Los aviones del 51º partieron al atardecer del aeródromo de Thruxton y, pese a encontrar fuego antiaéreo al llegar a la costa francesa, no tuvieron mayores problemas en alcanzar el objetivo. El salto fue un éxito casi completo; la mayoría de los paracaidistas cayeron en la zona prevista, a excepción de parte de la unidad Nelson que acabó a unos tres kilómetros de donde debía. Sin tiempo para esperarlos, Frost dio la orden de atacar el objetivo. Jellicoe, Hardy y Drake tomaron la villa, donde averiguaron que la mayor parte de la guarnición estaba estacionada tierra adentro. Había sin embargo todavía un cierto número de soldados alemanes en los barracones que habían sido alertados por los disparos. En el subsiguiente tiroteo, los soldados británicos lograron hacerlos retroceder, aunque uno de los paracaidistas resultó muerto.

No había tiempo que perder; el sargento Cox y los ingenieros fotografiaron y desmontaron el radar, empaquetando cuidadosamente las piezas más sensibles, mientras Frost se desesperaba porque la radio no funcionaba y no podía comunicarse con el resto de sus unidades. Una vez los técnicos hubieron terminado su labor y bajo el fuego de los soldados alemanes el mayor Frost dio la orden de retirarse y bajar a la playa. Sin embargo, un mermado Nelson no había logrado cumplir su misión al completo. Mientras bajaban, un nido de ametralladoras alemán hizo fuego contra ellos, obligándolos a retroceder. Frost decidió regresar a la villa mientras Rodney y los hombres disponibles de Nelson eliminaban la ametralladora y otros posibles obstáculos que pudieran quedar. 

Tras hacer retroceder a los alemanes una vez más, Frost decidió volver a intentar bajar a la playa. Esta vez el camino estaba libre, pero cuando llegaron a la playa no había ni rastro de los buques australianos. Estos se habían visto obligados a detenerse a cierta distancia de la playa, debido a la presencia de bancos de arena con los que no contaban. Frost dejó a Nelson custodiando el camino de entrada en la playa y lanzó una bengala de emergencia para hacer saber a los buques que estaban allí. Ya eran las 2:15 de la mañana cuando finalmente las lanchas australianas llegaban a la costa y comenzaba el reembarco, mientras los soldados alemanes disparaban contra ellos desde lo alto del acantilado. La partida fue un tanto caótica; algunas de las lanchas volvieron sobrecargadas y otras medio vacías, pero finalmente todos los hombres de la playa consiguieron ser rescatados y regresar a Inglaterra sin mayores contratiempos. Los paracaidistas británicos habían tenido dos muertos y seis heridos, y seis de sus soldados no habían podido llegar a la playa y serían luego capturados por los alemanes. Estos habían tenido cinco muertos, dos heridos y tres desaparecidos, y otros dos de sus hombres habían sido capturados por los británicos; uno de ellos, un técnico del radar cuyos interrogatorios resultarían muy reveladores. Los alemanes también capturarían a un miembro de la Resistencia francesa que había proporcionado información al Servicio de Inteligencia británico, que sería ejecutado poco después.

Miembros de la Compañía C del 2º Batallón de Paracaidistas conmemorando el 75º aniversario de la Operación Biting (2017)

El éxito del ataque fue muy celebrado en el Reino Unido. Numerosos periódicos se hicieron eco de la misión y el primer ministro Winston Churchill recibió en persona a Frost y a varios oficiales más que habían tomado parte en ella. Un total de 19 medallas fueron concedidas a los participantes, incluida la Military Cross para Frost, la Cruz de Servicios Distinguidos para Cook y la Military Medal para Cox. Además cimentó el prestigio de los batallones aerotransportados, hasta el punto de que poco después se creaba una escuela de entrenamiento específica para paracaidistas y varios batallones de infantería eran reconvertidos en unidades aerotransportadas.

En cuanto al objetivo de la misión, la información recabada por Cox y los interrogatorios al técnico alemán capturado demostraron a los británicos que los radares alemanes no estaban tan desarrollados como los británicos y permitió a sus investigadores desarrollar contramedidas tales como el sistema Windows: una serie de pequeñas tiras de aluminio o plástico que los aviones británicos lanzaban antes de un ataque y que interferían con las señales de los radares alemanes dejándolos virtualmente a ciegas.

Tras el asalto al radar de Bruneval los alemanes reforzaron las medidas defensivas de sus estaciones de radar en la costa francesa con barreras y alambre de espino... lo que, irónicamente, las hizo mucho más visibles para los aviones aliados, quienes no tuvieron dificultades para localizarlas y bombardearlas en los momentos previos al Desembarco de Normandía.