Verba volant, scripta manent

domingo, 23 de abril de 2023

Frank Capone

Salvatore "Frank" Capone (1895-1924)


En el año 1893, un humilde matrimonio de inmigrantes formado por Gabriele Capone (barbero) y Teresa "Teresina" Raiola (costurera), ambos naturales de la localidad de Angri, en la Campania, dejaban su Italia natal para emigrar a Nueva York. Con ellos viajaban sus dos hijos, Vincenzo y Raffaele. Ya en Estados Unidos nacerían los otros siete hijos de la pareja: Salvatore, Alphonse, Ermina, John, Umberto, Matthew y Mafalda. De todos ellos, tres acabarían vinculados al crimen organizado: Raffaele (Ralph), Salvatore (llamado por todos Frank) y Alphonse (el célebre Al Capone). Curiosamente, el hermano mayor Vincenzo seguiría el camino opuesto y, tras romper lazos con su familia y cambiar su nombre por el de Richard James Hart, acabaría siendo agente de la ley, desempeñándose como agente federal, marshal y oficial de la policía india.

Frank y Al formaron parte desde su adolescencia de bandas callejeras como los Bowery Boys o los Brooklyn Rippers antes de unirse a la mucho más poderosa Five Points Gang, a las órdenes de Donato "Johnny" Torrio, un capo que pronto se convirtió en un modelo a imitar por Al. A finales de la década de 1910 Torrio se mudó a Chicago para colaborar con su tío político Vincenzo "Big Jim" Colosimo, dueño de una amplia red de burdeles por toda la ciudad. En 1919 Al y Frank Capone llegaron también a Chicago, reclamados por Torrio, donde se unieron a su nueva banda, conocida como Chicago Outfit, empezando como peones (el primer trabajo de Al Capone fue de portero y barman en uno de los burdeles de Colosimo). En 1920 Torrio se convirtió en el nuevo líder de la organización tras el asesinato de Big Jim (ordenado, dicen, por el propio Torrio y varios de sus socios, descontentos porque Colosimo se negaba a involucrarse en el lucrativo negocio del contrabando de alcohol). Al Capone comenzó entonces a ascender rápidamente en el organigrama del Outfit, hasta convertirse en uno de sus líderes, siempre secundado por su hermano Frank como hombre de confianza. Más tarde se uniría a ellos Ralph, pero este no tomaría parte en los asuntos turbios de la banda, sino que se dedicaría a dirigir los negocios legales, como las embotelladoras de bebidas no alcohólicas, lo que le valdría el apodo de Bottles (Botellas).

Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947)

Frank Capone era en muchos aspectos lo opuesto a su hermano; seguramente era ese uno de los motivos de que ambos se complementasen tan bien. Mientras Al tenía un carácter impetuoso y volcánico, propenso a los estallidos de furia, Frank rara vez perdía la calma; era frío, tranquilo y reflexivo. Lo cual no quiere decir que fuese menos peligroso que su hermano; al contrario, para muchos era incluso más sanguinario. Se decía que el lema de Al era "Intenta siempre llegar a un trato antes de tener que matar" y el de Frank "Un cadáver nunca te replica". Se le atribuye su participación, directa o indirecta, en docenas de asesinatos en nombre del Outfit: gangsters rivales, agentes de la ley, empresarios que se negaban a comprar su alcohol... Además, Frank Capone también destacaba por el cuidado que ponía en su aspecto; iba siempre vestido con impecables trajes a medida confeccionados por los mejores sastres de Chicago, que le hacían parecer más un empresario de éxito que un gangster.

La elección en 1923 como alcalde de Chicago del demócrata William Denver, mucho más estricto que su predecesor a la hora de combatir el contrabando de alcohol, llevó a Torrio y a su banda a buscar nuevos horizontes. Torrio encargó a Al Capone hacerse con el control de Cicero, una localidad del área metropolitana de Chicago. Antes de que hubiera pasado un año, Capone, siempre secundado por Frank, ya era el amo de Cicero. Tenía en nómina al alcalde, el republicano Joseph Z. Klenha y a sus concejales, y había creado una red de locales dedicados al juego, a la prostitución y a la venta de alcohol ilegal que daban pingües beneficios a la banda. Frank Capone era el encargado de representar al Outfit en sus negocios con el ayuntamiento de Cicero.

El 1 de abril de 1924 se celebraron elecciones municipales en Cicero. El descontento entre los ciudadanos honrados de la ciudad era notorio. La criminalidad se había disparado y la connivencia de las autoridades con los gangsters era de dominio público. Pese a que entonces no había encuestas como las de ahora, corría el muy fundamentado rumor de que Klenha, pese a haber sido elegido durante tres legislaturas consecutivas, llevaba las de perder frente a la candidatura demócrata liderada por Rudolf Hurt. Y esto era algo que de ninguna manera convenía a los Capone, que habían convertido a Cícero en su centro principal de operaciones y se pusieron manos a la obra para que las elecciones se desarrollaran de modo que se mantuviera el statu quo.

Raffaele James "Ralph" Capone (1894-1974)

Los incidentes comenzaron la víspera de las elecciones. El candidato demócrata a secretario municipal, William K. Pflaum, fue agredido junto a su esposa y sus oficinas electorales destrozadas. La mañana del 1 de abril docenas de miembros de la banda de Capone, armados con ametralladoras, escopetas de cañones recortados y bates de béisbol empezaron a recorrer Cicero, paseándose amenazadoramente por sus calles y visitando los puntos de votación para asegurarse de que los ciudadanos "votasen correctamente". A aquellos que se negaban a colaborar se les impedía votar, mientras que a los simpatizantes de Klenha se les permitía votar en múltiples ocasiones. El cuartel general de la candidatura demócrata fue asaltado por un grupo liderado por el propio Frank Capone, destrozando su mobiliario y agrediendo a varios de sus trabajadores. 

Los incidentes se sucedían: peleas entre defensores y detractores de Klenha, amenazas, agresiones a miembros y trabajadores de la candidatura demócrata, robo de papeletas... Nueve empleados demócratas fueron secuestrados (a uno de ellos, Michael Gavin, le dispararon en las piernas) y retenidos en el sótano de un hotel de Chicago propiedad de la mafia, siendo liberados solo cuando hubo terminado la votación. La situación llegó a tal extremo que los funcionarios electorales pidieron ayuda para restablecer la paz y el orden en Cicero. Un juez del condado de Cook llamado Edmund K. Jarecki ordenó el despliegue de setenta policías de Chicago, con ropas de civil y nombramientos de sheriffs provisionales (por aquello de la jurisdicción), además de varias patrullas de la policía motorizada y detectives. Su efecto, sin embargo, fue escaso, ya que cuando llegaron a Cicero la tarde ya estaba avanzada, las votaciones prácticamente habían terminado y muchos de los gangsters se habían retirado de las calles.

Una de estas patrullas, bajo el mando de un sargento llamado William Cusack, que circulaba en un coche por el centro de la ciudad, vio pasar cerca del cruce de la Cicero Avenue y la Calle 22 a tres individuos sospechosos. Pudieron reconocer a Frank Capone y a su primo, Charles "Trigger Happy" Fischetti, chófer y guardaespaldas de su hermano Al, acompañados de un tercer hombre, bajo y corpulento, al que no reconocieron. Durante un tiempo se dijo que ese tercer hombre era el mismísimo Al Capone; en realidad se trataba de David Hedlin, otro de los pistoleros de la banda. Los agentes decidieron bajarse del coche y seguir a los tres. Instantes después, se desataba un intenso tiroteo durante el cual Frank Capone moría acribillado a balazos. El incidente nunca se llegó a aclarar del todo. Los agentes afirmaron que los gangsters habían disparado primero, pero numerosos testigos afirmaron que habían sido los policías los que habían abierto fuego y que Frank Capone ni siquiera había tenido tiempo de sacar su arma. Charles Finchetti se dio a la fuga, pero fue capturado poco después, y Hedlin, herido, logró huir. Se dijo también que Capone y los suyos habían confundido a los policías con miembros de una banda rival, la North Side Gang. La investigación oficial concluyó que la muerte de Capone estaba justificada por haberse resistido al arresto.

La muerte de su hermano provocó la furia de Al Capone. En los días siguientes, dos agentes de la policía de Chicago fueron abatidos a tiros y varios más secuestrados y apaleados, en lo que se consideró la venganza por la muerte de Frank. El entierro de Frank Capone tuvo lugar el 4 de abril, en el Cementerio Monte Carmelo de Chicago. El cadáver iba en un ataúd chapado en plata, seguido por una comitiva de más de 150 automóviles. Al se gastó más de 20000 $ en flores para el funeral; flores que, curiosamente, adquirió en una floristería propiedad de uno de sus mayores enemigos, Dean O'Banion, líder de la North Side Gang y que sería asesinado por los hombres de Capone en noviembre de ese mismo año.

Joseph Z. Klenha (1875-1936)

Al final, los esfuerzos de Al Capone dieron sus frutos. Klenha ganó las elecciones de 1924 y fue reelegido, permitiendo que Cicero siguiera siendo la base de operaciones de Capone y su banda. Igual resultado se produjo en las de 1928. En 1932, sin embargo, con Al Capone y su hermano Ralph en la cárcel por evasión de impuestos y el poder del Chicago Outfit en declive, los demócratas desbancaron a Klenha y a los suyos con una aplastante mayoría.

2 comentarios: