Scott Foster, el héroe inesperado

Durante la temporada 2017-18 de la NHL el equipo de hockey sobre hielo de los Chicago Blackhawks tuvo numerosos problemas con sus porteros, Corey Crawford y Anton Forsberg. Crawford había tenido que dar la temporada por finalizada de manera prematura a causa de una conmoción cerebral, y Forsberg había tenido algún que otro problema menor. Así que los Blackhawks decidieron contratar un refuerzo para su portería, mediante un contrato amateur de prueba.

Un contrato amateur de prueba es un contrato no profesional, por un número limitado de partidos, que se utiliza no solo en la NHL sino también en ligas menores como la AHL y la ECHL para poner a prueba a jugadores que quieren intentar convertirse en profesionales sin haber pasado por el draft; por ejemplo, jugadores que acaban de terminar su etapa universitaria o que proceden de equipos extranjeros. Estos contratos también se utilizan cuando por diversos motivos (lesiones, enfermedad o sanciones) un equipo no es capaz de reunir el número mínimo de jugadores (dos porteros, seis defensas y doce atacantes) que se requieren para un partido. Además, los equipos de la NHL suelen tener una lista de porteros "disponibles" (generalmente, jugadores aficionados de ligas locales) para el caso de que una eventualidad imprevista antes de un partido haga que cualquiera de los dos equipos necesite un refuerzo de urgencia.

El elegido por los Blackhawks para reforzar su portería fue Scott Foster, un contable de 36 años que jugaba en las ligas aficionadas locales, las llamadas "beer leagues", y que no había jugado un partido "oficial" de hockey desde hacía más de una década, desde su época de jugador universitario en las filas de la Western Michigan University. Foster no cobraba por sus servicios (los contratos amateur de prueba no conllevan contraprestación económica) pero participaba en los entrenamientos, alternaba con los jugadores y veía gratis los partidos si no era convocado, lo que era lo habitual. Durante 15 partidos seguidos se repitió la misma secuencia: Foster acudía al estadio el día del partido, participaba en el calentamiento para luego no ser convocado.

Así hasta que llegó el 29 de marzo de 2018, en el que los Blackhawks se enfrentaron a los Winnipeg Jets. Aquel día Anton Forsberg, titular hasta entonces, se lesionó justo antes del partido, lo que hizo que el titular en aquel partido fuera Collin Delia (que también debutaba en la NHL), portero del equipo filial de los Blackhawks, los Rockford IceHogs, y que Foster se sentara por primera vez en el banquillo local llevando la camiseta con el número 90. Un gran logro para un jugador aficionado como él.

El partido discurrió de manera tranquila para los Blackhawks. Mediado el tercer tiempo el equipo local ganaba con cierta comodidad por 6-2 cuando inesperadamente Delia sufrió una lesión muscular que le obligó a dejar el partido. Quedaban catorce minutos para el final, que los Blackhawks iban a disputar con un portero aficionado. 

Y lo cierto es que Foster lo hizo sorprendentemente bien, pese a su edad y su falta de experiencia en la alta competición. Los Winnipeg Jets se lanzaron al ataque, tratando de aprovechar la presencia del inesperado guardameta para reducir distancias en el marcador. En aquellos catorce minutos los canadienses dispararon a puerta en siete ocasiones. Y para sorpresa de muchos, Foster detuvo con suficiencia los siete lanzamientos, entre los aplausos del público. El partido terminó con el 6-2 que ya reflejaba el marcador cuando Foster entró a la pista, y el portero se retiró felicitado por sus compañeros y ovacionado por el público. 

Scott Foster no se llevó dinero por su actuación, pero se quedó con la camiseta que había llevado en el partido  y con la "gloria de la beer league", como él mismo diría más tarde. Además fue elegido MVP del partido y al final de la temporada fue votado como "mejor debutante de la temporada en la NHL" por los aficionados de los Blackhawks. También le queda el honor de ser uno de los 18 porteros que, desde 1982, han terminado un partido de la NHL con un porcentaje perfecto de un 100 % de paradas.

Foster no volvería a jugar en la NHL después de aquel partido, aunque durante la temporada 2018-19 participó como invitado de los Blackhawks en varios de los "morning skate", una tradición de los equipos de la NHL en la que, la mañana del día de un partido, ambos equipos, primero los locales y luego los visitantes, tienen un breve entrenamiento de una media hora y luego atienden a la prensa antes de regresar al hotel de concentración. También participó en la gala de los Premios Anuales de la NHL de 2018, donde presentó el Trofeo Vezina al mejor portero de la temporada.

Knud Holmboe

Knud Holmboe, Ali Ahmed el Gheseiri (1902-1931)

Knud Valdemar Gylding Holmboe nació en la ciudad danesa de Horsens el 22 de abril de 1902. Primogénito de un comerciante de pinturas y lacas, la suya era una familia con gran afición a la música; sus padres eran pianistas aficionados y su hermano menor, Vagn, se convertiría con los años en un apreciado compositor.

Desde joven, Knud mostró gran interés por la filosofía y la religión. Sus inquietudes espirituales le llevaron a instalarse en 1921 en la Abadía de San Mauro y San Mauricio en Clervaux (Luxemburgo), donde residió durante varios meses para acabar convirtiéndose al catolicismo en 1922. Tras regresar a Dinamarca, completó sus estudios de periodismo y trabajó para varios periódicos danesas hasta que en 1924 viajó a Marruecos en busca de profundizar sus conocimientos sobre religión. Fascinado por el Islam, se convenció de que había encontrado las respuestas que había estado buscando y se convirtió en 1925, adoptando el nombre de Ali Ahmed el Gheseiri.

De vuelta en Dinamarca, Holmboe publicó su primer libro: Entre el diablo y el profundo océano: un viaje en avión al bullicioso Marruecos, el primero de una trilogía sobre sus experiencias en el país norteafricano. Más tarde comenzaría sus largos viajes que le harían célebre. El primero, en 1925 le llevó a recorrer gran parte de Oriente Medio, pasando por Turquía, Siria, Palestina, Irak y Persia. En 1927 inició un nuevo viaje recorriendo los Balcanes. En Albania fue testigo de los abusos de las tropas italianas que ocupaban el país. Una fotografía suya del ahorcamiento por parte de los soldados transalpinos de un sacerdote católico disidente fue publicada por numerosos medios de todo el mundo, lo que unido a los artículos de Holmboe, muy críticos con el trato recibido por la población albanesa, despertó la ira de las autoridades italianas.

A la vuelta de sus viajes Holmboe encontró empleo como editor de un periódico en Aarhus, pero tras pasar por ciertas dificultades económicas en 1929 decide mudarse con su esposa, Nora, y su hija recién nacida, Aisha, e instalarse en Marruecos. Su familia nunca se adaptó completamente al nuevo país y en 1930 Nora regresó a Dinamarca con su hija, mientras Knud decidió quedarse en Marruecos preparando su nuevo proyecto: un viaje de Oeste a Este, de Marruecos a Egipto, cruzando el desierto del Sáhara a bordo de un automóvil Chevrolet.

Aunque en un principio Holmboe tenía la intención de que esta aventura le sirviera para escribir una guía de viajes, muy pronto sus objetivos cambiaron, tras ser testigo de las malas condiciones en las que vivían las poblaciones musulmanas bajo dominio de las potencias coloniales europeas. Una situación especialmente grave cuando entró en Libia y fue testigo de las numerosas atrocidades que las tropas italianas cometían contra los habitantes locales, especialmente contra los beduinos, a los que recluían en campos de concentración donde "la tortura, la humillación y el hambre" eran moneda común. Holmboe comenzó a documentar con detalle, incluyendo numerosas fotografías, todos estos comportamientos, pero las autoridades, advertidas de su presencia, lo arrestaron en la ciudad de Derna y lo expulsaron del país. En Egipto Holmboe trató de organizar el envío de armas y suministros a los beduinos para provocar el estallido de una rebelión en Libia, pero tras la denuncia del embajador italiano, las autoridades británicas arrestaron a Holmboe y, tras mantenerlo un mes encarcelado en El Cairo, lo deportaron a Dinamarca.

Solo estuvo unos meses en su país natal, lo suficiente para recopilar la información recogida en su viaje y publicarla en forma de libro, titulado Encuentro en el desierto, donde criticaba el colonialismo europeo en el norte de Áfica, haciendo especial hincapié en la situación de la Libia italiana. Por supuesto, el libro fue de inmediato prohibido por el gobierno fascista de Mussolini (no sería traducido al italiano hasta 2004) pero si que se publicó con gran éxito en Europa y EEUU.

En mayo de 1931 Holmboe partió rumbo a Arabia para cumplir con el hajj, la peregrinación a La Meca que es uno de los cinco preceptos básicos del islam y que todo musulmán debe llevar a cabo al menos una vez en su vida. Durante su viaje se entrevistó con varios líderes norteafricanos exiliados en Turquía y otros países de Oriente Medio. Fue arrestado por los franceses en Siria y expulsado del país, y se le prohibió entrar en Jordania, prohibición que fue luego retirada tras la enérgica protesta del embajador danés en Estambul.

El 11 de octubre de 1931 Holmboe partió en camello desde la ciudad jordana de Aqaba hacia la localidad de Haql, en cuyas inmediaciones pasó la noche. Fue lo último que se supo a ciencia cierta sobre él. Poco después se anunciaba su muerte. Tenía 29 años. La versión más extendida, aceptada incluso por su familia, es que tras partir de Haql fue atacado por una tribu beduina, y que tras huir de ellos en un primer instante, al día siguiente, 13 de octubre, los mismos beduinos volvieron a encontrarle y le mataron a tiros. No obstante, durante algún tiempo circuló el rumor, nunca probado, de que el servicio secreto italiano, temeroso de que Holmboe aprovechara su visita a La Meca para llamar a la yihad contra los italianos para liberar Libia, estaba detrás de la muerte del periodista. La tribu beduina teóricamente responsable de su muerte fue masacrada meses después por las tropas leales a Ibn Saud, el unificador de Arabia Saudí y su primer rey.

Pequeñas historias (XXIX)

El Hadaka Matsuri (literalmente, Festival Desnudo) es un tipo de festividad religiosa propia del sintoísmo japonés, en el que un gran número de hombres (a veces miles) vestidos únicamente con un taparrabos compiten entre sí para hacerse con los amuletos sagrados que los sacerdotes arrojan a la multitud, y que supuestamente les garantizarán un año de fortuna. En los más multitudinarios, como el Saidai-ji Eyo, en la ciudad de Okayama, pueden llegar a participar más de 10000 personas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El legendario surfista hawaiano Eddie Aikau fue elegido en 1968 para ser el primer salvavidas de la playa de Waimea, en la isla de Oahu. Durante el tiempo que ejerció como tal nadie se ahogó en esa playa y rescató a mas de 500 personas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En la actualidad hay solo tres familias británicas capaces de trazar su línea genealógica por vía masculina hasta los tiempos del reino anglosajón, previos a la invasión de los normandos (1066): los Arden, los Berkeley y los Swinton (a los que pertenece la conocida actriz Tilda Swinton).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En 2001, el torcedor cubano José "Cueto" Castelar entró en el Libro Guinness de los Récords por haber confeccionado el puro más largo del mundo, que medía un total de 11'4 metros de largo. Él mismo fue superando el récord en los años siguientes: 14'86 metros (2003), 20'41 metros (2005), 45'31 metros (2008), 81'80 metros (2011) y 90 metros (2016).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La mañana del 11 de septiembre de 2001 el campeón olímpico de natación Ian Thorpe tenía previsto visitar el World Trade Center de Nueva York. Pero cuando iba de camino, se dio cuenta de que se había olvidado su cámara de fotos y regresó a su hotel a buscarla. Ya en su habitación encendió la televisión y pudo ver en directo cómo los dos aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El primer día del rodaje de La jungla de cristal Bruce Willis tuvo que grabar la escena más peligrosa de la película, aquella en la que salta desde el tejado del rascacielos, y en la que le faltó poco para resultar herido. Luego preguntaría a los productores por qué habían decidido comenzar el rodaje precisamente con aquella escena, y ellos le respondieron: "Porque si hubieses muerto o hubieses quedado herido de gravedad, habríamos contratado a otro actor y no habríamos desperdiciado tiempo y metraje".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En un estudio llevado a cabo en 2012, una cartera de inversiones diseñada por un grupo de profesionales utilizando métodos tradicionales obtuvo menos rentabilidad que otra cartera elegida por un gato llamado Orlando mediante el método de dejar caer su ratón de juguete en una cuadrícula con números, cada uno de los cuales correspondía a una empresa al azar.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El record de puntos (goles + asistencias) en partidos de la National Hockey League norteamericana para dos hermanos está en poder de los hermanos Wayne y Brent Gretzky, con un total de 2861 puntos, repartidos así: 2857 para Wayne y 4 para Brent.

La Inscripción de Shugborough

La Inscripción de Shugborough

Tras la muerte en 1762 del almirante británico George Anson, famoso por su viaje de circunnavegación entre 1740 y 1744 y por haber sido Primer Lord del Almirantazgo durante más de una década, su hermano Thomas, miembro del Parlamento, heredó la posesión de la casa familiar, Shugborough Hall, cerca de Great Heywood, en el condado de Staffordshire, además de una importante cantidad de dinero.

Thomas Anson, además de político, era un enamorado del arte clásico romano y griego, hasta el punto de haber fundado la llamada Sociedad de los Diletantes, encaminada a promover el estudio del arte antiguo. Con el dinero heredado, Thomas llevó a cabo una profunda reforma de Shugborough Hall de acuerdo con sus peculiares gustos: añadió dos nuevos pabellones a la mansión, llenó la casa de pinturas y obras de arte, e instaló en los amplios jardines de la propiedad diversas esculturas y monumentos. Entre estos había un templo dórico, sendas reproducciones de la Torre de los Vientos y del Arco de Adriano (ambos monumentos localizados en Atenas) y el llamado Monumento de los Pastores, el más célebre de todos.

El Monumento de los Pastores

El Monumento de los Pastores consta de dos columnas que sostienen un friso clásico, bajo los cuales hay  un arco que rodea un relieve. Dicho relieve, obra del escultor flamenco Peter Scheemakers, es una reproducción de la obra Los pastores de Arcadia, del pintor francés Nicolas Poussin, donde se puede ver a una dama y tres pastores junto a una tumba en la que se lee la inscripción Et in Arcadia ego ("Yo también estoy en Arcadia" o "Incluso yo estoy en Arcadia"), que se cree que hace referencia a la muerte. Curiosamente, aunque Poussin pintó dos versiones de la misma obra, el trabajo de Scheemakers no es una copia literal de ninguna de ellas, sino que parece mezclar elementos de ambas. 

Pero lo que de verdad ha despertado la atención hacia este monumento es la inscripción tallada justo debajo del relieve. Esta inscripción consiste en dos líneas de letras: una con la serie O U O S V A V V, y otra, a diferente altura, con las letras D M que parecen enmarcar a las anteriores. A estas letras grabadas se las conoce como Inscripción de Shugborough, y parece ser algún tipo de código o mensaje cifrado, para el que se han propuesto diversos significados sin que ninguno de ellos haya podido ser confirmado. Tradicionalmente, se ha considerado el Monumento de los Pastores como algún tipo de memorial funerario, y muchas de las teorías sobre la inscripción abundan en la idea de que se trate de algún mensaje en recuerdo de un muerto.

El relieve del Monumento de los Pastores

Las dos letras inferiores, D M, parecen significar "Dis Manibus" ("Dedicado a los Manes", los dioses romanos protectores del hogar), una inscripción hallada habitualmente en las tumbas romanas. Es posible que quien grabara aquellas letras (no es seguro que fuera el autor del monumento) lo hiciera tratando de imitar los monumentos clásicos (aunque el Monumento de los Pastores no es una tumba). Son las otras ocho letras las que verdaderamente han despertado el interés de los curiosos. En torno a 1950 la entonces propietaria de Shugborough Hall, la condesa de Lichfield (en la actualidad la mansión pertenece al National Trust, una entidad sin ánimo de lucro dedicada a la conservación del patrimonio natural e histórico de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte) encargó al escritor Oliver Stonor que catalogase el archivo de la mansión. Stonor hizo constar la explicación de la condesa para la inscripción: según ella, eran las siglas de Out Your Own Sweet Vale, Alicia, Vanishes Vanity ("Fuera de tu dulce valle, Alicia, la vanidad desaparece"), y haría referencia a la leyenda de una pastora romana llamada Alicia, que vivía en una de las colinas de Roma y ayudaba a convertir a los paganos al cristianismo. El problema es que no se ha hallado dato alguno sobre esta leyenda o sobre dichas palabras, más allá de lo dicho por la condesa. El propio Stonor no compartía esta teoría y proponía que la inscripción en realidad significaba Optimae Uxoris Optimae Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus ("La mejor de las esposas, la mejor de las hermanas, un viudo muy devoto lo dedica a sus virtudes") y podía tratarse de una dedicatoria a la esposa del almirante Anson, Elizabeth.

Los pastores de Arcadia (Et in Arcadia ego) Nicolas Poussin, 1637-38

La inscripción se hizo muy popular internacionalmente después de que en 1982 se publicara el libro El enigma sagrado (Michael Baigent, Richard Leigh & Henry Lincoln). El libro defiende la teoría pseudohistórica de que Jesucristo tuvo descendencia con María Magdalena, descendencia que luego se instalaría en Francia y serían los antepasados de la dinastía de los Merovingios, y en él se hace mención a la inscripción, en un capítulo en el que se menciona a Poussin como miembro del Priorato de Sion (una supuesta organización secreta dedicada a proteger el legado de esta familia) especulando con que en su cuadro habría escondido información de gran importancia sobre el Priorato y los descendientes de Jesús.

El investigador Steve Regimbal propuso que la inscripción significaba Orator Ut Omnia Sunt Vanitas Vanitas Ait Vanitatum ("Vanidad de vanidades, dijo el predicador, todo es vanidad"), una traducción latina del versículo 12:8 del Eclesiastés. También sobre la interpretación bíblica es la teoría del antiguo analista de la NSA Keith Massey, para el cual significa Oro Ut Omnes Sequantur Viam Ad Veram Vitam ("Rezo para que todos sigan el camino a la verdadera vida"), una referencia al versículo 14:6 del Evangelio según san Juan: Ego sum Via et Veritas et Vita ("Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida").

David Ramsden, por su parte, interpretó la inscripción como un mensaje cifrado. Según él, el Monumento de los Pastores es un monumento funerario dedicado a una figura femenina, y la inscripción ocultaría el nombre de esta figura bajo una clave polialfabética, que según su interpretación sería "Magdalen". Por su parte, George Edmunds, en su libro El oro de Anson (2016) defiende la extravagante teoría de que la inscripción en realidad es un cifrado que esconde la longitud y latitud de la localización de un supuesto tesoro español que habría escondido el almirante Anson. Mientras que A. J. Morton lo interpreta como Orgreave United with Overley and Shugborough, Viscount Anson Venables Vernon ("Orgreave unido con Overley y Shugborough, Vizcondes Anson Venables Vernon") y sería una referencia a vecinos de la región en la época en la que fue erigido el monumento.

Las distintas teorías siguen sucediéndose año tras año. Los propios empleados de la mansión decían hace años que "Tenemos cada semana a cinco o seis personas que creen haber descubierto la clave, así que ahora estamos un poco cansados de ello". Probablemente nunca sepamos su significado, ya que quienes conocían su secreto llevan muertos varios siglos y no dejaron ninguna pista sobre él.

El crimen de la calle Tudescos

Vicenta Verdier (1870-1907)

A principios del siglo XX, la calle Tudescos, en el madrileño barrio de Malasaña, era una calle sucia, ruidosa y de mala fama. Abundaban en ella las personas "de mal vivir" y los negocios turbios donde se practicaba el juego o la prostitución. Fue en esa calle donde se produjo uno de los crímenes sin resolver más célebres de la crónica negra hispana.

En junio de 1907 vivía en la calle Tudescos, en un pequeño apartamento del tercer piso del número 15, una mujer llamada Vicenta Verdier. Verdier, de 37 años, natural de la localidad zaragozana de Épila, se había trasladado a la capital años atrás, acompañada de sus hermanos, Mariano, Faustina y Claudia. Era una mujer atractiva, de formas voluptuosas, que había trabajado como criada y costurera y había estado casada con un tal José Novillo, del que llevaba tiempo separada. En 1892 había conocido a José María Romillo, un joven estudiante de una acaudalada familia, del que se había convertido en amante y "mantenida". La relación entre los dos había continuado durante quince años, incluso después de que Romillo se hubiera casado y hubiera tenido un hijo, y era él quien corría con los gastos del alquiler y de Vicenta, quien, además, se veía con otros hombres a espaldas de su amante "oficial". Entre sus vecinos tenía fama de ser una mujer discreta y amable, que contaba con numerosas simpatías. Visitaba casi a diario a su hermana Faustina, pero no tenía contacto con sus otros dos hermanos, quienes desaprobaban su estilo de vida.

El 13 de junio de 1907, a eso del mediodía, la criada de la vecina de Vicenta llamó a su puerta para prepararle el almuerzo, como solía hacer, encontrándola aún arreglándose. Algo más tarde, sobre la una, unos gritos desesperados alarmaron enormemente al vecindario. Vicenta, pues era ella la que gritaba, pedía ayuda desde su casa. Un grupo de vecinos y paseantes se agolpó ante la puerta de su apartamento, pero esta estaba cerrada con llave y no pudieron entrar, así que avisaron a la policía. Mientras tanto, los gritos habían cesado y en el interior reinaba el silencio. Cuando la policía llegó tuvo que derribar la puerta para acceder al apartamento. Un reguero de sangre en el pasillo los condujo hasta el dormitorio principal, donde hallaron el cadáver de Vicenta. Había muerto desangrada a causa de un brutal corte en el cuello que le había seccionado la tráquea. Vicenta había luchado por su vida; así lo atestiguaban las señales de lucha en la habitación: muebles movidos, un macetero volcado y roto y un par de cortes defensivos en su mano. En su mano derecha tenía una pequeña imagen en plata de la Virgen del Pilar, que la policía supuso había cogido con sus últimas fuerzas. Se encontraron huellas ensangrentadas en la puerta del armario, en un cajón y en el joyero de la víctima.

La policía registró todo el apartamento, pero no halló al asesino. En la cocina encontraron una tina con agua ensangrentada y un paño igualmente manchado de sangre, demostrando que el criminal se había lavado las manos antes de irse, y en otra habitación hallaron una ventana abierta, que daba al tejado de una casa de la vecina calle de Silva, por donde había escapado. No encontraron más pistas sobre el responsable aparte de deducir que se trataba de un hombre ágil, fuerte y con una notable sangre fría, ya que pese a saber que se había dado la alarma, se tomó su tiempo para registrar las pertenencias de Vicenta y para lavarse antes de darse a la fuga.

La policía supuso que podía tratarse de un robo, aunque parecía que Vicenta llevaba una vida demasiado modesta como para atraer la atención de un ladrón. Además, más tarde se descubriría que varias de sus joyas que se echaron en falta en realidad habían sido empeñadas por la propia Vicenta tiempo atrás. Por otro lado, parecía claro que Vicenta no solo conocía a su agresor, sino que tenía cierta confianza con él. El asesino solo podía haber entrado por la puerta, por lo que tenía que haber sido la propia Vicenta la que le habría dejado entrar. Y dada la forma en la que estaba vestida cuando murió (falda bajera, delantal y corsé), es difícil creer que se hubiera presentado así a medio vestir ante alguien en quien no confiara. Asimismo, llamaba la atención el comportamiento del perro de Vicenta, una bulldog llamada Nena, que fue hallada junto a su ama y a la que en ningún momento se la oyó ladrar.

Los primeros a los que se consideró sospechosos fueron, como cabría esperar, José María Romillo, el amante de Vicenta, y la esposa de éste. Ambos fueron interrogados en varias ocasiones e incluso llegaron a estar detenidos, pero no se hallaron pruebas contra ellos. Romillo afirmó que hacía años que no tenía relación alguna con Vicenta y que seguía pagando el alquiler de su casa "por compasión", a pesar de que numerosos testigos declararon que la seguía visitando con regularidad y que Vicenta se había mudado a la calle Tudescos solo unos años antes, para estar más cerca de la casa de Romillo, que vivía en la Gran Vía. En cuanto a su esposa, María de Gracia Polo, una joven de una familia madrileña de clase alta, odiaba a Vicenta por la relación que mantenía con su esposo, llegando a encararse con ella varias veces en plena calle. Además, la tarde del mismo día del crimen la vieron pasar frente a la casa de Vicenta a bordo de un carruaje. 

También se investigó a los otros hombres con los que se veía Vicenta. Uno de ellos, un jugador de pésima fama y antecedentes llamado José María González y apodado "El Tempranillo", llegó a ser detenido, pero tampoco se le pudo probar nada. Y de la misma manera, se investigó a un jugador y proxeneta apodado "El Marquesillo", amigo de José María Romillo, que había llegado a amenazar a Vicenta por motivos desconocidos, pero contra el cual no se halló indicio alguno.

En 1912, cinco años después del asesinato, se anunció el arresto en León de un tal Salustiano Fernández Morales, natural de Menorca, quien habría confesado ser el autor del asesinato, afirmando haber matado a Vicenta por celos tras discutir con ella en el célebre Café Pombo. Pero el tal Salustiano se retractaría nada más entrar en prisión. Al final, resultó que no tenía nada que ver con el asesinato; su nombre real era José González y era un pobre trastornado que lo había perdido todo, dinero, familia y cordura, por su insana obsesión por el juego. Más o menos por las mismas fechas, un oficial del Ejército llamado José López Valcárcel acusó a un tal Gregorio Corrochano de haber sido el autor del crimen. El tal Corrochano admitió haber mantenido relaciones con Vicenta Verdier, pero negó rotundamente ser el autor de su muerte.

Igualmente, en 1913 se arrestó en Córdoba a Luis Miguel Rosales, quien supuestamente habría confesado el asesinato, pero resultó ser un fanfarrón que no había estado en Madrid en toda su vida. Y aún habría una nota exótica cuando en 1927, veinte años después del asesinato, la policía norteamericana arrestó por el crimen a un miembro del Ku Klux Klan que se hacía llamar Eddy Ponsshon, y que resultó ser un inmigrante español llamado Antonio Pérez de la Cuesta. También en esta ocasión resultó ser una pista falsa. 

"No se supo nada entonces del crimen de la calle de Tudescos; no se sabe nada ahora", escribía José Martínez Ruiz "Azorín" en un artículo de 1960. Hoy, más de un siglo después del crimen, sigue sin conocerse quién asesinó a la infortunada Vicenta Verdier.

Los burakumin, los intocables de Japón

Burakumin (finales del siglo XIX)

La transición del siglo XVI al XVII trajo importantes cambios políticos y sociales a Japón. El shogunato Ashikawa, que duraba desde el siglo XIV, llegó a su fin, y fue sustituido por un nuevo shogunato, el del clan Tokugawa. Los Tokugawa introdujeron profundas reformas sociales, entre ellas, la división de la población japonesa en castas, en función de su oficio. En la cúspide del sistema estaba el emperador, considerado una divinidad viviente, seguido de la aristocracia y los miembros de la corte imperial o kuge, el propio shogun y los daimyo (los poderosos señores feudales que poseían ejércitos con los que controlaban sus dominios). A continuación estaban las órdenes religiosas y los samurais, la poderosa casta guerrera. Y por último estaba el pueblo llano: campesinos, artesanos y comerciantes.

Pero todavía quedaba un grupo de personas excluidas de esta clasificación: aquellos que tenían ocupaciones consideradas kegare (impuras) por la tradición sintoísta, en especial aquellas relacionadas con la muerte: sepultureros, matarifes, verdugos, carniceros, curtidores... Estas personas y sus familias quedaron literalmente al margen de la sociedad, privados de muchos de sus derechos y obligados a vivir en guetos o aldeas propias, apartados del resto del pueblo. Profundos prejuicios arraigaron entre el resto de la sociedad japonesa hacia ellos; se decía que eran salvajes, violentos, que apenas podían ser considerados humanos. Se les denominó eta (inmundos) y su marginación llegó hasta el punto de que un samurai podía matar a un eta sin necesidad de juicio si lo encontraba culpable de un delito grave.

Esta profunda discriminación se prolongó durante siglos e incluso sigue presente en nuestros días. La situación no cambió cuando en el año 1871 el sistema de castas fue oficialmente abolido. Es más incluso perdieron algunos de los pocos privilegios que tenían, como el de disponer de los cadáveres de caballos y reses muertas. Todavía en el siglo XIX un juez llegó a escribir que "un eta vale una séptima parte de una persona común" y en 1880 el entonces ministro de Justicia japonés los describió como "la gente más baja, parecida a los animales". Por esta época, empezó a caer en desuso el término eta y pasaron a ser llamados burakumin ("gente de la aldea").

Con la llegada del siglo XX se produjo un incremento de las movilizaciones y el activismo de los burakumin para poner fin a la atroz discriminación de la que eran objeto. Agrupaciones en defensa de sus derechos como la Sociedad para la Igualdad de Japón (1922), la Liga de Liberación Buraku (1955) o la Alianza Nacional de Liberación Buraku (1979), vinculada al Partido Comunista de Japón, lucharon sin descanso para terminar con los prejuicios hacia los burakumin. Ello no evitó que la discriminación que padecían continuara; hasta fechas muy cercanas, los burakumin seguían manteniendo tasas de analfabetismo y desempleo muy superiores a la media japonesa. En los años 60, el gobierno japonés promulgó la Ley de Medidas Especiales para Proyectos de Asimilación, que a lo largo de más de tres décadas invirtió miles de millones de yenes en dotar a las comunidades burakumin de servicios tales como centros de salud, bibliotecas o saneamientos.

En 1975 la sección de Osaka de la Liga de Liberación Buraku denunció la existencia del llamado Tokushu Buraku Chimei Sōkan (Una lista comprensible de nombres de áreas buraku), un libro manuscrito de unas 300 páginas cuyas copias eran vendidas por correo por una empresa de la ciudad a empresas e individuos de todo el país, y que contenía un listado de nombres y direcciones de asentamientos burakumin, que podían ser utilizados para averiguar si una persona (un aspirante a un empleo o un candidato para un matrimonio) procedía de una zona burakumin. Varias de las principales compañías del país (Toyota, Honda, Nissan) fueron acusadas de haber comprado copias de este libro. Aunque se prohibió la producción de la copia y la venta del libro, se cree que numerosas copias siguen circulando y, aunque se establecieron sanciones para las empresas que lo emplearan, la baja cuantía de las mismas y el poco interés de las autoridades (la primera sanción de este tipo no se impuso hasta 1997) hace que haya fundadas sospechas de que se sigue utilizando, al menos en determinados niveles.

Uno de los factores que ha jugado en contra de la voluntad de normalización de los burakumin ha sido la elevada presencia de personas de tal origen en las filas del crimen organizado. No hay estadísticas oficiales, pero hay quien dice que al menos un tercio de los miembros de la yakuza pueden tener raíces burakumin, y que en algunas familias este porcentaje puede llegar al 70%. Ellos lo explican diciendo que, irónicamente, el crimen organizado es una de las pocas auténticas meritocracias de Japón, donde si eres trabajador y leal a tus jefes puedes progresar sin que a nadie le importe tus orígenes.

Bandera de la Liga de Liberación Buraku

Es difícil saber cuantos burakumin hay hoy en día en Japón. Un estudio de 1994 estimaba que habría en torno a un millón en todo el país. La Liga de Liberación Buraku eleva la cifra a tres millones. A pesar de que poco a poco el rechazo entre las nuevas generaciones ha ido disminuyendo, todavía permanece, arraigado sobre todo entre los sectores más conservadores y tradicionalistas de la sociedad japonesa, pese a que los burakumin son indistinguibles, física y culturalmente, del resto de la sociedad japonesa. En una encuesta llevada a cabo por el gobierno de Tokio en 2014, la mitad de los entrevistados no mostraron reservas a que sus hijos pudieran casarse con alguien con antepasados burakumin, pero un diez por ciento todavía se oponía. Por ello muchas personas de este origen, en especial aquellos con estudios superiores, prefieren ocultar su ascendencia para evitar ser marginados. Entre los que mantienen estos prejuicios, es habitual que estos se extiendan no solo a los burakumin, sino también a aquellos que, sin tener antepasados eta, si desarrollan alguno de los empleos que tradicionalmente se han atribuido a ellos, como pueden ser los empleados de los mataderos.

Aunque es algo prohibido desde hace décadas, hay quien denuncia que se sigue utilizando el Registro Familiar japonés o Koseki para investigar los orígenes de determinadas personas por parte de potenciales empleadores o casamenteros que buscan arreglar un matrimonio concertado y ver, entre otros aspectos, si tiene antepasados burakumin o extranjeros (chinos o coreanos). Aunque los datos del Koseki en teoría son privados y no accesibles para el público en general, abogados y detectives pueden acceder a ellos bajo determinadas circunstancias.

Personas célebres de origen burakumin han sido, entre otros, los políticos Jiichirō Matsumoto (1887-1966), considerado el padre del movimiento de liberación burakumin; Tōru Hashimoto (1969), antiguo gobernador de la prefectura de Osaka y alcalde de Osaka City y Hiromu Nonaka (1925-2018), aspirante en su día a primer ministro; el actor Rentarō Mikuni (1923-2013); o el empresario Tadashi Yanai, fundador y presidente de Uniqlo.

Anécdotas de cine

Después de ganar el Oscar al Mejor Actor Secundario en 1985 por Cocoon, Don Ameche recibió a las tres de la madrugada una llamada del compositor Irving Berlin desde Nueva York. Berlin le dijo "Que no se te suba a la cabeza. Aún eres un crío, todavía te queda mucho por delante". En aquel momento, Don Ameche tenía 77 años e Irving Berlin, 98.

En dos ocasiones se ha dado la circunstancia de que dos actores distintos hayan ganado un Oscar por interpretar al mismo personaje en películas diferentes. Marlo Brando (El padrino, 1972) y Robert de Niro (El padrino II, 1974) lo recibieron por interpretar a Vito Corleone. Heath Ledger (El caballero oscuro, 2008) y Joaquin Phoenix (Joker, 2019) lo consiguieron por dar vida al Joker.

Durante el rodaje de Borat (2006) el FBI hizo una visita al hotel donde se alojaba Sacha Baron Cohen para interrogarlo, alertados por numerosas llamadas que les advertían de la presencia de un extraño hombre de Oriente Medio viajando por el país a bordo de una camioneta de venta de helados.

El papel protagonista de La jungla de cristal le fue ofrecido a Bruce Willis después de haber sido rechazado, entre otros, por Sylvester Stallone, Clint Eastwood, Burt Reynolds, Richard Gere, Nick Nolte, Frank Sinatra, Harrison Ford, Arnold Schwarzenegger, Don Johnson, Richard Dean Anderson y Mel Gibson.

Una madrugada de 2001 la policía de la ciudad neozelandesa de Wellington detuvo a un hombre que salía de un hotel llevando una gran espada. Se trataba del actor Viggo Mortensen, que se dirigía al rodaje de El Señor de los Anillos. "Supongo que tenía un aspecto alarmante a las cinco de la mañana", diría el actor.

La película Entebbe, que narra el secuestro en junio de 1976 de un avión de Air France que volaba de Tel Aviv a París, incluye en su metraje escenas reales de rehenes de un secuestro aéreo siendo liberados: los del vuelo 209 de la aerolínea libia Afriqiyah Airways, secuestrado el 23 de diciembre de 2016 y liberados en el aeropuerto maltés de Luqa, donde se estaba rodando la película.

Linda Fiorentino consiguió su papel en la película Men in Black después de ganarle una partida de póker a su director, Barry Sonnenfeld. En la misma película, Clint Eastwood rechazó el papel que posteriormente interpretaría Tommy Lee Jones.

Mientras preparaba su papel en Romper Stomper (1992), en la que daba vida al líder de una banda de skinheads, Russell Crowe fue arrestado por la policía en al menos media docena de ocasiones mientras acompañaba a auténticos neonazis.

Como parte de la campaña publicitaria previa al estreno de la película Search for Beauty (1934), el departamento de publicidad de la productora Paramount organizó un concurso de belleza a nivel nacional cuya ganadora sería premiada con un contrato para convertirse en actriz. Los responsables últimos de elegir a la vencedora fueron el coreógrafo LeRoy Prinz y su ayudante, pero a ambos les pareció mucho trabajo revisar una por una las fotografías de las miles de aspirantes, así que recurrieron a un peculiar método: lanzar al aire una y otra vez las fotografías, descartando a las que caían al suelo boca abajo, hasta que solo quedó una. Finalmente, la ganadora fue Clara Lou Sheridan, de Denton (Texas), quien luego tendría una notable carrera como actriz con el nombre de Ann Sheridan.

El actor Ewan McGregor, que interpretó a Obi-Wan Kenobi en la segunda trilogía de Star Wars, es sobrino de Denis Lawson, actor que interpretó a Wedge Antilles (uno de los pilotos rebeldes que combaten al Imperio) en la trilogía original.

El telefilme John and Yoko: A Love Story (1985), que retrata la vida en común de John Lennon y Yoko Ono, iba a ser protagonizado por el actor británico Mark Lindsay en el papel de Lennon. La propia Yoko Ono, que participó en la producción del filme, había dado su aprobación e incluso había alabado su interpretación durante su audición, hasta que descubrió que el nombre completo de Lindsay es Mark Lindsay Chapman, muy similar al del asesino de Lennon (Mark David Chapman). Ono decidió entonces que el parecido de ambos nombres era "mal karma" y Lindsay fue sustituido por otro actor británico, Mark McGann.

La actriz francesa Béatrice Dalle iba a ser la elegida para el papel de esposa de Bruce Willis en la película El sexto sentido (1999), pero no pudo entrar en EEUU al serle denegado el permiso de trabajo por sus antecedentes policiales, que incluían un hurto en una joyería en 1992, una agresión a una agente de tráfico en 1998 y dos arrestos por posesión de cocaína en Miami durante un rodaje en 1999. Finalmente, el papel fue para Olivia Williams.

Durante el rodaje de Cotton Club, el actor Gregory Hines y el director Francis Ford Coppola bromeaban sobre quién de ellos tenía a más familiares trabajando en la película. Hines tenía a su padre, a su hermano, a su hija y a su ex-esposa en distintos puestos. Coppola por su parte tenía contratados a dos hijos, una hija y dos sobrinos.

Durante el rodaje de Sirenas (1990) un periodista preguntó a Wynona Ryder por qué siempre hacía papeles de adolescente. Ella contestó: "Tengo diecinueve años. ¿Qué voy a hacer, interpretar a un juez?".

Mel Gibson se presentó a la audición para el papel protagonista de Mad Max con la nariz rota, la mandíbula dislocada y varios puntos de sutura en la cabeza, después de que la noche anterior se hubiera emborrachado y se hubiera peleado con tres hombres en un bar. Por suerte para él, al director George Miller le pareció que su aspecto encajaba perfectamente con el personaje y le dio el papel.

Curiosidades (con música)

 

En 2002 el músico Tom Higgenson, miembro del grupo Plain White T's, conoció a través de un amigo a la atleta Delilah DiCrescenzo, por la que se sintió inmediatamente atraído, y le dijo que le iba a componer una canción. Pese a que ella le rechazó, porque ya estaba saliendo con alguien, Higgerson siguió trabajando en la canción, que concluyó un año después. El tema, titulado Hey There Delilah, se publicó en 2006 y se convirtió en el mayor éxito de la banda hasta el momento.

La canción House of the Rising Sun, el mayor éxito del grupo The Animals, se grabó en solo 15 minutos porque la banda no tenía dinero para alquilar el estudio de grabación por más tiempo.

La canción Tom's Diner, de la cantante norteamericana Suzanne Vega, fue la primera canción de la historia en ser digitalizada en formato MP3. Uno de los creadores del formato, Karlheinz Brandenburg, utilizó esta canción para analizar la mayor cantidad posible de espectros de sonido para desarrollar su algoritmo de compresión, lo que le valió a Vega el apodo de "la madre del MP3".

La canción Manic Monday, del grupo The Bangles, que fue un gran éxito en todo el mundo, fue compuesta por Prince, usando el pseudónimo "Christopher". Prince la había escrito para un grupo femenino llamado Apollonia 6, creado y producido por él mismo, pero que se disolvió antes de poder grabarla.

El legendario guitarrista norteamericano Buckethead ha publicado más de 330 discos como solista, además de participar en otros 50 de otros músicos. Solo en 2015 publicó 118, a un ritmo de uno cada tres días, incluyendo una racha de un disco diario ininterrumpidamente entre el 1 de octubre y el 2 de noviembre.

La letra de la canción Suicide is Painless, tema principal de la banda sonora de la película MASH (1970) fue escrita por Mike Altman, que en aquel momento tenía solo 14 años. Mike acabaría embolsándose más de un millón de dólares en concepto de derechos de autor, mientras que su padre Robert Altman, que dirigió la película, solo cobró 70000 $ por su trabajo.

Eric Clapton es el único músico que ha ingresado en tres ocasiones diferentes en el Rock and Roll Hall of Fame: como miembro de The Yardbirds (1992), como miembro de Cream (1993) y como solista (2000). Y aún podría ingresar una cuarta, como miembro de Derek and the Dominos.

El compositor Johannes Brahms envió al director Hans von Bulow la única copia manuscrita de su Cuarta Sinfonía a través del correo ordinario. Bulow luego se lo reprochó. "¿Qué habríamos hecho si el paquete se hubiera extraviado?" le preguntó. "En ese caso", respondió Brahms con despreocupación, "habría escrito la Sinfonía de nuevo".

El músico Glenn Miller consiguió 23 números 1 en solo cuatro años, más que los Beatles (20) y Elvis Presley (18) en toda su carrera.

La semana del 4 de abril de 1964 los Beatles coparon los cinco primeros puestos de la lista de singles Billboard Hot 100 con las canciones Can't Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want To Hold Your Hand y Please Please Me. El único artista que se acercó remotamente a este récord fue el rapero 50 Cent quien logró colocar tres de sus canciones entre las cinco primeras.

En cierta ocasión el compositor finlandés Jean Sibelius tuvo que consolar a un joven músico cuya última actuación había cosechado críticas muy pobres. "Recuerda, hijo" le decía mientras le daba unas palmadas en el hombro "que no hay ninguna ciudad en el mundo que haya erigido una estatua a un crítico".

Buddy Holly tomó el título de su primera canción de éxito, That'll be the day, de una frase de John Wayne en la película Centauros del desierto.

¿Sabías que...

 ... si hay 23 personas en una habitación, la probabilidad de que dos de ellas cumplan años el mismo día es de más del 50%? Es lo que se conoce como "paradoja del cumpleaños".

... los usuarios del videojuego "Call of Duty" han pasado un total de 2'85 millones de años jugando online? Más de lo que ha estado el género Homo sobre la faz de la Tierra.

... el castillo alemán de Eltz, a orillas del río Mosela, lleva siendo propiedad de la misma familia desde el siglo XII?

... el actor Richard Harris, que interpretó a Albus Dumbledore en las dos primeras películas de la saga Harry Potter, aceptó el papel únicamente porque su nieta de 11 años le dijo que si lo rechazaba no volvería a hablarle?

... en 2017 un juez palestino prohibió los divorcios durante el mes de Ramadán porque "la gente toma malas decisiones cuando tiene hambre?

... Palau se convirtió en 2020 en el primer país en prohibir la venta y el uso de protectores solares que incluyan en su composición sustancias perjudiciales para los corales y la vida marina, como la oxibenzona? El estado norteamericano de Hawai impondría una prohibición similar al año siguiente.

... en sus primeros libros, el agente 007 usaba una pistola Beretta, pero luego el escritor Ian Fleming la cambió por una Walther PPK porque varios de sus amigos le dijeron que la Beretta era una "pistola para señoritas"?

... el ambientador con forma de pino fue inventado por un lechero que quería disimular el olor a leche pasada de su camión?

... la película Top Gun aumentó tanto el número de jóvenes que se alistaron en las Fuerzas Aéreas norteamericanas que llegaron a instalarse puestos de reclutamiento directamente en los cines?

... el cómico estadounidense Bill Hader trabajó siendo joven como acomodador de un cine, pero fue despedido por contarle el final de Titanic a los espectadores que hacían demasiado ruido en la sala?

... hay un estudio que demuestra que el 70% de los padres y el 74% de las madres muestra preferencia hacia uno de sus hijos con respecto a los demás?

... la policía de la localidad inglesa de Devon instauró un plan para regalar caramelos y piruletas a la salida de los clubes nocturnos en un intento por reducir la conflictividad y los delitos? La teoría era que los noctámbulos borrachos tendrían menos ganas de pelearse o buscar problemas si estaban entretenidos comiendo un dulce. El plan fue un éxito rotundo.

Ironía

En cierta ocasión le preguntaron al político británico Benjamin Disraeli cuál era la diferencia entre una desgracia y una calamidad. Disraeli contestó "Si por ejemplo el señor William Gladstone (su más notorio rival político) se cayera a un río, sería una desgracia; pero si alguien lo rescatara sería una calamidad".

Después de esperar un tiempo exageradamente largo para poder pedir su comida en un restaurante francés, el escritor norteamericano Irwin Shaw fue finalmente atendido por el maitre, que le informó de que la especialidad de la casa eran los caracoles. "Ya lo se," respondió Shaw "y los tienen ustedes vestidos de camareros".

En un concierto celebrado en el Brixton Odeon en 1963 en el que los Rolling Stones actuaban de teloneros de Little Richard, uno de los espectadores le gritó a Mick Jagger: "¡Córtate el pelo!" a lo que Jagger respondió: "¿Qué? ¿Para tener la misma pinta que tú?" Entre el público estaba David Bowie, quien luego confesaría que le había hecho tanta gracia que se había caído al suelo de la risa.

En una entrevista en 1982 un periodista preguntó al antiguo Secretario de Estado Henry Kissinger sobre las intenciones del escritor Gore Vidal de presentarse como candidato al Senado por el estado de California. Kissinger se limitó a decir: "Creo que es un gran novelista". Vidal le respondió: "Después de haber leído su autobiografía, creo que puedo devolverle el cumplido".

Una vez el presidente de los EEUU Herbert Hoover pidió prestado a su Secretario de hacienda Andrew Mellon una moneda de cinco centavos para llamar a uno de sus amigos. Mellon respondió: "Aquí tienes una de diez, llámalos a todos".

Actuando en una fiesta, la payaso profesional Nancy Jo-Wright empezó a ver su actuación interrumpida por uno de los invitados, en evidente estado de embriaguez. Harta de su comportamiento, Wright se dirigió a él, le pasó el brazo por los hombros y le dijo: "Oiga, señor, a mi me pagan para disfrazarme y hacer el tonto. ¿Cuál es su excusa?" Aquel sujeto no volvió a abrir la boca en el resto de la actuación.

El general ateniense Ifícrates se vio cierto día insultado por un aristócrata que afirmaba ser descendiente del héroe Harmodio, mientras que el general era hijo de un humilde zapatero. "La diferencia entre nosotros" respondió Ifícrates "es que mi familia comienza conmigo, mientras que la tuya termina en ti".

El filósofo y teólogo irlandés Johannes Scotus Eriugena (815-877), considerado uno de los filósofos europeos más importantes de la Edad Media, se encontraba en una ocasión comiendo con el rey francés Carlos II el Calvo, de cuya escuela palatina era director. Ambos se sentaban en los extremos de la misma mesa, y parece ser que el filósofo, por olvido o ignorancia, había cometido algunas pequeñas equivocaciones con respecto a la etiqueta habitual en aquellas situaciones. El rey, queriendo parecer ingenioso, preguntó entonces a Eriugena: Quid distat inter sottum et Scottum? (¿Qué separa a un borracho de un irlandés?). A lo que Eriugena respondió: "Tabula tantum" ("Solo una mesa").

Durante una conversación con el filósofo Bernard de Fontenelle, el rey de Francia Luis XIV expresó sus dudas acerca de la existencia de hombres de verdad honorables. Fontenelle respondió: "Existen muchos hombres honorables, majestad, pero no buscan la compañía de los reyes".

William Richard Morris, lord Nuffield, fundador de la compañía Morris Motors, salía una noche de una cena en el Magdalen College cuando se paró en el guardarropa a recoger su sombrero. Tan rápidamente se lo trajeron que Nuffield, con algo de escepticismo, le preguntó al empleado como estaba seguro de que ese sombrero era suyo. "No lo estoy, señor, pero es el que usted traía cuando llegó".

El compositor austríaco Hugo Wolff envió en cierta ocasión una de sus composiciones a su colega Johannes Brahms, pidiéndole que marcara con una cruz los puntos en los que creyera que la canción era mejorable. Brahms se la devolvió sin marcas, con una nota que decía "No quiero convertir su composición en un cementerio". Esta respuesta provocó que Wolf llegara a detestar a Brahms de tal manera que durante años evitaba asistir a eventos o a visitar lugares en los que él pudiera estar presente.

Cosmo Gordon Lang, arzobispo de Canterbury, encargó un retrato suyo al célebre pintor William Orpen, pero no quedó demasiado satisfecho con el resultado. "Me temo que me retrata como orgulloso, arrogante y mundano" explicó Lang a Hensley Henson, obispo de Durnham. "¿Y con cuál de las tres" respondió Henson "Su Gracia no está de acuerdo?"

En 1685, tras la llegada al trono británico del rey católico Jacobo II, un grupo de opositores bajo el mando del duque de Monmouth se rebeló en la que sería llamada "Rebelión de Monmouth". Tras su derrota, los rebeldes fueron juzgados en unos procesos llamados "Bloody Assizes" presididos por el barón George Jeffreys. Cierto día, poco antes de uno de los juicios, Jeffreys apuntó con su bastón a uno de los acusados diciendo "En el extremo de mi bastón hay un pícaro". El acusado miró al juez con calma y preguntó: "¿En cuál de ellos, mi señor?".

En cierta ocasión alguien hizo hincapié en las enormes orejas del escritor y científico George Lichtenberg (1742-1799), y este replicó "Bueno, piense en ello, con mis orejas y su cerebro haríamos un espléndido asno, ¿a que si?".

Un político de la pequeña ciudad de Larissa interpeló un día al general ateniense Temístocles, diciéndole: "Buena parte de tu fama, Temístocles, deriva del afortunado accidente de tu nacimiento en Atenas. Si hubieras nacido en Larissa no habrías llegado tan lejos". "Ni tú" replicó Temístocles "si hubieras nacido en Atenas".

Un día que asistía a una fiesta en la que se interpretaba música en vivo, el escritor George Bernard Shaw fue interrogado por la anfitriona acerca de su opinión sobre las habilidades del violinista: "Me recuerda a Paderewski" (Ignacy Paderewski era un célebre pianista de la época) dijo Shaw. La anfitriona, algo confundida, respondió "Pero Paderewski no es un violinista". "Tampoco lo es este caballero" fue la respuesta del escritor.