Los Bald Knobbers

La Guerra de Secesión norteamericana (1861-65) tuvo efectos devastadores en el territorio del estado de Missouri. Tratándose de un estado fronterizo entre el Norte y el Sur, sufrió no sólo los combates de las tropas regulares, sino también una profunda división social entre partidarios de uno y otro bando y las acciones de las guerrillas, como los bushwackers (milicias irregulares confederadas). Tras el fin del conflicto, las cosas no mejoraron: buena parte del estado, sobre todo en el sur, había quedado devastada y empobrecida, con la economía hundida y amplias zonas despobladas. Muchos milicianos confederados se habían convertido en bandidos (como por ejemplo, los famosos hermanos Frank y Jesse James), los crímenes estaban a la orden del día y las autoridades se veían incapaces de mantener la ley y el orden, especialmente en las zonas rurales y en las pequeñas poblaciones. Por poner un ejemplo, en el condado de Taney se produjeron entre 1865 y 1885 40 muertes violentas, sin que se condenara a nadie por ninguna de ellas.

Mapa de los condados del sur de Missouri

Precisamente en Taney, en el pueblo de Kirbyville, se había instalado, a principios de 1883, Nathaniel N. Kinney junto a su familia. Kinney, nacido en Nueva York en 1843, era un antiguo soldado nordista que había vivido en Virginia, Indiana, Colorado y Kansas (donde había tenido algún que otro roce con la justicia), antes de mudarse a Missouri en 1882, para regentar un saloon en Springfield. Su presencia física era imponente: con casi dos metros de altura y una fuerza física considerable, decían de él que no temía enfrentarse a hombre alguno. A Kinney, hombre severo y temeroso de Dios, le desagradaba profundamente el clima de inseguridad de la región, y a finales de 1883, tras un nuevo crimen en el condado que quedaba impune, Kinney citó a una docena de sus vecinos y les convenció para formar un grupo de vigilantes, algo bastante común en aquellos días. De hecho, el propio Kinney había formado parte de uno de estos grupos, los Topeka Rifles, durante su estancia en Kansas. Aquel grupo original de trece hombres se hacían llamar Comité Ciudadano o Liga para la Ley y el Orden, pero muy pronto empezaron a ser conocidos con el nombre que les haría populares: los Bald Knobbers, nombre derivado de los bald knobs, pequeñas colinas despejadas de vegetación muy abundantes en la región, donde solían tener lugar sus reuniones.

Nathaniel N. Kinney (1843-1888)

En un primer momento, los Bald Knobbers fueron bien acogidos por la población, al menos por una parte. El número de miembros creció rápidamente, y en 1885 uno de sus encuentros congregó a más de 200 personas (en su momento de máximo esplendor, contaron con entre 500 y mil seguidores, lo que en un condado pequeño como Taney con unos 7000 habitantes no estaba mal). Además, en condados vecinos como Christian, Greene o Stone aparecieron grupos similares, aunque no estaban bajo su autoridad. Una de las peculiaridades de estos vigilantes era que iban enmascarados. Al principio se cubrían la cara con un simple pañuelo, pero no tardaron en adoptar unas peculiares máscaras de tela con cuernos con las que habitualmente se les identifica.
En un principio, se comportaron más o menos como habían anunciado, manteniendo el orden e influyendo para que fueran elegidos agentes de la ley competentes y honrados. En las elecciones de 1884, los cargos públicos electos en Taney fueron ocupados íntegramente por sus miembros o simpatizantes. Sin embargo, poco a poco los Bald Knobblers empezaron a volverse más radicales y violentos. Las palizas a presuntos delincuentes (que a veces terminaban con la muerte del escarmentado) se convirtieron en algo habitual, a menudo sin más pruebas que la denuncia de alguno de sus seguidores. Y también empezaron a castigar las que ellos llamaban "conductas impropias": maridos maltratadores, borrachos, parejas que vivían sin estar casadas, y en general todo aquel que perturbara la paz y el orden. Cuando un juez solicitó la intervención del gobierno del estado para poner fin a la violencia, su juzgado quedó arrasado por un misterioso incendio. Y la escalada no se detuvo ahí: comenzaron los linchamientos. El más sonado tuvo lugar en 1885, cuando una turba de un centenar de hombres asaltó la cárcel de Taney para llevarse a los hermanos Frank y Tubal Taylor, dos conocidos delincuentes, encerrados allí por herir durante una discusión a un tendero miembro de los Bald Knobbers. Los dos hermanos acabarían siendo colgados de un árbol.
Contra estos abusos, no tardó en surgir una facción opuesta, los Anti Bald Knobbers, que denunciaban que el "capitán" Kinney (como le llamaban sus seguidores) se comportaba como un tirano y que muchos de sus seguidores utilizaban la violencia para sus propios fines, para atemorizar a sus rivales o para obligar a pequeños propietarios a abandonar sus posesiones para luego comprarlas a bajo precio. Un enfrentamiento que tenía además una raiz social y política; mientras que los Bald Knobbers eran en su mayor parte unionistas y seguidores del Partido Republicano, sus antagonistas eran demócratas y simpatizantes confederados. El punto culminante del enfrentamiento fue la muerte en 1886 de Andy Coggburn, un joven de 19 años que había sido amenazado en varias ocasiones por sus continuas críticas a los vigilantes. Coggburn fue abatido de un disparo por Kinney en las inmediaciones de la iglesia de Forsyth, pero no fue condenado al considerarse que había actuado en defensa propia. Sin embargo, a raiz del suceso el gobernador de Missouri, el demócrata John S. Marmaduke, envió a un representante que, tras alabar la calma y el orden que reinaban en la región, sugirió a Kinney la conveniencia de la disolución de su grupo, por el bien del condado. Al día siguiente, en una ceremonia solemne, Kinney hacía oficial la desaparición del grupo. Se calcula que entre quince y dieciocho personas murieron a manos de estos justicieros, aunque algunos de sus detractores elevaron el número al doble.

David "Bullcreek"Walker (1847-1889)

Sin embargo, los Bald Knobbers del condado de Christian no estaban dispuestos a desaparecer. Liderados por Dave "Bullcreek" Walker y su hijo Billy (un joven con fama de violento y sin escrúpulos) seguían imponiendo su ley por la fuerza y amenazando a quienes se atrevían a oponerse a ellos. Uno de los que más críticos se mostraban con ellos era un joven llamado William Edens, quien públicamente censuraba sus actuaciones. Pese a que Walker trataba de calmar los ánimos de sus seguidores, su hijo Billy estaba deseoso de darle un escarmiento a Edens. Y así, la noche del 11 de marzo de 1887, un grupo de vigilantes mandados por el joven Walker se presentó en casa de los padres de William, James y Elizabeth Edens. En la casa, además de William, su esposa Emma y sus padres, estaban también su hermana Melvina, el marido de esta, Charles Green, y los dos hijos pequeños de ambos. Los asaltantes entraron en la casa por la fuerza y, tras un tiroteo, mataron a William Edens y a Charles Green e hirieron de gravedad a James Edens.
Este doble asesinato supuso un punto de inflexión en el comportamiento de las autoridades con respecto a los Bald Knobbers. En los meses siguientes se sucedieron varias redadas contra sus miembros. Ochenta de ellos fueron arrestados y una veintena llevados a juicio. La mayoría fueron condenados a diversas penas de cárcel, pero cuatro de ellos (Dave y Billy Walker, John Matthews y su sobrino Wiley Matthews) fueron condenados a muerte, aunque Wiley logró escapar de la cárcel.
Mientras los tres condenados esperaban la ejecución de la sentencia, en agosto de 1888 un granjero llamado Billy Miles, destacado miembro de los Anti Bald Knobbers, acababa con la vida de Nat Kinney de tres disparos en una tienda. Miles alegó defensa propia y fue absuelto.
Finalmente, los tres condenados fueron ahorcados el 10 de mayo de 1889, en una ejecución pública que levantó muchas críticas por lo pésimamente preparada que estaba: las cuerdas eran tan largas que los condenados rozaban el suelo con los pies y la cuerda de Billy Walker se rompió, por lo que tuvo que ser ahorcado de nuevo.
Esta triple ejecución marca oficialmente el fin de la época de los Bald Knobbes, aunque en 1890 todavía se informó de un linchamiento atribuído a antiguos miembros y hasta la década de 1920 persistieron los rumores de la existencia de ajustes de cuentas entre rivales políticos protagonizados por hombres enmascarados.

Fotograma de "The Sheperd of the Hills", película de 1919