Verba volant, scripta manent

viernes, 18 de julio de 2014

Nick Drake



Nick Drake tuvo una vida corta. Su carrera musical fue, asimismo, breve, y no tuvo apenas reconocimiento mientras estuvo vivo. Sin embargo, con el tiempo su música fue alcanzando mayor consideración y hoy en día numerosos músicos consagrados reconocen la influencia de Drake.
Nicholas Rodney Drake nació en 1948 en Rangún (Birmania), donde su padre trabajaba como ingeniero. Cuando tenía dos años, la familia regresó a Inglaterra y se instaló en el condado de Warwickshire, no lejos de Birmingham. Con nueve años, el pequeño Nick entró en un internado y a los catorce ingresó en el Marlborough College, un instituto al que ya habían acudido su padre, su abuelo y su bisabuelo.
Nick tuvo una infancia relativamente normal. Era un buen estudiante, sacaba buenas notas, y además era un excelente deportista, capitán del equipo de rugby y destacado atleta. También tenía talento musical; sus padres, músicos aficionados, habían legado a Nick y a su hermana mayor Gabrielle (que más tarde se convertiría en una conocida actriz televisiva) su amor por la música. Nick tocaba el piano, el clarinete y el saxofón, y estando en el instituto formó su primera banda, que tocaba versiones de jazz. Sin embargo, le costaba hacer amigos. Su carácter retraído e introspectivo le llevaba a menudo a aislarse en su propio mundo, coqueteando con la depresión. Como el director de su instituto dijo a sus padres en una carta, Nick es un gran alumno y deportista, pero nadie lo conoce bien.

Soy un pobre chico / Y también soy un vagabundo / Las cosas que digo /  Pueden parecer más extrañas que el domingo / Transformándose en lunes ("Poor boy", Bryter Layter)

Conforme pasaba el tiempo, Nick se interesaba más y más por la música. Empezó a sentirse atraído por el folk y el blues, hasta que se dio cuenta de que ni con el piano ni con el clarinete iba a poder componer las canciones que tenía en mente, así que con 17 años se compró su primera guitarra, con la que pasó mucho tiempo aprendiendo a tocarla y a afinarla de la manera que él quería. Sus calificaciones escolares se resintieron, pero aún así obtuvo en 1966 una beca para estudiar literatura inglesa en Cambridge. No obstante, primero pasó seis meses en la universidad francesa de Aix-Marseille, una estancia que resultaría decisiva por dos motivos: perfeccionó su estilo con la guitarra y empezó a consumir marihuana, una costumbre que nunca abandonaría.
Los profesores de Drake en Cambridge opinaban de él que era un alumno inteligente, pero poco aplicado. No demostraba demasiado entusiasmo por sus estudios, apenas se relacionaba con sus profesores y compañeros, y dejó de practicar deporte. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre en su habitación, fumando marihuana, escuchando música (en esa época, se sentía vivamente atraído por el folk británico y norteamericano, de autores como Bob Dylan y Bert Jansch) y componiendo. También por esa época, empezó a dar sus primeros recitales en clubes londinenses. Fue en una de esas actuaciones cuando Ashley Hutchings, bajista del grupo Fairport Convention, lo escuchó y se lo recomendó al productor John Boyd, dueño del sello independiente Witchseason Productions, que a su vez tenía un contrato firmado con la influyente Island Records. Boyd, tras escuchar una grabación casera de algunos temas de Drake, le ofreció un contrato y grabar su primer disco, algo que ilusionó al cantante.

Por favor, concédeme una segunda gracia / Por favor, dame una segunda cara / He caído muy hondo la primera vez / Ahora sólo me siento en el suelo en tu camino ("Fly", Bryter Layter)

El primer disco de Nick Drake se tituló Five Leaves Left (nombre tomado de la advertencia que aparecía en los librillos de papel de fumar cuando sólo quedaban cinco en el paquete) y tenía diez canciones, con un tono sensible, poético e intimista. Su grabación, entre finales de 1968 y principios de 1969, fue complicada. Las tomas se grababan sin horario fijo y de manera un tanto apresurada, en los huecos libres que dejaba al estudio londinense Sound Techniques la grabación de Unhalfbricking, el tercer disco de Fairport Convention. Además, Drake (que empezó a faltar a sus clases de manera habitual para concluir la grabación) difería con Boyd sobre cómo debía ser el estilo y el sonido del álbum. La postproducción fue también complicada y el disco no salió a la venta hasta septiembre de 1969, con una escasa promoción y sin despertar apenas interés ni entre el público ni entre la crítica, vendiendo apenas cinco mil copias. Aún así, los fans de Drake señalan este disco como el mejor de su carrera, el que mejor refleja su poesía y el tipo de sonido que buscaba.
Pese a la relativa decepción que supuso la pobre acogida de Five Leaves Left, Drake decidió dejar los estudios (a pesar de que sólo le quedaba un año y de las objeciones de sus padres) y se mudó a Londres para centrarse en su carrera musical. Durante un tiempo, vivió sin domicilio fijo, durmiendo en el piso de su hermana Gabrielle o en el sofá de algún amigo, hasta que Boyd, cansado de no tener un lugar fijo en el que localizarle, le encontró una habitación de alquiler.

Cuando yo era joven, más joven que ahora / Nunca vi la verdad colgada en la puerta / Y ahora que soy más viejo la miro cara a cara / Y ahora que soy más viejo debo levantarme y recogerlo todo ("Place To Be", Pink Moon)

Su segundo disco, Bryter Layter, salió al mercado en 1970. Un álbum con un tono menos intimista y bucólico que el primero, más optimista y cercano al pop y al jazz, y que contaba entre otras con la colaboración de John Cale (The Velvet Underground) en dos canciones. Drake y Boyd esperaban que este disco tuviera más éxito; pero vendió menos de 3000 copias y las críticas no fueron demasiado benevolentes con él. Poco después, Boyd vendió su sello a Island Records y se mudó a Estados Unidos para trabajar en Hollywood. El fracaso del disco y la pérdida de su principal valedor sumieron a Drake en una profunda depresión. Por la insistencia de su familia, acudió a un psiquiatra que le recetó antidepresivos. Pero aún así siguió hundiéndose en un estado de ánimo cada vez más oscuro. Empezó a alejarse de sus conocidos y pasaba días enteros sin salir de su apartamento más que para actuar o para comprar droga.

Cayendo rápido y en caída libre / Esperas encontrar un amigo / Cayendo rápido y en caída libre / Este podría ser el fin ("Harvest Breed", Pink Moon)

Aunque nadie lo esperaba (sobre todo su productora), en octubre del 71 Drake llamó a John Wood, que había sido su ingeniero de sonido en sus dos primeros discos, para comenzar la grabación de un nuevo álbum. El disco se tituló Pink Moon y fue un fiel reflejo del estado de ánimo de Drake. Un disco sombrío, austero, despojado de artificios. Son once canciones, con una duración total de apenas 28 minutos, sin añadidos, sin colaboraciones, sólo con la voz de Drake y su guitarra (salvo un fragmento de piano en la canción que da nombre al disco, interpretado por el propio Drake). La grabación se completó en sólo dos noches y, cuando el disco estuvo listo, Drake lo llevó en persona a la discográfica, donde el fundador y presidente de Island Records, Chris Blackwell, le pagó las apenas 600 libras que había costado.
A Blackwell le impresionó el álbum y trató de que Drake promocionara el disco con actuaciones y entrevistas, pero este se negó. Sólo concedió una breve entrevista (la única que dio en su vida), para la revista Sounds, en la que admitió que no estaba del todo satisfecho con Bryter Layter y que no se sentía cómodo actuando en público. En sus actuaciones en directo se mostraba distante y cohibido, y muchas veces ni siquiera miraba al público. La mayoría de las veces ni siquiera se presentaba a los espectadores; llegaba con su guitarra y se ponía a tocar directamente. Además, entre canción y canción en ocasiones se pasaba varios minutos en silencio, cambiando la afinación de su guitarra. Conforme empeoraba su estado anímico estas rarezas se fueron acentuando, llegando incluso a dejar de tocar de repente en medio de una canción e irse sin dar explicaciones.

Echa un vistazo y quizá me veas en el suelo / Porque soy el parásito de este pueblo / Y echa un vistazo y quizá me veas en el lodo ("Parasite", Pink Moon)

Pink Moon es un retrato crudo y veraz del perturbado estado de ánimo de Drake, pero en una época donde triunfaban el rock, la psicodelia y el glam, su propuesta era demasiado inquietante y desasosegante para triunfar. Tras su salida al mercado en febrero de 1972, las críticas fueron buenas, pero vendió todavía menos que los dos primeros. Agotado y deprimido, sin fuerzas para seguir componiendo, Drake decidió dejar la música y empezó a barajar otras ocupaciones, incluso pensó en alistarse en el ejército.
Tras unos meses dando tumbos de un lado a otro, a Drake no le quedó otra solución que volver a casa de sus padres. Su vida siguió siendo errática e irregular. Se pasaba el tiempo escuchando música y fumando cannabis, descuidaba su higiene (dejó de cortarse el pelo y las uñas), y tenía la profunda convicción de haber fracasado en la vida. En ocasiones aparecía de improviso en casa de alguno de sus amigos, se quedaba un par de noches y luego volvía a desaparecer sin dar explicaciones. Otras veces cogía el coche de su madre y conducía sin rumbo hasta quedarse sin combustible. Incluso pasó cinco semanas ingresado en un hospital tras sufrir una crisis nerviosa en 1972.

El tiempo me ha dicho / Que eres un extraño hallazgo / Una cura conflictiva / Para una mente con problemas ("Time Has Told Me", Five Leafs Left)

Inesperadamente, en febrero de 1974 Drake volvió a llamar a Wood para decirle que quería grabar nuevo material. John Boyd, que estaba por entonces en Inglaterra, asistió a las grabaciones. Se llevó una desagradable sorpresa al ver el estado en el que se encontraba Nick. Física y mentalmente su estado era lamentable. Su comportamiento era errático y dubitativo, daba muestras de una profunda insatisfacción e ira contenida, y su capacidad de interpretación se había deteriorado hasta el punto de que era incapaz de cantar y tocar la guitarra a la vez. Llegó a grabar cuatro canciones, en un tono aún más sombrío y pesimista que las de Pink Moon. Sin embargo, aquellas sesiones le levantaron el ánimo y los que lo conocían admitían que por primera vez en mucho tiempo Drake parecía estar (levemente) feliz.

El sol del sábado llegó una mañana temprano / En un cielo tan claro y azul / El sol del sábado llegó sin avisar / Así que nadie supo qué hacer ("Saturday Sun", Five Leaves Left)

La madrugada del 25 de noviembre de 1974, Drake estuvo despierto como solía ser habitual (toda su vida había sufrido insomnio), escuchando música y fumando. Se levantó a las seis de la mañana, comió algo y volvió a su cuarto. Al mediodía, cuando su madre fue a despertarlo, lo encontró muerto sobre la cama. La autopsia concluyó que su muerte había sido causada por una sobredosis de antidepresivos, y la investigación posterior dictaminó suicidio como causa de su muerte. Aunque no todos estuvieron de acuerdo; su hermana opinó que el suicido era lo más probable, pero sus padres y Boyd se inclinaban más por la muerte accidental. El cuerpo de Drake fue incinerado y sus cenizas, enterradas en el cementerio de la iglesia de Santa María Magdalena en Tanworth-in-Arden. Apenas un puñado de amigos asistieron a su funeral. Su epitafio son dos versos de la canción From The Morning, de Pink Moon: Y ahora nos levantamos / Y estamos en todas partes.

Olvidado mientras estás aquí / Recordado por un momento / Una ruina muy actual / De un estilo muy pasado de moda ("Fruit Tree", Five Leaves Left)

Su muerte apenas despertó reacciones en el mundillo musical. Era un músico sin apenas relevancia ni fama. Pero su breve carrera si había atraído el interés de un grupo de admiradores incondicionales que no dejaron que su música cayera en el olvido. En 1979, uno de estos admiradores, el publicista y productor Rob Partridge, fue contratado por Island Records y aprovechó para editar una caja con los tres albumes de Drake y un cuarto disco con las canciones grabadas en 1974 y otras grabaciones inéditas. La caja se llamó Fruit Tree (como una de las canciones más conocidas de Drake), pero no tuvo demasiado éxito. Aún así, su música siguió transmitiéndose gracias al boca a boca, convertida en una suerte de secreto a voces para los "entendidos". Su aura de héroe romántico, de poeta atormentado, de genio incomprendido, ayudó también a aumentar su popularidad. Músicos conocidos empezaron a señalar a Drake como una de sus influencias: Elton John (que grabó una maqueta con canciones de Drake antes de ser famoso), Paul Weller (quien fue amigo de Drake), Pete Buck (guitarrista de R.E.M.), Robert Smith (quien afirmó haber sacado el nombre de su grupo The Cure de un verso de una canción de Five Leaves Left que dice a troubled cure for a troubled mind), Jackson Browne, The Black Crowes, Blur...

Nunca sentí una mágica locura como esta / Nunca vi lunas que supieran el significado de los mares / Nunca sostuve la emoción en la palma de mi mano / O sentí la dulce brisa en lo alto de un árbol / Pero ahora estás aquí / Iluminando mi cielo del norte ("Northern Sky", Bryter Layter)

Ante el renovado interés por su figura, sus discos empezaron a reeditarse. En 1986 se reeditó Fruit Tree, y también se editó por separado el disco de rarezas y temas inéditos, con el nombre de Time of No Reply. Documentales, libros, anuncios publicitarios, un álbum llamado Made to Love Magic con versiones inéditas de sus canciones y un tema nuevo... Incluso la revista Rolling Stone incluyó los tres discos que grabó en vida en su lista de los "500 mejores discos de todos los tiempos". Todo ello contribuyó a darle a Nick Drake el reconocimiento y la fama de las que no gozó en vida.

Five Leaves Left

Bryter Layter

Pink Moon

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada