El Ídolo de Shigir

En torno a 1850 comenzaron a hallarse restos arqueológicos prehistóricos en una mina de oro a cielo abierto a unos cien kilómetros al noroeste de la ciudad rusa de Ekaterimburgo, capital del óblast de Sverdlovsk. Ante el interés que suscitaron dichos hallazgos, durante las décadas siguientes se llevaron a cabo diversas investigaciones en la región que llevaron al descubrimiento de más restos. El más impactante de estos restos es sin duda una imponente estatua de madera conocida como el Ídolo de Shigir.

El Ídolo se encontró el 24 de enero de 1890 en la turbera de Shigir, cerca de la aldea entonces llamada Kalata (hoy Kirovgrad), a unos cuatro metros de profundidad. Estaba fragmentada en varios pedazos, pero su estado de conservación, dada su antigüedad, era bastante bueno. No es raro encontrar en las turberas restos orgánicos antiguos bien conservados, como el célebre Hombre de Tollund; las condiciones de acidez, baja temperatura y escasez de oxígeno actúan como antibacterianos, frenando la descomposición.

Trasladados los fragmentos al Museo Histórico de Ekaterimburgo, el entonces conservador de la colección arqueológica del museo, el profesor Dmitry Lobanov, realizó una primera reconstrucción de la estatua dando lugar a una figura de unos 2'8 metros de altura. Años después, en 1914, otro arqueólogo, Vladimir Tolmachev, llevó a cabo una nueva restauración de la figura, reordenando algunos de los fragmentos y añadiendo otros que el profesor Lobanov había descartado, elevando así la altura del Ídolo hasta los 5'3 metros. No obstante, durante la época soviética varios fragmentos de su parte inferior se destruyeron accidentalmente por una mala manipulación, por lo que hoy en día lo único que conocemos de la estatua completa es gracias a los dibujos y esquemas que Tolmachev hizo.

La estatua en si fue labrada con herramientas de piedra en una pieza de madera de alerce procedente de un árbol que tenía al menos un siglo y medio de edad cuando fue talado. Presenta un cuerpo plano rematado con una cabeza que presenta un rostro con ojos, nariz y boca. Los expertos creen que esta cara, con pómulos prominentes y nariz recta, es un reflejo de la fisionomía de los creadores de la estatua. El cuerpo de la estatua está profusamente decorado con símbolos geométricos y otras seis caras talladas en distintas partes de su superficie. A la altura de lo que sería el tórax presenta una serie de líneas horizontales que parecen representar costillas. En cuanto al resto de símbolos, parece evidente que tenían algún significado para los que tallaron la estatua, y hay diversas teorías para explicar su significado: que relatan el mito de la creación en el que creían los autores del Ídolo, que hacen referencia a algún tipo de seres sobrenaturales como espíritus de la Naturaleza, que se trata de algún tipo de mapa o incluso que se trata de una advertencia para no entrar en una zona prohibida o peligrosa.

La datación de la estatua fue motivo de controversia durante décadas. Las distintas teorías iban desde la Edad de Hierro (primer milenio antes de Cristo) al Neolítico (sobre 6000 años a. C.). En 1997, dado el mal estado de conservación de la estatua, fue sometida a una profunda restauración y se aprovechó para realizar una datación por radiocarbono en el Instituto de la Cultura de la Historia de los Materiales en San Petersburgo y en el Instituto de Geología de Moscú. El sorprendente resultado fechaba la estatua en el Mesolítico, aproximadamente en el 7500 antes de Cristo. Hubo quien puso en duda esta datación, porque se consideraba que en aquella época no existía en la región una cultura tan avanzada como para producir una obra como el Ídolo. Una nueva datación, llevada a cabo en 2015 por investigadores alemanes de la Oficina Estatal para la Herencia Cultural de la Baja Sajonia usando espectrometría de masas, retrasaba incluso más esta fecha, datando la estatua en pleno periodo Holoceno, atribuyéndole una antigüedad de 11500 años, lo que no solo la hace el doble de antigua que las Pirámides o Stonehenge, sino que además la convierte en la estatua de madera más antigua de la que se tiene noticia. Un asta de ciervo tallada, encontrada cerca del Ídolo, fue datada en una fecha similar, lo que refrendaría esta datación, desmintiendo teorías que decían que representaciones artísticas tan complejas no aparecerían hasta el asentamiento de las primeras comunidades de granjeros sedentarios en el Neolítico.

Pequeñas historias (XIX)

En 1997 un joven estudiante de instituto de 14 años llamado Nathan Zohner entregó a 50 de sus compañeros un folleto titulado "Monóxido de dihidrógeno: el asesino silencioso", alertando de las peligrosas propiedades de dicho compuesto (tales como corroer el metal, provocar ahogamiento en las personas o formar parte sustancial de la lluvia ácida), y logró que 43 de aquellos 50 estudiantes apoyaran su prohibición. En realidad, el monóxido de dihidrógeno es lo que vulgarmente se conoce como "agua" y todo formaba parte de un experimento llamado "¿Qué tan crédulos somos?" que Zohner pretendía presentar a un concurso de ciencias. Zohner no solo ganó el concurso, sino que además inspiró el término "zohnerismo", definido como "el uso de un hecho para inducir a un público científicamente ignorante a una conclusión falsa".
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El 2 de febrero de 1970, durante unas maniobras de combate aéreo, un interceptor Convair F-106 entró en barrena. Su piloto, el capitán Gary Faust, incapaz de recuperar el control del aparato, se vio obligado a saltar en paracaídas. Sorprendentemente, ya sin piloto el F-106 recuperó la estabilidad e incluso aterrizó suavemente sobre su panza en un prado nevado en Big Sandy (Montana), sin sufrir apenas daños. Aquel avión acabó siendo conocido como el "Cornfield Bomber" ("El bombardero del campo de maíz") a pesar de que, como el propio Faust reconocía, no aterrizó en un campo de máiz ni era un bombardero.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El llamado "Millwall brick" es un arma improvisada que se fabrica con un periódico, enrollado de forma muy apretada y luego doblado, que se usa como maza. Empezó a utilizarse en los años 60 en estadios ingleses de fútbol, en peleas entre aficiones rivales, después de que la policía endureciera las medidas de seguridad y comenzara a confiscar a los espectadores de los partidos objetos que pudieran ser empleados como armas. Recibió ese nombre por los aficionados del club Millwall FC, con fama de ser especialmente violentos.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Wolfgang Amadeus Mozart sentía una profunda antipatía hacia la cantante de ópera Adriana Ferrarese del Bene. Por eso, cuando se dio cuenta de la tendencia de la prima donna de bajar la cabeza en las notas graves y alzarla en las agudas, el compositor escribió en su ópera Cosi fan tutte el aria "Come scoglio immoto resta", con saltos constantes de notas bajas y altas, porque según decía, quería verla mover la cabeza arriba y abajao "igual que un pollo" en el escenario.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El Rh nulo (carencia total de antígenos Rh) es el tipo sanguíneo más raro que existe. Solo se conocen 43 personas en todo el mundo con este tipo de sangre, pero su sangre es especialmente valiosa porque sirven como donantes universales para personas con Rh poco comunes. No obstante, el Rh nulo provoca alteraciones en los glóbulos rojos y mayor riesgo de anemia, además de que si necesitan una transfusión solo pueden recibir sangre de otra persona con Rh nulo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El asesino del presidente de los EEUU James A. Garfield (1831-1881), un abogado y escritor llamado Charles J. Guiteau, eligió específicamente para su crimen un revólver con culata de marfil, porque pensó que se vería mejor cuando fuese expuesto en un museo después del asesinato.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El llamado "Árbol dueño de sí mismo" es un roble blanco americano situado en la confluencia de dos calles en Athens (Georgia), y que según la tradición, es el dueño legal de sí mismo y de la tierra que lo rodea. Según se cuenta, un acaudalado terrateniente de principios del siglo XIX, encariñado con el árbol y queriendo protegerlo, cedió al roble en su testamento su propiedad y la de la tierra alrededor de él. La historia genera muchas dudas; el testamento nunca fue hallado y aunque existiera, hay fundadas sospechas de que no sería legal. Se cree que todo pudo ser un bulo periodístico surgido a finales del siglo XIX. No obstante, tanto el ayuntamiento como los propietarios de los terrenos que lo rodean aceptan tácitamente la historia, y el árbol se ha convertido en una de las señas distintivas de la ciudad.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Los granjeros indonesios fueron los primeros en desarrollar la técnica para criar peces en los campos inundados donde cultivan el arroz. Esta técnica es sumamente ventajosa, ya que no solo los peces son una fuente más de alimento para los granjeros, sino que además devoran insectos perjudiciales para los cultivos, fertilizan los campos con sus deposiciones, y mejoran la circulación del oxígeno en el agua con sus movimientos. Se estima que la acción de los peces incrementa en un 10% la productividad de los arrozales.

Lealtad

Hachikō

El famoso Hachikō, un perro de raza akita llamado así porque tenía las patas delanteras algo torcidas, lo que hacía recordar al kanji japonés que representa el número ocho (en japonés, Hachi), era propiedad de un profesor de la Universidad de Tokio llamado Hidesaburo Ueno. Todas las mañanas, Hachiko acompañaba a su amo hasta la estación de Shibuya (Tokio), donde tomaba el tren hacia su trabajo. Y todas las tardes Hachiko repetía el mismo camino para esperarlo a su vuelta. Pero hubo un día en el que ya no regresó: el 21 de mayo de 1925, el profesor Ueno sufrió una hemorragia cerebral mientras daba una clase, y falleció.

Sin embargo, el leal Hachiko siguió acudiendo a la estación a esperarlo durante años, hasta hacerse una figura conocida por los trabajadores y los pasajeros de la estación. En 1932, un artículo publicado por Hirokishi Saito, antiguo alumno de Ueno y que se convertiría en un experto en la cría de perros akita, convirtió a chuken Hachiko (Hachiko el perro fiel) en una figura tremendamente popular en todo Japón, siendo puesto a menudo como ejemplo de fidelidad, e incluso disparó la popularidad de los perros akita, una raza que hasta entonces estaba al borde de la desaparición. En abril de 1934, aún en vida de Hachiko, se erigió una estatua de bronce en su honor en la estación de Shibuya. La estatua, destruida durante la Segunda Guerra Mundial, fue sustituida por otra en 1948, que a día de hoy sigue siendo uno de los lugares más visitados por los turistas en Japón.

Hachiko fue encontrado muerto el 8 de marzo de 1935, tras pasar más de nueve de sus once años de vida esperando el retorno de su amo. Su muerte fue causada por un cáncer y una infección parasitaria en el corazón. Sus restos fueron incinerados y sus cenizas enterradas en el cementerio de Aoyama, junto a la tumba del profesor Ueno. Cada año, el 8 de marzo, se celebra en la plaza frente a la estación de Shibuya una ceremonia conmemorando su figura.

Greyfriars Bobby

Aunque hay varias versiones sobre su historia, la más común dice que este pequeño Skye terrier era propiedad de un vigilante nocturno llamado John Gray. Cuando Gray murió a causa de la tuberculosis en 1858, fue enterrado en el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo. Bobby siguió el cortejo fúnebre de su amo, y desde entonces, según pudieron atestiguar los trabajadores del cementerio, durante los siguientes 14 años, hasta que Bobby murió en 1872, a la edad de 16 años, no pasó ni una sola noche lejos de la tumba de su amo. Tras su muerte, fue enterrado fuera de la puerta del cementerio, no muy lejos de la tumba de Gray. Un año después, la filántropa lady Angela Burdett-Coutts financió la construcción de una fuente coronada con una estatua de Bobby.

Shep

Shep era un perro pastor propiedad de un ovejero de Fort Benton (Indiana), que falleció en agosto de 1936 en el Hospital St. Claire. Tras su muerte, su familia en el este reclamó su cuerpo, que fue llevado a la estación y subido a un tren. Siguiendo al ataúd llegó Shep a la estación. Tras ver como partía el tren que llevaba los restos de su amo, Shep permaneció en aquella estación durante casi seis años, esperando pacientemente su regreso, cuidado y alimentado por los empleados del ferrocarril, hasta que falleció atropellado por un tren en enero de 1942. Sus restos fueron enterrados en una colina, en una ceremonia a la que asistieron numerosas persona e incluso se leyó el célebre Elogio del perro. En 1994 se inauguró una estatua en su memoria.

Fido

A finales de 1941, un empleado de una fábrica de ladrillos llamado Carlo Soriani, residente en el pueblo de Luco di Mugello, encontró en una cuenta a un cachorro mestizo callejero, hambriento y herido. lo llevó a su casa, lo cuidó hasta que se restableció, y finalmente su mujer y él decidieron adoptarlo y le llamaron Fido (leal).

Durante dos años, Fido acompañó cada mañana a Soriani hasta la parada del autobús que lo llevaba a su trabajoen Borgo San Lorenzo, y luego acudió por las tardes para esperar su retorno. hasta que el 30 de diciembre de 1943 Borgo San Lorenzo fue víctima de un intenso bombardeo aliado. Numerosas fábricas fueron destruidas, y decenas de trabajadores, entre ellos Soriani, murieron. El leal Fido acudió esa tarde como tantas otras, pero su amo no estaba. Regresó a su casa, pero en los 14 años que le sobrevivió, siguió acudiendo a diario a aquella parada, buscando infructuosamente a su amo.

Fido murió el 9 de junio de 1958. Por aquel entonces su historia era ya bien conocida por el público italiano, ya que numerosas revistas se habían hecho eco de ella. Incluso en 1957 el alcalde de Borgo San Lorenzo había condecorado al animal por su lealtad.

Ruswarp

El 20 de enero de 1990, un senderista llamado Graham Nuttall desapareció junto a su perro, un border collie de 14 años llamado Ruswarp, mientras recorría los llamados Montes Cámbricos (Gales). El 7 de abril otro senderista descubría cerca de un arroyo de montaña los restos de Nuttall, y a su lado a Ruswarp, que no se había separado de él a lo largo de aquellas 11 semanas. Ruswarp estaba famélico y tan débil que apenas sobrevivió unos días, muriendo poco después de asistir al entierro de su amo. hay una estatua suya en la estación de tren de Garsdale.

Heidi

En 2001 un senderista escocés murió accidentalmente al despeñarse por un barranco. Su perra, un Jack Russell Terrier llamada Heidi, que lo acompañaba, no solo se las arregló para salvar un precipicio de 150 metros de profundidad para llegar junto a él, sino que además permaneció a su lado dos días, hasta que su cuerpo fue encontrado.

Canelo

Canelo era un perro que acostumbraba a acompañar a su amo al Hospital Puerta del Mar de Cádiz, adonde acudía a someterse a sesiones de diálisis, esperándolo pacientemente en la puerta. Pero un día de 1990 su amo no regresó; sufrió un súbito empeoramiento de su enfermedad y murió en el hospital. El fiel Canelo permaneció doce años esperando el regreso de su dueño, despertando la admiración y el cariño de toda la ciudad. Nunca le faltó quién lo alimentara, lo ciudara o simplemente le hiciera compañía durante un rato. Murió en 2002, atropellado por un coche que se dio a la fuga, y la ciudad de Cádiz le puso su nombre a una calle cercana al hospital.

Kostya

En el verano de 1995, un terrible accidente de tráfico en una autopista cercana a la ciudad rusa de Tolyatti costó la vida a un hombre y a su hija. El único superviviente del accidente fue su perro, un pastor alemán que a partir de aquel momento permaneció en el lugar del accidente. Inmune al calor y al frío, independientemente de la época del año, el fiel perro seguía en aquel lugar. Su actitud despertó la compasión de la gente de Tolyatti; le daban de comer, le construyeron un refugio, varios incluso trataron de adoptarlo, pero él siempre se escabullía y regresaba al punto donde habían muerto sus amos. Empezaron a llamarlo Kostya, un diminutivo de Konstantin (que a su vez significa "constante", "tenaz"). Siete años más tarde, en 2002, fue encontrado muerto en el bosque. Un año después las autoridades locales erigieron una estatua en su honor.

Un bote abandonado en el fin del mundo

La isla Bouvet es uno de los lugares más remotos y hostiles para la vida humana en el mundo. Este desolado islote volcánico, de apenas 50 km2, cubierto en su mayor parte por glaciares, está situado a mitad de camino entre África y la Antártida y se lo considera el territorio más aislado del planeta, ya que no hay ningún tipo de tierra firme en 1750 kilómetros a la redonda. Acceder a ella por mar es complicado con buen tiempo, y prácticamente imposible en condiciones adversas, ya que la mayor parte de sus costas son acantilados escarpados o paredes de hielo. Desde 1927 se halla bajo soberanía noruega.

En enero de 1955, un buque sudafricano, la fragata Transvaal, visitó la isla, estudiando su costa, enviada por su gobierno, interesado en la posibilidad de instalar en la isla una estación meteorológica. El proyecto no llegó más lejos ante las dificultades que presentaba, pero la expedición sudafricana tomó abundantes apuntes sobre el lugar. Tres años más tarde, otro buque de investigación, el rompehielos norteamericano Westwind, llegó a Bouvet y descubrió que, en algún momento de aquellos tres años, se había producido una pequeña erupción volcánica en la isla que había formado una plataforma de unos 65000 metros cuadrados en la zona noroeste de la isla.

Seis años más tarde, en abril de 1964, dos nuevos buques enviados por los sudafricanos llegaban a la isla. Se trataba del patrullero de la Royal Navy HMS Protector y del buque sudafricano de suministro R.S.A. y su misión era el estudio de la plataforma volcánica, a la que los noruegos habían llamado "Nyrøysa" ("Nuevo montículo"). El 2 de abril de 1964 un equipo de exploración, bajo el mando del teniente Allan Crawford, aterrizó en la isla a bordo de un helicóptero Westland Whirlwind para llevar a cabo un reconocimiento rápido de la plataforma. Crawford fue el primero en reparar en un extraño e inesperado hallazgo: en una pequeña laguna de la plataforma, semihundido, pero en buen estado, había un bote salvavidas.

Imagen aérea de la isla Bouvet

Crawford se mostró muy sorprendido por el descubrimiento. ¿Cómo había llegado un bote a Bouvet? La isla estaba a cientos de millas de las rutas marítimas más cercanas. Ninguna de las expediciones anteriores a la isla mencionaron haber dejado allí un bote. Y tampoco era posible que el bote hubiera llegado a aquel lugar por sus propios medios, ya que carecía de vela o de motor. Además, la laguna estaba a cierta distancia de la costa, con lo que era razonable pensar que a bordo del bote habían llegado varias personas, las suficientes para arrastrar el bote tierra adentro. No obstante, en el reconocimiento que los británicos hicieron de la plataforma, no encontraron señal alguna de un campamento, ni más objetos que un bidón vacío, un par de remos y lo que parecía ser un tanque de flotación, pero no cerca del bote, sino posados en unas rocas a unas decenas de metros.

La primera idea que se nos ocurre es que se tratase de un bote salvavidas procedente de algún buque naufragado, pero ¿de cuál? El bote carecía de cualquier inscripción o distintivo que revelase su origen. Como ya he dicho, la isla está muy apartada de cualquier ruta marítima. Además, no había rastro alguno de los supuestos náufragos. ¿Cómo habían dejado la isla? Y si habían muerto allí, ¿donde estaban sus cuerpos? ¿Por qué no había rastro de un campamento ni de ningún intento por encontrar alimento y refugio?

Podía tratarse también de un bote que se hubiera caído accidentalmente de un barco, por algún problema técnico o arrastrado por una tormenta. Habría estado a la deriva quién sabe cuanto tiempo, hasta llegar a Bouvet. Explicaba la ausencia de señales de presencia humana, pero no como habían ido a parar los remos y los demás objetos a las rocas donde los encontraron. Y también habría sido una casualidad tremenda que el bote hubiera llegado precisamente a la única parte de la isla donde se podía llevar a cabo un desembarco seguro, en lugar de ser destrozado contra los acantilados, y hubiera acabado precisamente en un lugar a salvo conde no corría el peligro de ser arrastrado de vuelta al mar por la marea.

Queda entonces una tercera posibilidad: el bote había sido dejado allí por la tripulación de algún buque que había visitado la isla en algún momento entre 1955, cuando la plataforma aún no existía, y 1964, cuando el bote fue hallado. Por algún motivo, aquellos hombres habían dejado el bote abandonado en la isla y se habían ido por otra vía (en otro bote, quizá, o en helicóptero). Explicaría la ausencia de cuerpos y restos de presencia humana. Es la hipótesis más probable, aunque también tiene puntos oscuros. ¿Por qué abandonaron el bote, un objeto valioso y necesario para cualquier expedición? ¿Por qué se fueron precipitadamente, si, por las molestias que se tomaron en poner a buen recaudo el bote, tenían previsto quedarse algún tiempo en la isla?

Queda la cuestión de saber qué expedición podría haber sido la responsable de dejar atrás el bote. El historiador Mike Dash, que investigó el curioso caso tras saber de él, encontró un indicio: un artículo escrito por un biólogo soviético llamado G. A. Solyanik titulado "Algunas observaciones ornitológicas en la isla Bouvet", publicado en 1964, lo que parecía indicar que en algún momento a finales de los 50 o principios de los 60 había tenido lugar la visita de un buque soviético a Bouvet. La que posiblemente sea la pista definitiva fue hallada por otro investigador en las actas de 1960 del Instituto Oceanográfico de Moscú (disponibles en Google Books). Todos los años, los soviéticos enviaban una flota de balleneros a aguas de la Antártida, entre los cuales solía haber algún buque equipado con material para investigaciones científicas. En las actas se menciona de pasada la visita de uno de aquellos buques, el Slava-9 a Bouvet. Un grupo de tripulantes bajó a tierra el 27 de noviembre, pero un súbito empeoramiento del tiempo les impidió regresar al buque y los dejó tres días en la isla... hasta que finalmente el 29 de noviembre pudieron ser evacuados en helicóptero. Otro artículo, publicado en la revista moldava Kodry en 1972 da más detalles sobre el incidente: se trataba de 10 hombres, entre marineros y científicos, y entre ellos estaba Solyanik, que muy probablemente dedicó esos tres días de permanencia forzada para obtener los datos que luego le servirían para su artículo. Cuando el helicóptero Mi-1MG del Slava-9 logró sacarlos de allí, se llevaron con ellos el material que habían llevado a la isla, pero tuvieron que abandonar el bote en el que habían llegado. Misterio resuelto.

Se desconoce qué paso con el bote. La siguiente expedición que visitó Bouvet, en 1966, no encontró rastro alguno del bote. Lo más probable es que acabara hundiéndose en la laguna.

A veces ser un espía es un trabajo fácil

AIM-9 Sidewinder

Josef Linowsky era un cerrajero polaco de origen judío que, tras sobrevivir a los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial, se había instalado en la República Federal Alemana. No obstante, seguía viajando de cuando en cuando a Polonia a visitar a su familia, y durante una de estas visitas, en 1951, fue captado como agente por el MBP, el servicio secreto del gobierno comunista polaco. Cuando los soviéticos tomaron el control del ejército y los servicios de seguridad polacos, Linowsky pasó a depender directamente del KGB.

Además de sus labores de espía, Linowsky estaba encargado de captar nuevos agentes. Logró atraer para su causa a dos nuevos colaboradores: Manfred Ramminger, un acomodado arquitecto, playboy, mujeriego y aficionado a las carreras de coches, y Wolf-Diethardt Knoppe, un piloto de las fuerzas aéreas de Alemania Occidental que alcanzaría el rango de sargento.

Sus superiores del KGB fueron aumentando la dificultad de las misiones encargadas a Linowsky. Si en un principio se trataba de recolectar información sobre el ejército alemán y sus aliados norteamericanos, posteriormente llegaron a encargarle que robara un Litton LM-II, un complejo sistema de navegación usado por las Fuerzas Aéreas norteamericanas, e incluso que buscara el modo de hacerse con un avión F4 Phamton II, uno de los aviones más modernos de su arsenal, empleado tanto por la Armada como la Fuerza Aérea y los Marines de EEUU. Ambas misiones excedían las capacidades del pequeño círculo de espías, así que estos buscaron por su cuenta una misión alternativa. Una idea que se acabaría transformando en uno de los éxitos más ridículamente sencillos del espionaje soviético durante la Guerra Fría.

La tarde del 22 de octubre de 1967 Linowski y Ramminger entraban en la base aérea de Neuburg, situada en la ciudad bávara de Neuburg an der Donau, donde Knoppe prestaba servicio. Usando la identificación del piloto, aprovechándose de la espesa niebla que aquel día cubría la zona y de la escasa atención prestada por los vigilantes, lograron sortear sin mayor contratiempo la seguridad de la base. Ya dentro del recinto, Knoppe los guió hasta su objetivo, un depósito de munición, donde Ramminger escogió apropiarse de nada menos que de un misil AIM-9 Sidewinder aire-aire, una de las joyas de la Fuerza Aérea norteamericana. A continuación, cargaron el misil en una carretilla y, de nuevo amparándose en la niebla, lo sacaron tranquilamente de la base llevándolo hasta el coche de Ramminger, un Mercedes sedán que habían dejado aparcado cerca. Dadas las dimensiones del misil (tres metros de largo) Ramminger tuvo que romper el parabrisas trasero de su coche para que el misil cupiese dentro. Para no levantar sospechas, envolvieron el Sidewinder con una alfombra e incluso le colocaron un pedazo de tela roja a la parte que sobresalía, como exigía la ley. Y luego, con el misil en su asiento trasero, Ramminger condujo tranquilamente hasta su casa en Klefeld (a unos 400 kilómetros de Neuburg).

Manfred Ramminger en el circuito de carreras de Norisring (Nuremberg), tras sufrir un accidente con su Ferrari 250 GTO en los entrenamientos previos a una carrera (1964)

Si curiosa fue la manera de conseguirlo, igualmente sorprendente fue la manera que tuvieron de hacer llegar el misil a los soviéticos. Y es que, ya en su casa, Manninger desmontó el misil, empaquetó las piezas en una caja (salvo la espoleta, que entregaría personalmente a su contacto en el KGB)... ¡y las envió por correo ordinario a Moscú!. La caja con el misil (cuyo franqueo, debido al elevado peso del Sidewinder, unos 85 kilos, le había costado la considerable suma de 79'25 $ de la época) viajó por correo aéreo a Moscú declarada como "exportaciones de bajo valor" en un vuelo en el que iba el propio Manninger. Y por si no había habido suficientes desatinos en todo el proceso, debido a un error de facturación la caja con el misil regresó de Moscú a Düsseldorf, obligando a Manninger a regresar desde la URSS y reenviar el misil, que esta vez si llegó sin problemas a su destino.

Los soviéticos quedaron muy satisfechos con el éxito de sus agentes. En realidad ellos ya habían conseguido un Sidewinder tiempo atrás; se lo habían entregado sus colegas chinos, los cuales lo habían obtenido tras un enfrentamiento ocurrido en septiembre de 1958 entre MiGs chinos y F-86 de la Fuerza Aérea taiwanesa. Y de hecho, gracias a la ingeniería inversa, ya estaban produciendo a gran escala su propia versión del AIM-9: el Vympel R3-S. No obstante, les encantó recibir un ejemplar nuevo del misil norteamericano, con las modificaciones más recientes, lo que les serviría a su vez para fabricar una versión actualizada del Vympel: el R-13M.

El trío de espías sería capturado por las autoridades alemanas en 1968, siendo condenados a penas de entre tres y cuatro años, aunque merced a un intercambio de prisioneros entre ambos bandos serían puestos en libertad en 1971.

Últimas palabras

François-Marie Arouet, "Voltaire" (1694-1778): Cuando un sacerdote le preguntó si renunciaba a Satanás, el respondió "Bueno, bueno, buen hombre, este no es momento para hacer enemigos"

Hector Hugh Munro "Saki" (1870-1916): "¡Apaga ese maldito cigarro!", palabras dirigidas a un compañero de armas que estaba descuidadamente fumando en una trinchera durante la batalla del Somme. Justo después de pronunciarlas, fue abatido por un francotirador alemán.

Heinrich Heine (1797-1856): "Dios me perdonará, es su oficio".

Karl Marx (1818-1883): Cuando, convaleciente de pleuresía, su criada le preguntó si quería decir unas últimas palabras: "¡Vamos, fuera! ¡Las últimas palabras son para estúpidos que no han dicho lo suficiente!"

Dylan Thomas (1914-1953): "Me he tomado 18 whiskis seguidos... creo que es un récord"

Jane Austen (1775-1817): "No quiero nada salvo la muerte", cuando su hermana Cassandra, que cuidaba de ella, le preguntó si quería algo.

Anton Chejov (1860-1904): Cuando el médico que lo trataba de su tuberculosis le sirvió una copa de champán, sonrió y dijo "Hace mucho tiempo que no tomaba champán".

Emily Dickinson (1830-1886): "Debo entrar, se está levantando la niebla"

Henrik Ibsen (1828-1906): Convaleciente de una apoplejía, cuando la enfermera que lo cuidaba dijo a un visitante que estaba mejor, él murmuró "Al contrario".

Louise May Alcott (1832-1888): "¿No es meningitis?". Creía sufrir meningitis, pero en realidad lo que padecía era envenenamiento por mercurio, que le había sido administrado previamente como remedio para unas fiebres.

W. C. Fields (1880-1946): Dirigiéndose a su amante, la actriz Carlotta Monti: "¡Maldito sea este jodido mundo y todos los que hay en él, excepto tú, Carlotta!"

George Bernard Shaw (1856-1950): "Morir es sencillo,la comedia es difícil"

Bob Hope (1903-2003): Cuando su esposa le preguntó donde quería ser enterrado, el respondió: "Sorpréndeme".

Charles Dickens (1812-1870): "En el suelo". Sufrió un ataque de apoplejía y sus últimas palabras fueron para pedir que lo acostaran en el suelo.

Jean Cocteau (1889-1963): "Desde el día de mi nacimiento, mi muerte comenzó su camino, y avanza hacia mi sin apresurarse".

Thomas Hobbes (1588-1679): "Comienzo mi último viaje, un gran salto en la oscuridad".

Ernest Hemingway (1899-1961): "Buenas noches, gatita", dirigiéndose a su cuarta esposa, Mary Welsh. Minutos después se suicidó disparándose con una escopeta.

L. Frank Baum (1856-1919): "Ahora puedo cruzar el Desierto Mortal", refiriéndose al desierto que rodea el país mágico de Oz.

Edgar Allan Poe (1809-1849): "Que Dios se apiade de mi pobre alma"

Hunter S. Thompson (1937-2005): "Relax. Esto no va a doler" Son las últimas palabras de su nota de suicidio.

H. G. Wells (1866-1946): "¡Largaos ya!¡Estoy perfectamente bien!"

Salvador Dalí (1904-1989): "¿Donde está mi reloj?"

Hans Christian Andersen (1805-1875): "¡No me preguntéis como estoy! Yo ya no entiendo nada".

Lord Byron (1788-1824): "Me voy a dormir. Buenas noches".

Gustavo Adolfo Becquer (1834-1870): "Todo mortal..." Se desconoce si era parte de una frase con sentido o por el contrario era fruto de un delirio febril.

Víctor Hugo (1802-1885): "Este es el combate entre el día y la noche... Veo una luz negra".

Fernando Pessoa (1888-1935): "No se lo que me deparará el mañana"

Fotografías históricas (XIV)

   
Arnold Schwarzenegger en su primera visita a Nueva York (1968).

La pesca del día (Turquía, 1933)

Durante la Segunda Guerra Mundial la RAF británica utilizó aviones Spitfire pintados de rosa para misiones de reconocimiento al amanecer y al anochecer. Este color les permitía pasar más desapercibidos a esas horas.

Ozzy Osbourne con 26 años (1974).

Soldados franceses en la guerra franco-prusiana (1870).

Un elefante cargando provisiones en un Curtiss C-46 Commando durante la Segunda Guerra Mundial en la India.

Ingenieros alemanes prueban un Messerschmitt BF-109 en el túnel de viento de la base secreta de Luftfahrtforschungsanstalt, en el aeropuerto de Rechlin (1940).

Impactos de metralla de un proyectil antiaéreo en un bombardero británico Handley Page Halifax. A pesar de los daños, el avión logró regresar a su base.

Operación con público en el Boston City Hospital (1890).

Toro Sentado y Buffalo Bill Cody, durante la gira del Buffalo Bill's Wild West Show (Quebec, 1885).

Pelea entre miembros de las Sturmabteilung del Partido Nazi y simpatizantes del KPD comunista (Pharus Hall, Berlin, 1927).

En 1968, durante una discusión con su esposa, el batería del grupo The Who, Keith Moon, le arrojó una botella de champán que quedó clavada en la pared. Moon hizo colocarle un marco y posa junto a ella.

Entierro marino de los tripulantes del USS Intrepid muertos durante la batalla del Golfo de Leyte (Filipinas, 26 de noviembre de 1944).

En 1848, un empleado del ferrocarril llamado Phineas Gage sufrió un aparatoso accidente en el que una barra de hierro le atravesó el cráneo entrando por el lado izquierdo y saliendo por la parte superior de su cabeza. Sorprendentemente, Gage sobrevivió al accidente, aunque tras recuperarse su personalidad había cambiado de manera radical, volviéndose una persona más impaciente y agresiva.

El capo mafioso Giuseppe "Joe the Boss" Masseria yace muerto en un restaurante de Coney Island, sosteniendo en su mano el as de picas (15 de abril de 1931).

Un centenar de personas participa en el sorteo de varios lotes de terrenos en lo que años más tarde se convertiría en la ciudad de Tel Aviv (1909).

Los primeros 21 empleados de Google (1999).

Audrey Hepburn, de compras con su ciervo mascota "Ip" en Beverly Hills (1958).

Yasuke, un samurai negro en el Japón del siglo XVI

Sumō yūrakuzu byōbu (Anónimo, c. 1605)

Los primeros africanos en llegar a Japón fueron esclavos africanos que formaban parte de la tripulación de la expedición portuguesa bajo el mando del capitán Jorge Álvarez que llegó a costas niponas en 1546. Su presencia en tierras japonesas no pasó por lo general de ser anecdótica, pero hubo un caso en el que uno de estos extranjeros de color alcanzó relevancia y popularidad, convirtiéndose en parte del folclore popular japonés: me refiero a Yasuke.

Yasuke llegó a Japón en 1579, estando al servicio del jesuita italiano Alessandro Valignano, nombrado unos años antes visitador (inspector) de las misiones jesuitas en Extremo Oriente. Su origen y su verdadero nombre aún son objeto de discusión. Tradicionalmente, se ha dicho que Yasuke era originario de Mozambique; así lo afirma el historiador jesuita François Solier en su Histoire Ecclesiastique Des Isles Et Royaumes Du Japon (1627). Una investigación llevada a cabo en 2013 por un programa de la televisión japonesa sugería que Yasuke pertenecía a la etnia makua (el principal grupo étnico de Mozambique) y que su verdadero nombre sería Yasufe o Issufo, aunque por aquel entonces los makua apenas habían tenido contacto con los portugueses. Otros sugieren que pertenecía a los Yao, con lo que su nombre se habría formado uniendo a su origen el sufijo masculino japonés -suke (Yao-suke, Yasuke).

Afro Samurai, manga de Takashi Okazaki cuyo protagonista está basado en la figura de Yasuke

Otra teoría habla de un posible origen etíope, suponiéndole miembro de la tribu Siddi; su nombre se derivaría del nombre etíope Yisake (o del apellido Yasufe, también originario de Etiopía) o bien del portugués Isaque (Isaac). Y también se ha propuesto que pudiese haber sido un Dinka de Sudán del Sur, más que nada por sus características físicas (elevada estatura y tono de piel de un negro muy intenso).

A principios de 1581 un grupo de jesuitas, encabezados por el portugués Luís Fróis, visitaron a Nobunaga Oda, uno de los daimyo (señor feudal) más poderosos de Japón, con el que Fróis mantenía una buena amistad desde hacía años. Yasuke los acompañaba, y su aspecto impresionó a Nobunaga y a los suyos. Así se menciona al africano en la "Crónica de Lord Nobunaga": "El 23º día del segundo mes (23 de marzo de 1581) llegó un criado negro de los países cristianos. Era un hombre saludable y de buena educación, y Nobunaga alabó su fuerza. El sobrino de Nobunaga le obsequió una suma de dinero tras este primer encuentro". Nobunaga quedó profundamente impresionado por el aspecto de Yasuke; tanto que, como contaría Fróis más tarde, hizo que sus hombres lo desnudaran de cintura para arriba y le frotaran la piel con fuerza, creyendo que alguien lo había teñido con tinta como broma. Cuando se convenció de que ese era el color natural de su piel, quedó muy sorprendido y tomó interés en él.

Nobunaga Oda (1534-1582)

Los jesuitas y Yasuke partieron de los dominios de Nobunaga en mayo, rumbo a la provincia de Echizen, donde se entrevistarían con otros daimyos como Hidekatsu Hashiba (hijo de Nobunaga Oda) y Katsuie Shibata. Más tarde regresarían a la capital, Kyoto. En un momento y circunstancias no determinados, pero no mucho después de aquel primer encuentro, Yasuke entró al servicio de Nobunaga. Su nuevo señor mostró gran predilección por él, hizo que recibiera entrenamiento militar y le enseñó los fundamentos del bushido, el código de honor de los samurais. Y Yasuke se convirtió en uno de los más poderosos guerreros a su servicio. Con una presencia física imponente (medía en torno al metro noventa y tenía una fuerza física colosal), los cronistas de la época decían de él que valía por diez soldados japoneses. Convertido en el hombre de confianza de Nobunaga, quien le concedió una residencia propia y una katana ceremonial (lo que le reconocía como samurai), y el título de "portador de armas", mantenía frecuentes conversaciones con su señor, lo que parece indicar que Yasuke poseía un notable dominio del idioma japonés, ya que no hay constancia de que Nobunaga hablara portugués o de que Yasuke hablara chino, lengua franca por aquel entonces en todo el sudeste asiático.

Yasuke tomó parte a las órdenes de Nobunaga Oda en combates como la batalla de Tenmokuzan, contra el clan Takeda. Hasta que en junio de 1582, Nobunaga Oda fue traicionado por uno de sus aliados, Mitsuhide Akechi, que le forzó a cometer suicidio mediante el rito del sepukku. Tras la muerte de Nobunaga y de su hijo mayor, Nobutada, Yasuke se puso a las órdenes del heredero del clan Oda, el hijo de Nobutada, Hidenobu, que por entonces era solo un niño, y siguió combatiendo a las tropas de Akechi hasta que fue capturado. Akechi, sin embargo, le perdonó la vida. Hay dos versiones opuestas sobre este perdón: unos dicen que se debió a la admiración de Akechi por su fuerza, valor y lealtad; otros, por el contrario, porque opinaba que a Yasuke no se lo podía considerar como un ser humano. Sea como fuere, Yasuke fue enviado de vuelta a Kyoto, de regreso con los jesuitas. No se sabe con certeza qué fue de él después de eso; la tradición dice que acabó regresando a su país natal, donde viviría en paz el resto de su vida.

No se conocen retratos de Yasuke pintados en su época. En el Museu do Caramulo (Tondela, Portugal) se conserva un tintero, decorado por el pintor japonés Rinpa en torno a 1590, donde aparece un hombre negro vestido a la usanza de la clase alta portuguesa, que se cree puede tratarse de Yasuke. Asimismo, en el Museo de Sakai City se halla un biombo decorado de principios del siglo XVII, donde dos hombres (uno de ellos de piel negra) disputan un combate de sumo en presencia de un noble. Se ha sugerido que el combatiente negro podía ser Yasuke y el noble, Nobunaga Oda (cuya afición al sumo es bien conocida).

La referencia bíblica que pasó a ser un insulto gracias a Bugs Bunny

Nimrod

En el idioma inglés, sobre todo en Estados Unidos y en registros coloquiales, es habitual el uso de la palabra "nimrod" como sinónimo de idiota o estúpido. Esta acepción tiene una curiosa historia: no empezó a utilizarse en ese sentido hasta hace relativamente poco y es un ejemplo magnífico de como el uso erróneo de un término puede acabar convirtiéndose en norma si se extiende y se mantiene el tiempo suficiente.

En primer lugar, ¿quién era Nimrod? Nimrod era un personaje bíblico que aparece en el capítulo 10 del Génesis (también se lo menciona en los libros de las Crónicas y del profeta Miqueas). Hijo de Cus, nieto de Cam y bisnieto de Noé, Nimrod fue rey de Silgar, el primer reino formado tras el diluvio universal. Sus dominios comprendían Babel, Accad, Erech y Calneh, y algunas corrientes de opinión lo consideran (aunque la Biblia no lo menciona de manera explícita) como el constructor de la Torre de Babel, que según el relato bíblico se construyó durante su reinado y en sus dominios. También se lo representa (dato importante para la cuestión que nos ocupa) como un gran cazador, y así aparece citado: Este fue vigoroso cazador delante de Jehová; por lo cual se dice: Así como Nimrod, vigoroso cazador delante de Jehová (Génesis, 10:9). Entonces, ¿cómo el nombre de tan insigne personaje acabó siendo sinónimo de estupidez? Pues por curioso que parezca, la culpa la tiene Bugs Bunny.

El célebre conejo de dibujos animados hizo su debut oficial en 1940 en el corto "A Wild Hare" (que recibió una nominación a los Oscar). En el corto aparecía también el que iba a ser uno de sus antagonistas principales: el torpe cazador Elmer Fudd, objeto habitual de las burlas y las bromas de Bugs. Y precisamente, de estas bromas surgió el malentendido que otorgó a la palabra "nimrod" el significado que tiene ahora. Una de las burlas habituales de Bugs Bunny era referirse a Fudd como "Nimrod". Se trataba de una referencia al personaje bíblico; el conejo comparaba sarcásticamente las escasas habilidades como cazador de Elmer con el poderoso cazador del Génesis. El problema era que, tratándose de películas destinadas a un público eminentemente infantil, pocos de sus espectadores entendieron la referencia bíblica; simplemente creyeron que "nimrod" era otro insulto hacia Elmer. Y de esta manera, poco a poco, el empleo de "nimrod" como sinónimo de "idiota" se fue extendiendo conforme la popularidad de Bugs Bunny aumentaba.

Y así, hasta el día de hoy, ha perdurado este uso "erróneo" de la palabra, que con el tiempo ha acabado gozando de una amplia aceptación, y todavía hay mucha gente que desconoce el verdadero origen de la palabra.

El misterio del Amarillo Indio

Bollo de Amarillo Indio conservado en la Universidad Técnica de Dresde

En torno al siglo XVII empezó a extenderse por Europa el uso de un pigmento amarillo-anaranjado de un peculiar brillo y luminosidad. Se le llamó Amarillo Indio porque era importado de la India (en menor medida, de China) y llegó a ser muy cotizado entre los pintores europeos. Lo sorprendente es que, aún a día de hoy, se desconoce casi todo acerca del peculiar tinte: ni de donde se extraía, ni que proceso se empleaba, ni siquiera donde se fabricaba.

"La tasadora de perlas" (Johannes Vermeer, c. 1665)

Este pigmento llegó a Europa a principios del siglo XVII, aunque llevaba al menos dos siglos siendo utilizado en la India (a donde, según algunas fuentes, habría llegado desde Persia) para colorear miniaturas y algunas pinturas murales. Los primeros en emplearlo fueron pintores holandeses, algo lógico si tenemos en cuenta las fluidas relaciones comerciales holandesas con el sudeste asiático. Johannes Vermeer lo empleó en algunas de sus obras, el británico Joseph Turner lo empleaba con frecuencia, y el mismo Vincent Van Gogh lo usó en su célebre Noche estrellada.

"El ángel en el Sol" (J. M. W. Turner, 1846)

El Amarillo Indio se importaba en forma de una especie de bollos o pelotas, de unos 100 gramos de peso, de una masa de color marrón amarillento llamada en inglés purree, también conocida como gaugoli, peori o gogili. Esta masa era luego diluida en agua o aceite, proceso en el que formaban dos fases; una verdosa, que se descartaba, y una amarilla, que era la que se usaba. En algunos casos, dado su elevado precio, comerciantes poco escrupulosos adulteraban la sustancia añadiéndole otros pigmentos amarillos de menor precio, como el amarillo de cromo.

Químicamente, el Amarillo Indio es una laca orgánica basada en una sal magnésica del ácido euxantínico, de fórmula C19H16O11Mg • 5H2O. Aparece en el CII (Índice Internacional del Color) con la identificación CI 75320 y su equivalente HTML es #FF7430. Una de sus peculiaridades es que, cuando es iluminado con luz ultravioleta, emite una brillante fluorescencia amarilla.

Pero nadie parecía saber con certeza de donde procedía la misteriosa pintura, ni en qué lugar se fabricaba. Tradicionalmente, se creía que se obtenía de la orina de animales domésticos como vacas, búfalos o incluso elefantes, alimentados con una dieta particular. El fuerte olor a orina que desprendía el purree reforzaba esta hipótesis. No obstante, solo se conocen dos testimonios escritos que defiendan dicho origen. El primero, una carta fechada en 1786 en la que el pintor británico Roger Dewhurst contaba a un amigo suyo que el pigmento se obtenía de la orina de animales alimentados con cúrcuma. El segundo, más reciente, cuando en torno a 1880 el botánico Joseph Dalton Hooker, director del Real Jardín Botánico de Kew, escribió a T. N. Mukharji, conservador del Museo Indio de Calcuta, para pedirle que investigase el origen del pigmento. Mukharji respondió en 1883 con una carta dirigida a la Royal Society of Arts donde informaba que dicha pintura solo se fabricaba en la ciudad de Monghyr, en el estado norteño de Bihar, y se obtenía de la orina de animales, principalmente vacas, alimentadas exclusivamente con hojas de mango y agua. La orina de estos animales era recogida y sometida a varios procesos de filtrado, decantación y evaporación hasta obtener al final el preciado tinte.

"Jarrón con flores" (Georges Seurat, 1878-79)

No obstante, no todo el mundo estaba de acuerdo con esta teoría. En 1830 el pintor Jean François Léonor Merimee, secretario del Real Colegio de Bellas Artes de París, publicó el libro De la peinture à l’huile (De la pintura al óleo), en el que decía haber sido informado de que el Amarillo Indio se producía en Calcuta a partir de las hojas de un arbusto, el Memecylon tinctorium (del orden Myrtales y emparentado, por lo tanto, con el mirto o el granado). Y en 1844, el químico escocés John Stenhouse examinó uno de los bollos del pigmento y concluyó, en un artículo publicado en noviembre de ese año en el Philosophical Magazine, que lo más probable es que el pigmento fuese de origen vegetal, obtenido de la savia de alguna planta, que luego era saturada con magnesia y posteriormente hervida para darle consistencia. Había incluso quien creía que los bollos de Amarillo Indio eran en realidad cálculos biliares de grandes animales.

Poco a poco, el uso del Amarillo Indio en la pintura se fue reduciendo. Su elevado precio y el avance de la química provocó que fuera sustituido por pigmentos sintéticos, mucho más baratos. Cuando Hooker escribió a Mukharji el pigmento estaba ya en desuso. A partir de la década de 1920 ya fue imposible de encontrar Amarillo Indio en el mercado, al menos el original. Se dijo que en 1908 el gobierno británico había prohibido su fabricación debido a que era un proceso cruel para los animales empleados en él: las hojas de mango tienen escaso valor nutritivo y además contienen un compuesto tóxico, el urushiol, por lo que aquellos animales acababan sufriendo inanición y envenenamiento.

"Noche estrellada" (Vincent Van Gogh, 1889)

En 2004, la antropóloga y periodista británica Victoria Finlay publicó el libro Color: A Natural History of the Palette. En él exponía sus investigaciones sobre el Amarillo Indio: no solo había sido incapaz de encontrar nada acerca de su origen, sino que incluso no había podido encontrar registro alguno de la supuesta prohibición de 1908. Es más, Finlay llegó a viajar a Monghyr, pero todos sus esfuerzos fueron en vano: no había rastro alguno de que allí se hubiera producido alguna vez el pigmento, y nadie recordaba haber oído hablar nunca de nada parecido, lo que ponía en duda la veracidad de la carta de Mukharji y acrecentaba aún más si cabe el misterio del pigmento.

Hoy en día se conservan algunas muestras del Amarillo Indio original en museos y colecciones privadas. Algunas de esas muestras han sido examinadas recientemente, añadiendo más información a lo que se sabía. Un examen químico en 2018 reveló la presencia en las muestras de ácido hipúrico, un ácido orgánico que se encuentra en la orina de animales herbívoros, lo que parece confirmar que ese era efectivamente el origen del pigmento. Sin embargo, sigue sin conocerse cómo se obtenía o en qué lugar se producía el esquivo pigmento que a tantos pintores europeos sedujo a lo largo de tres siglos.